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Première Conférence du réseau
de recherche des universités

du Pacifique insulaire

Discours d’ouverture du 3 novembre 2014
lors de la première conférence du PIURN,

Gaël Lagadec,
Président de l’Université de la Nouvelle-Calédonie

Vice-Président du PIURN

Mesdames et Messieurs les représentants des institutions de la Nouvelle-
Calédonie (NC),

Monsieur le directeur du réseau et Mesdames et Messieurs les représentants des 
universités du réseau des universités du Pacifique insulaire « PIURN »,

Madame la représentante du Haut-Commissaire,

Messieurs les directeurs des établissements de recherche,

Mesdames et Messieurs les enseignants-chercheurs, chers collègues de la 
communauté scientifique,

Mesdames et Messieurs,

Chers amis,

Je vous souhaite la bienvenue à l’Université de la Nouvelle-Calédonie (UNC).

Je souhaite tout d’abord adresser mes plus vifs remerciements aux sponsors de la 
conférence :
- le Ministère des Affaires étrangères (MAE), à travers le Secrétariat permanent 

pour le Pacifique ici représenté par M. l'Ambassadeur,
- le Gouvernement de la NC,
- le Centre National de Recherche Technique (CNRT) « Nickel et son 

environnement »

Je souhaite également remercier les supports de la conférence, parmi lesquels, 
Madame Judith Ann Francis, du Centre Technique de coopération Agricole et 
rurale (CTA) pour son soutien actif au démarrage du réseau PIURN, PACE NET+, 
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Mme Charrier de l’Ambassade de France à Fiji, Mme Litiana Temo d’Oceania 
Development Network (ODN), ainsi que les provinces de la NC.

Pour l’UNC, je veux particulièrement remercier :
- l’équipe support à la recherche UNC : Anne Rouault et Françoise Cayrol – 

binôme et cheville ouvrière de l’organisation de la conférence –, assistées de 
Trang Chu-Thi,

- sur les aspects scientifiques, un autre binôme efficace : avec Bernard Rigo et 
Serge Tcherkezoff,

- Nathalie Moulin et Christophe Kartotarono du service missions,
- Henri Horley du service facturier,
- l'équipe au complet du Service Technique, Immobilier et Logistique (STIL), 

Marc Lecuyer et ses agents,
- Soazig le Mouellic, Joana Belo et Sylvian Raffard-Artigue de la cellule 

communication.

C’est avec une immense satisfaction que j’ouvre ce matin avec Jito Vanualaïlaï, 
directeur du réseau des universités du Pacifique insulaire « PIURN », cette 
première conférence de ce réseau à l’UNC.

Le Pacifique insulaire est par définition un espace particulier et fragmenté. Nous 
sommes éloignés et relativement isolés les uns des autres. Mais nous sommes 
tous reliés par ce vaste océan et partageons les valeurs et les cultures de l’Océanie. 
Nous avons également en commun les problématiques et les défis de l’immensité 
du Pacifique. C’est pourquoi le but et l’ambition du réseau PIURN est de 
rapprocher encore davantage les différents points universitaires du Pacifique.

Avec 11 universités, situées dans 5 pays différents, ce réseau, cette alliance, a 
pour objectif de nous rendre plus forts, face à des enjeux communs. Le réseau 
doit nous aider à atteindre collectivement des masses critiques sur des secteurs 
stratégiques en recherche et en formation.

Je pense notamment à la problématique du changement climatique, très présente 
notamment à USP, qui pourra également être renforcée par le réseau du Grand 
Observatoire pour le Pacifique Sud pour couvrir un espace encore plus large.

Nous sommes des établissements de petite taille. C’est également un vecteur 
d’homogénéité et de capacité à construire ensemble.

Cette volonté d’articulation me fait dire que le réseau PIURN n’a pas vocation 
à être un réseau parmi d’autres, ou un simple regroupement, se rajoutant aux 
autres, mais doit également être une passerelle vers nos autres partenaires afin de 
maximiser les possibilités de coopération.

Le Consortium de recherche « CRESICA », récemment créé, entre l’UNC et les 
organismes de recherche en NC est une autre articulation évidente, de même que 
Pace-net. Le Cresica et Pace-net seront présentés tout à l’heure par G. de Noni et 
J.-F. Marini.

En tant qu’universités du Pacifique insulaire, nous faisons tous face à un enjeu 
fondamental qui est de parvenir à être en capacité de former efficacement les 
futures élites de la région, et être capables de penser un développement endogène 
du Pacifique.

Nos points communs, nos défis partagés et nos collaborations naissantes doivent 
également nous permettre de parler à plusieurs d’une seule voix ; notamment 
pour participer à la conception des agendas de formation et de recherche.

Alors que nos pays sont aussi marqués par la jeunesse de leurs populations, les 
universités du Pacifique, acteurs majeurs de la formation, doivent pouvoir se 
positionner naturellement comme experts de la jeunesse, à l’interface directe 
entre cette jeunesse et la sphère politique.

Les universités ayant une double mission d’enseignement et de recherche, je 
considère que le réseau PIURN embrasse et dépasse les enjeux de recherche, 
même si celle-ci en forme le coeur.
Nos coopérations ont vocation à se traduire par des échanges de chercheurs, 
alimentant des champs de recherche partagés qui sont immenses, et par des 
comparaisons de systèmes riches d’enseignement.

En tant qu’économiste, je pense assez naturellement par exemple, comme nous 
en parlerons en fin de conférence en province Nord, aux stratégies des uns et des 
autres en termes miniers et de relation avec les Firmes Multinationales (FMN).

Mais nos coopérations ont, de mon point de vue, vocation à s’étendre également 
aux étudiants – peut-être d’abord surtout au niveau master.

Il ya des facilités à cela, et d’abord souvent un même calendrier universitaire.
On me dira que cela est aussi compliqué du fait du barrage de la langue. Pour moi, 
cette difficulté est surtout pour nos jeunes une opportunité de surmonter cette 
barrière et de se familiariser, à l’anglais pour les uns, au français pour les autres. 
C’est une première façon de nous enrichir de nos différences.

C’est aussi en cela que le réseau PIURN n’est pas qu’un nouveau regroupement.
Je compte bien qu’en marge des conférences scientifiques de cette semaine, nous 
soyons en capacité d’initier des avancées concrètes en termes de collaborations 
et d’échanges pour nos chercheurs, nos autres personnels également, et nos 
étudiants.

J’ai mentionné les comparaisons riches d’enseignement, et j’y reviens pour finir. 
La Nouvelle-Calédonie est dans un contexte institutionnel très particulier, 
inscrite dans un processus d’émancipation politique progressif avec à l’horizon 
de 2018 un référendum sur l’accession de la NC à la pleine souveraineté.

D’ici là, la France transfère progressivement ses compétences non régaliennes à 
la Nouvelle-Calédonie.
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Ce pourrait être le cas pour l’enseignement supérieur et cet enjeu est très lourd 
car l’enseignement supérieur universitaire est un des attributs de la souveraineté.
La question d’un décrochage universitaire avec le système français se poserait 
alors notamment dans les termes suivants : faut-il dupliquer simplement le 
système français en NC (et dans ce cas pour quoi faire ?) ? Ou bien faut-il prendre 
conscience que nous sommes dans un environnement de type anglosaxon, 
notamment pour l’organisation de l’enseignement supérieur ?
Et alors ne faut-il pas dans la perspective d’une intégration régionale inévitable 
s’inspirer davantage des systèmes qui nous entourent et que d’ailleurs nombre de 
nos collègues envient?

Je n’ai pas de réponse à ce stade, mais au moins une conviction : que par les 
échanges d’expériences et les regards croisés, le réseau PIURN serve également 
de passerelle entre la NC et ses voisins du Pacifique.

Je conclurai en citant Epeli Hau'ofa et son article célèbre « Our sea of islands » : 

There is a world of difference between viewing the Pacific as "islands in a far sea" and as 
"a sea of islands." The first emphasizes dry surfaces in a vast ocean far from the centers 
of power. Focusing in this way stresses the smallness and remoteness of the islands. The 
second is a more holistic perspective in which things are seen in the totality of their 
relationships.

Ces relations, nous sommes ici, avec humilité, mais aussi avec conviction, réunis 
pour en créer et pour les approfondir.

Je vous souhaite, je nous souhaite, une très fructueuse conférence et vous 
remercie.

Introductory speech

Jito Vanualailai,
Associate Professor,

Co-Director of PIURN,
Research Office, The University of the South Pacific, Suva

A meeting of Vice-Chancellors, Presidents and senior representatives of eleven  
interested universities and stakeholders from the Pacific Island Countries was 
held at the University of the South Pacific, Suva, Fiji, from November 2012, to 
discuss the establishment of a regional body that can promote networking and 
collaboration between researchers from regional universities.  Such a regional 
organization must be able to address pressing regional problems that are best 
tackled by systematic and scientific research conducted by researchers in the 
region, and by building local research capacity.  As a result, the Pacific Islands 
Universities Research Network (PIURN) came into existence, formally 10 July 
2013.

The 1st PIURN Conference held at the University of New Caledonia two years 
later (November 2014) is the first major undertaking of this regional  organization.  
The bi-annual PIURN conference is meant to enhance research activities in 
the PIURN member countries by providing the opportunity to earlier career 
researchers to undertake research and disseminate their findings.

This booklet contains proceedings of the conference. Besides its historical value,  
I hope our researchers, academics postgraduate students, and policymakers in 
the region will find the articles useful and informative.
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Genèse et thème
de la première conférence PIURN

Serge Tcherkézoff,
Anthropologue,

Directeur d’études EHESS, CREDO

Genèse de la première conférence PIURN

En octobre 2013, nous avions organisé, avec Bernard Rigo, directeur du Centre 
des Nouvelles Études sur le Pacifique (CNEP), Université de la Nouvelle-Calédo-
nie (UNC), un atelier en vue d’un petit colloque régional qui aurait pour but de 
renouveler une comparaison de la tenure foncière en Océanie, et plus largement 
de la gestion de l’environnement. Nous avions en perspective une collaboration 
avec divers centres de recherches de la région, en y incluant l’Australie et la Nou-
velle-Zélande.

Par la suite, l’UNC (Présidence et Administration de la recherche) a suggéré que 
ce thème important puisse être transporté sur une autre scène : non pas un col-
loque réduit entre quelques chercheurs, mais être proposé au réseau PIURN, nou-
vellement créé pour constituer l’occasion du premier congrès du réseau PIURN. 
Initiative magnifique à laquelle j’ai immédiatement accepté d’apporter mon 
concours. Ensuite ce fut un long chemin de construction : j’étais présent avec la 
délégation de l’UNC à la réunion PIURN à Nandi pour présenter le thème, les 
délégués l’ont accepté sans réserve, puis j’ai accompagné les différentes étapes 
qui nous amènent à aujourd’hui.

Thème de la première conférence PIURN

J’étais jeune chercheur encore quand j’ai lu un texte très fort écrit au tout début 
des années 1980 : l’auteur est le regretté Daniel de Coppet, anthropologue 
français qui avait été accueilli par les ‘Are ‘Are de Malaita, l’une des Îles Salo-
mon : il s’intitule Land owns people, la terre possède les hommes. Daniel racontait 
comment le grand chef Aliki Nono’ohimae Eerehau partagea avec lui un projet : 
mettre par écrit, avec une version anglaise, des éléments essentiels de sa « cou-
tume », en une forme qui permettrait un dialogue entre les siens et le monde 
extérieur, le monde global comme on dit aujourd’hui.

Dans ce texte, après l’introduction, l’article 1 énonçait : « ‘Are ‘Are people do not 
own the land. The land owns ‘Are ‘Are people. The Land owns men and women ; 
they are there to take care of the land. »
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La dynamique d’appartenance
exclut l’idée même de propriété

Bernard Rigo,
Professeur des universités en langues et cultures océaniennes,

Vice-président du conseil scientifique,
Directeur du Centre des Nouvelles Etudes sur le Pacifique

(CNEP EA 4242-UNC),
Co-directeur du PIURN

Toutes les communautés humaines dépendent d’un environnement qu’elles ont 
à gérer.

Pour autant l’universalité de cette nécessité n’implique pas une approche 
universelle dans la conception même de cette nécessité : l’ordre matériel impose 
ses contraintes à l’homme mais celui-ci ne les traite pas indépendamment d’un 
ordre symbolique qui a ses propres exigences. Ce n’est pas dire que la culture a le 
dernier mot sur la nature, c’est dire que l’idée même de nature est un fait culturel 
non universalisable. Avant de revenir sur cette idée de nature, considérons un 
instant quelques mots clés.

- la notion d’environnement : ce concept pose l’homme comme centre, il désigne 
ce qui est « autour », il distingue le contenu humain du contenant physique.

- la notion d’écologie : étymologiquement le radical grec oikos, maison, fait de la 
terre notre demeure, le lieu que nous habitons et qui est le nôtre.

- la notion de propriété : concernant la nature, elle est posée par l’Ancien 
Testament : « la moindre petite bête vivante comme le vert végétal vous appartient 
pour vous nourrir… » (Genèse 9, 3) dans ce cadre de pensée,  quoi que je fasse ou 
ne fasse pas, les choses, les animaux, la terre y compris m’appartiennent. Le 
monde matériel n’est que l’instrument à l’usage d’une volonté immatérielle, 
celle de l’homme.

On voit bien que ces notions courantes et banales sont les héritières d’une longue 
histoire contrastée de représentations qui posent comme une évidence un lien de 
propriété entre un sujet habitant et un espace occupé.

Pourtant pour les Grecs, si le chaos originel tend vers un ordre plus ou moins 
sphérique, l’homme n’en est nullement le centre : jouet des dieux et du destin, 
il doit composer avec des forces capricieuses supérieures à lui. Si Aristote 
condamne l’hubris, la démesure, c’est qu’elle est le signe que l’homme qui 
n’est qu’une propriété du monde croit agir en propriétaire ; toutes les sagesses 
helléniques s’accordent sur ce point : pour être heureux, le sujet doit trouver 

C’est à partir de cet article que nous avons proposé le thème : étudier et comparer 
les relations des Océaniens à la terre, en ayant présent à l’esprit que, bien souvent 
et on peut dire toujours et partout en Océanie, la logique de la relation des habi-
tants à leur terre est de ce type. Donc : non pas la « propriété » au sens occidental 
habituel, mais « l’appartenance ».

Vous le comprenez : ce titre est là pour le dialogue. Il est clair que les sociétés 
d’Océanie n’ont pas toujours pensé et dit, mot à mot, que « la terre possède les 
hommes » ; bien des formules traditionnelles ont eu et ont encore cours. C’est par 
rapport à l’idée occidentale de propriété, que le grand Aliki ‘Are ‘Are disait : « Si 
nous devons parler de propriété, pour dialoguer avec votre logique, alors il nous 
faut traduire nos relations à la terre, dans votre langage, selon la formule : « la 
terre possède les hommes » ».

Voilà donc pourquoi Bernard Rigo et moi-même avons proposé la formulation 
que vous trouvez en sous-titre : « appartenance versus propriété ». Je vous sou-
haite, je nous souhaite un très riche colloque !
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parce qu’il aurait dit autre chose : « on me pense, j’existe pour quelqu’un. » Ici 
ce qui est premier, c’est la relation, c’est elle qui définit le sujet et lui confère 
place et statut sur une terre et dans une communauté. Le sujet est un nœud 
relationnel. En cela, les sociétés océaniennes se définissent comme sociétés de 
réseaux. La relation est l’effet d’une action dont la reconduction définit l’espace 
social et les hiérarchies. L’action, en l’occurrence, est mise en circulation de 
richesses matérielles et symboliques. L’abondance de la circulation fait la force 
et l’extension du réseau humain. Les grandes cérémonies coutumières et rituelles 
sont la mise en œuvre spectaculaire de cette circulation, laquelle suppose une 
économie sacrée de la préservation des ressources naturelles – tortues ou dents 
de cochon – à fin de dépenses somptuaires.

Il n’y a pas de chefferie kanak sans chemin coutumier, pas de marae polynésien 
sans pierre de fondation prélevée sur un autre marae tutélaire. L’espace des 
hommes est toujours la face visible et lisible d’une généalogie. Or, précisément, 
la relation fonde la généalogie. Toute mise en relation est de l’ordre du sacré et 
du pouvoir. Le sacré est ce pouvoir. Privé de relations, les dieux ou les ancêtres 
meurent et le mana des ari’i, la sacralité des chefs s’évaporent ; quand le chemin 
de la coutume n’est plus emprunté, c’est la chefferie qui disparaît en tant que 
telle… La relation n’est jamais substantive, statutaire, acquise, elle est action et 
réactivation. Ainsi, pour ne prendre que cet exemple, un sujet océanien est en 
relation avec une terre. Ses droits ne valent que pour autant que la relation est 
maintenue. On ne déserte pas une terre ancestrale et on ne quitte pas les chemins 
de sa tribu sans nouer des liens dans d’autres espaces, créer de nouveaux droits 
et perdre les anciens. C’est bien la raison pour laquelle, par jeux d’alliance ou 
d’adoption, un océanien, tente de concilier sa mobilité avec le maintien des liens. 
En Océanie, la relation est première et fondatrice. Ce continuum relationnel 
implique deux conséquences majeures. La première est la nécessité d’une 
réactivation permanente de la relation. La seconde est le fait d’une circulation 
aussi bien en amont qu’en aval ; les ancêtres et les dieux font les hommes mais les 
hommes font aussi les ancêtres et les dieux, la vie et le statut des uns dépendent 
des autres.

Ce primat de l’espace sociale et de la relation explique la difficulté à traiter 
la question foncière dans les termes des droits européens : en effet, l’idée de 
propriété déconnectée d’une présence et d’un rapport physique à la terre ne fait 
pas sens en Océanie. Le droit d’usage et l’indivision des terres sont souvent au 
cœur des préoccupations actuelles des sociétés océaniennes dont les réseaux 
humains se sont si longtemps définis par un continuum entre la généalogie et 
l’espace, autrement dit par une géographie humaine. C’est dans ce sens précis que 
la récitation généalogique est aussi l’énumération des titres fonciers. Aujourd’hui, 
en reprenant la formule politique d’un chef salomonais, il est d’usage de dire 
qu’un Océanien n’est pas propriétaire d’une terre, mais qu’il appartient à cette 
terre, laquelle est inaliénable. Pour autant, la représentation contemporaine 
qui réduirait le lien aux ancêtres à la possession inaliénable d’une terre ne 
correspondrait pas exactement à la vision d’avant le contact : l’homme n’y était 
pas le fruit d’une terre, chair de la chair de celle-ci par une sorte de continuité 

la place qui lui est assignée dans l’ordre du monde et composer avec cet ordre 
c’est-à-dire surtout pas contre… La phusis grecque ou la natura latine pense bien 
l’universalité englobante d’un monde mais ni les hommes ni les dieux n’en sont 
l’alpha et l’oméga.

On pourrait évoquer aussi le chasseur amérindien qui remercie l’animal qu’il 
vient de tuer pour le don un peu forcé de sa chair ou l’arbre qu’il va abattre pour 
la pirogue qu’il va lui offrir. On peut songer par ailleurs aux bouddhistes ou aux 
diverses croyances en la réincarnation qui dissuadent de manger le vivant qui 
pourrait bien être un ancêtre… Dans ces exemples, on voit bien que le sujet est 
soit membre d’un ensemble qui déborde la communauté humaine, soit libéré de 
toute tentative de possession-prédation, non seulement il n’est pas propriétaire 
d’un monde ou d’une partie du monde mais il n’entretient pas davantage l’illusion 
de posséder un moi, empire dans un empire.

Qu’en était-il des cultures océaniennes d’avant l’évangélisation ?

Á relire les cosmogonies traditionnelles, les mythes et chants sacrés : procréation, 
parthénogenèse, sexualité, métamorphoses constituent la trame même des récits. 
C’est sur cette toile de fond que l’exploit guerrier et héroïque de quelques dieux, 
demi-dieux ou héros donnent un contre point aux mouvements cosmiques. Si 
les événements naturels, si les fonctions biologiques sont partout dans ces récits, 
la « nature », en tant qu’entité holistique et englobante, n’est nulle part. Pour 
le dire autrement, l’espace de la communauté se définit par l’ancienneté de la 
présence dont attestent la généalogie et la géographie des alliances. Les grands 
textes océaniens racontent les naissances et métamorphoses fondatrices d’une 
communauté et d’un territoire mais la nature n’y tient aucun rôle : souvent 
absente du lexique, elle est absente aussi de la représentation. La nature n’est pas 
enchantée car il n’y a pas de nature : forces visibles et forces invisibles, puissances 
féminines et pouvoirs masculins, dieux et hommes s’entremêlent dans un jeu 
dont les forces instables constituent les règles précaires. Les Océaniens, avant 
la période de contact avec l’Occident, ne vivent pas dans la Nature, ils vivent 
en relation avec des entités ancestrales historiques ou mythologiques dont 
la mémoire est indissociable d’un espace particulier et d’un itinéraire qui en 
marquent la géographie. Le concept englobant de nature n’existe pas, ainsi le 
terme répandu en Polynésie de « natura » n’est, on s’en doute, qu’un emprunt 
récent au latin et ne peut se substituer au terme de fenua1.

Il faut insister : la caractéristique essentielle des sociétés océaniennes est de poser 
la relation comme première et constitutive. Si Descartes peut déduire l’être de la 
pensée, c’est qu’elle en est l’essence et se suffit à elle-même, indépendamment 
de tout espace et de toute corporéité : en cela elle fait de l’être un absolu c’est-
à-dire une entité qui vaut par elle-même, sans rien en elle qui puisse se définir à 
partir d’une relation, laquelle si elle ne procède pas de l’Esprit même, est toujours 
accessoire et accidentelle. Un Descartes océanien aurait dit les choses autrement 

1	  Le fenua n’est pas « la » terre mais un espace avec lequel un sujet entretient des liens privilégiés, no-
tamment parce que ses ancêtres y reposent. 
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consubstantielle, il était bien plutôt l’agent qui avait l’initiative d’activer et 
d’accepter une relation avec une terre et des entités particulières. Le sujet 
d’avant le contact avait ainsi toujours la possibilité de sortir d’un espace et d’une 
terre particulière pour intégrer un nouveau réseau et un nouvel espace. Entre 
l’homme et la terre, il ne s’agissait pas tant d’une possession, quel qu’en soit le 
sens, de l’homme à la terre ou de la terre à l’homme, que d’une relation privilégiée 
posée par la présence et l’activité. L’appartenance est le produit d’un pouvoir 
effectif exercé de l’homme à la terre et de la terre à l’homme. Et, quoi qu’on en 
dise, les enjeux fonciers ne sont pas que des enjeux économiques ou mémoriels, 
ce sont aussi des enjeux de pouvoir : en l’occurrence, les ancêtres existaient plus 
par le pouvoir dont ils étaient à la fois destinataires et destinateurs que par une 
terre dont ils auraient été propriétaires ou propriétés. Par quoi, on voit bien, 
en passant, que la représentation immédiatement culturelle de tel ou tel espace 
n’impliquait pas une réification des individus ou une naturalisation de la société : 
parce que la force qui lie prévalait sur les choses liées, le sujet se personnalisait 
par une dynamique de réseau et non par une essence naturaliste ou culturaliste.

La présence, l’usage, la durée sont constitutives et construisent le pouvoir en 
l’inscrivant dans une relation généalogique à une terre. Même s’ils ne sont pas 
les chefs en titre, c’est toujours les plus anciens qui sont les maîtres d’une terre, 
en monde kanak. C’est bien la raison pour laquelle on ne peut séparer propriété, 
usage et souveraineté. En ce sens, le traité de Waitangi était inintelligible pour 
les Maoris qui, assurés par les Anglais de conserver leurs terres, ne pouvaient 
imaginer de renoncer à leur souveraineté : être affiliée à une terre et par la terre, 
est un pouvoir (mana whenua) et une identité sociale.

C’est pourquoi aucun projet, qui implique une emprise sur le foncier, ne peut 
raisonnablement se faire aujourd’hui sans tenir compte de la coutume et des 
vœux de la population concernée : on peut penser, par exemple, aux projets 
miniers en Nouvelle-Calédonie. On sait à quel échec, voire conflit, peut aboutir 
une non prise en compte de cette donnée humaine et culturelle : l’exemple 
de la mine de cuivre de Panguna et des mouvements de sécession de l’île de 
Bougainville ont montré depuis longtemps la nécessité de saisir la primauté du 
social sur l’économie dans le Pacifique. Confrontées à l’exploitation du cuivre, de 
l’or, du phosphate ou du nickel, voire des ressources de la mangrove, des milieux 
lagunaires ou halieutiques, les sociétés océaniennes ne s’inscrivent nullement 
dans une opposition tradition/modernité.

Bien au contraire, cette résistance des logiques océaniennes aux tentations 
capitalistes ou à l’économie mondialisée est l’occasion pour les démocraties de 
penser en termes de développement durable, lequel se conjuguent plus aisément 
avec les exigences coutumières que le droit foncier occidental. Il est plus facile, 
en pensant en termes de droit d’usage, d’ancrage humain, d’espace-temps 
coutumier d’introduire des préoccupations écologiques qu’à partir d’un schéma 
individualiste qu’il soit libéral ou chrétien. Sur ce plan là, la prise de conscience 
écologique tardive des sociétés industrialisées et les préoccupations des 
populations locales finissent par trouver des lignes de convergences objectives et 
des espaces de négociation respectueux des principes admis par chacun. 

1. Les relations d’appartenance à la terre
Les expressions/rituels de l’appartenance
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Le lien social à la terre en pays hyeehen : 
permanence et transformations

Patrice Godin,
MCF en anthropologie sociale et culturelle, CNEP-UNC

Le but de cette contribution comme son titre ne l’indique qu’indirectement est 
d’analyser la manière qu’ont certains problèmes que l’on qualifie ordinairement 
de « fonciers » de venir travailler le lien social au sein de deux communautés 
kanak du nord-est de la Nouvelle-Calédonie, les Maisons Goa et Bwaarhat de la 
région de Hienghène. Et pour en introduire le propos, je partirai d’une conver-
sation qui remonte à 2007. C’était un soir de mariage, dans un village du bord 
de mer. Les échanges coutumiers étaient terminés. C’était le temps de la fête. 
Le repas venait de s’achever et avec un ami d’un des villages de la chaine, nous 
échangions sur certains événements récents. Son « clan » (tuun) venait tout juste 
de récupérer des terres qui lui avaient été confisquées par la colonisation. Se 
posait alors la question du retour sur place et de ses modalités. T., mon ami, me 
faisait part d’un désaccord entre les jeunes et les vieux à ce sujet. Les vieux de son 
« clan » comme ceux du village qui l’avait accueilli lors du cantonnement étaient 
partisans d’un retour pur et simple dans le terroir d’origine. Au contraire, les 
jeunes souhaitaient que la récupération des terres longtemps attendues n’abou-
tisse pas à la dislocation de la communauté formée de force par la colonisation. 
Ils ne voulaient pas être séparés. Pour eux et notamment pour T., la meilleure 
solution consistait à installer des jeunes de tous les « clans » dans le terroir res-
titué tout en maintenant les familles actuelles de toutes origines sur les lieux de 
résidence et les terres qui leur avaient été concédées au moment des opérations 
de cantonnement et des premières revendications foncières. Il était crucial que 
la rétrocession de la terre ne soit pas une cause de rupture, mais devienne une oc-
casion d’enrichir les échanges sur lesquels s’était bâtie la communauté du village.

Cette histoire est doublement intéressante pour notre propos. D’abord parce 
qu’elle renvoie à plusieurs dimensions très actuelles de la question du lien à la 
terre en pays hyeehen : la revendication qui perdure pour les « clans » qui n’ont 
pas encore pu retrouver au moins une partie de leurs anciens terroirs, les prob-
lèmes sociaux posés par le redéploiement des populations dans les terroirs rendus 
dans le cadre de la réforme foncière, la gestion des relations anciennement con-
tractées dans les villages de cantonnement, les différences voire les divergences 
entre les jeunes et les vieux face au foncier. Mais la conversation était aussi 
éclairante parce qu’elle révélait qu’au travers des débats sur le foncier, c’était en 
fait toute une réflexion et toute une discussion collectives sur le lien social lui-
même qui était en train de se développer et que pour certains Hyeehen il y avait 
la crainte que la question foncière ne devienne une menace pour la cohésion so-
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ciale, fût-elle partiellement héritée de la période coloniale. J’ajouterai encore - et 
ce n’était pas le moindre des paradoxes - qu’il était aussi significatif d’un point 
de vue sociologique que cette interrogation sur le lien social soit exprimée de 
manière plus explicite et urgente par les jeunes que par les vieux. Pour compren-
dre cette interrogation, je me propose de revenir sur le rapport qui traditionnel-
lement existe à Hienghène et dans le nord de la Grande Terre entre lien à la terre 
et lien social et d’examiner quelques-uns des facteurs historiques qui sont venu 
et viennent encore en troubler l’évidence.

Dans son livre sur « Les dynamiques sociétales du projet Koniambo », Sonia Gro-
chain fait référence aux propos tenus par Joseph Goromido, actuellement maire 
de Koohnê, sur l’absence de cadastrage des terres coutumières. Joseph Goromido, 
nous dit Sonia Grochain, soutient que cette absence « sert la dynamique sociale 
car elle permet de discuter, de rassembler et de trouver une solution consen-
suelle. La dynamique sociale autour du foncier est fédératrice dans la commu-
nauté, même si des tensions peuvent exister, elle crée du lien social. Cela permet 
de toujours se retrouver autour d’une table malgré les dissensions auxquelles on 
n’échappe pas. » Sonia Grochain cite Joseph Goromido : « Mais l’essentiel est de 
toujours être ensemble, en communauté pour se soutenir tant dans les bonnes 
situations que dans les mauvaises d’entre elles » (Goromido, 2004). L’idée de con-
sensus, qui est considérée comme une pratique culturelle des Kanak, ajoute Sonia 
Grochain, est sous-jacente au besoin de créer du lien social et de la communauté. 
Le lien social n’est pas un concept ou une pratique qui s’impose à la commu-
nauté, toutes les formations sociales relèvent d’un processus construit et de ce 
processus dépend la pérennisation du lien social » (Grochain, 2013 : 106-107). 
C’est la pertinence de ces affirmations que je voudrais montrer dans la présente 
communication.

LIEN À LA TERRE ET LIEN SOCIAL DANS LA MAISON PRÉCOLONIALE

Le rapport étroit entre lien à la terre et lien social est un trait depuis longtemps re-
connu de l’organisation des sociétés kanak. Pour l’aire coutumière paicî-cèmuhî, 
voisine de l’aire Hoot ma Whaap dans laquelle sont inscrites les communautés 
hyeehen, Alban Bensa parle par exemple d’ « un système qui fait du lien au sol 
le principe de constitution des groupes » (Bensa, 1992 : 125). Á Hienghène ce 
rapport se découvre déjà dans le vocabulaire employé pour parler des relations 
sociales.

Fig. 1- Les maisons souches de la région de Hienghène (© P. Godin)

L’idée même de « relation sociale » est exprimée par le terme pe-hwangen qui est 
composé du préfixe réciproque pe- et du radical hwangen qui signifie « sa manière 
de faire, son moyen, sa solution, son explication » (Ozanne-Rivierre, 1979 t.2 : 
lexique), mais aussi, selon une étymologie unanimement acceptée, « sa maison ». 
À Hienghène, toute relation sociale est conçue comme un lien de commune 
appartenance à un groupe nommé et précisément situé dans l’espace, une mai-
son (hwanga). Et ce lien d’appartenance ne dissocie pas ce que nous appelons la 
parenté d’un lien toujours possible à la terre. Certes celui-ci varie considérable-
ment selon la nature du rapport de parenté, le rang ou le sexe des personnes 
concernées ; il peut exister dans une même maison de nombreuses et subtiles 
gradations dans l’accès au foncier, mais celui-ci, tant qu’il existe suffisamment de 
terres disponibles, ne peut être légitimement refusé. Pour faire court, on dira que 
si dans son principe la possession du sol passe à Hienghène, comme dans toutes 
les communautés kanak, par les hommes, ses usages peuvent faire l’objet d’une 
multitude d’accords et d’échanges dès lors que des liens de parenté existent : 
droits concédés pour un temps limité à un neveu, à un beau-frère, à une sœur 
mariée ou célibataire, membre du « clan » ou adoptée dans un autre groupe, à un 
affin, à un consanguin momentanément en délicatesse avec d’autres membres 
de sa communauté, à un fils donné en adoption ailleurs, etc. Il serait trop long 
d’énumérer ici les différentes situations observées sur le terrain ou rencontrées 
lors de la collecte des généalogies. Ce qu’il importe de retenir, c’est que la terre 
est à Hienghène un des supports majeurs du lien social. Par ailleurs, il faut égale-
ment souligner le fait que parenté et lien à la terre ne peuvent pas non plus être 
dissociés du statut et des échanges dont les Hyeehen disent qu’ils sont « le souffle 
de la coutume » (ven pe-na-aman o ven hnaahna ven hun moo). Pour les Hyeehen, les 
relations sociales (pe-hwangen) ne sont jamais totalement acquises, elles sont vul-
nérables et ne perdurent dans le temps que grâce aux échanges. Selon sa nature, 
des dons réciproques d’enfants, de femmes, de richesses, de vivres et/ou de terres, 
des actes de coopération lors de la construction d’une habitation ou de la confec-
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tion des jardins doivent venir sou-
tenir le lien. Sans eux, il est voué 
à s’étioler jusqu’à disparaître des 
mémoires au bout de trois ou qua-
tre générations. Mais, inversement, 
il est toujours possible de relancer 
un lien ou d’en créer un nouveau 
par le biais d’échanges. Et au bout 
de quelques années ou générations, 
ceux-ci aboutissent souvent à l’in-
stauration d’une relation de parenté 
et donc de commune appartenance.

Cette intrication ne se comprend 
vraiment bien que lorsqu’on con-
sidère la structure sociale des com-
munautés hyeehen aux débuts de 
la période coloniale. Une structure 
que la colonisation, on le verra plus 
loin, n’a pas oblitérée, mais est sim-
plement venu complexifier et en 
partie occulter. Je m’en tiendrai ici 
à la seule chefferie avec ses trois 

niveaux d’organisation, la Maison (hwanga), la maison souche (punga) et le sous-
clan (tuun).

Á la période des premiers contacts, dans les années 1840, il existait à Hienghène 
trois grandes chefferies ou Maisons (hwanga). Très vite, l’une d’entre elles, la Mai-
son Tnea Gonyi de Kamedaan, soucieuse d’établir sa suprématie dans le com-
merce avec les Européens, soumit et intégra sa voisine du bord de mer, la Maison 
Tnea Poowe de Daralik. Cette conquête ne modifia cependant pas en profondeur 
l’organisation locale, du moins jusqu’en 1897, date des premières spoliations fon-
cières dans la région. Chacune des deux Maisons originelles - comme la Maison 
Tnea Goa de Tnedo dans la haute vallée de la Hienghène - conserva une réelle 
autonomie au sein de la Maison nouvellement créée, celle de Tnea Bwaarhat de 
Hyeehen. Si on s’en tient ici au rapport entre lien à la terre et lien social, on dira 
que la structure sociale de chaque Maison se présente à l’aube de la colonisation 
sous la forme d’une double hiérarchie de statuts, l’une exprimant l’antériorité 
dans la localité et la primauté de certains groupes dans le lien à la terre ; l’autre au 
contraire la préséance statutaire dans les échanges et l’autorité sur les hommes. 
La première fait de celui qu’on appelle communément le « grand chef », le « pe-
tit-fils et fils » (paguun men nain) des chefs (daama) qui sont ses soutiens directs 
et qui sont eux collectivement désignés comme « ses grands-pères et ses pères » 
(cniun men tnaun). Ces chefs ont eux-mêmes leurs propres soutiens (yabwec) qui 
sont simplement appelés « vieux » (vain kac), même si, comme l’a noté Jean-Marc 
Pidjo pour la Maison Tnea Mwalebeng de Pouébo, il faut aussi distinguer ici les 
« vrais vieux », ceux dont les ancêtres étaient présents lors de la fondation de 

Fig. 2- La « grande maison » comme image 
de la structure sociale (© P. Godin)

la Maison, et les autres intégrés plus tard, groupes vaincus lors d’une guerre ou 
« clans » de réfugiés ayant dû fuir leur pays et s’étant vu remettre la garde d’un 
terroir spécifique. L’autre hiérarchie de statuts fait du « grand chef » le tneamaa, 
l’Aîné des aînés ou pour reprendre la traduction de son équivalent en langue 
nyelâyu par Denis Monnerie (2001 : 64) l’ « aîné collectif et suprême » –  le radical 
tnea signifiant « aîné » et le suffixe – maa ayant un caractère collectif et valori-
sant. Ses soutiens directs – ses « pères » se répartissent quant à eux en « aîné » 
(tnea), « cadet » (hmweau) et « soutiens » (yabwec) proprement dits. Les deux tit-
ulatures ont en commun d’informer un modèle généalogique de la Maison, le 
premier dans l’ordre de la filiation, le second dans celui de la germanité. Mais, les 
vieux Hyeehen y insistent, ce n’est ni la filiation, ni la primogéniture qui expli-
que en dernière instance le système statutaire de la Maison et sa double hiérar-
chie. Ce sont les échanges ou plus exactement les relations statutaires d’échange 
instituées au moment de la fondation de la Maison.

Je suis obligé ici de résumer ce qui demanderait de plus longs développements. 
Á l’origine de chaque Maison, il y a à Hienghène, comme à Fiji et dans beaucoup 
d’endroits en Océanie, une conquête et une alliance. Cette dernière est instaurée 
entre un grand chef vaincu et son vainqueur en échange de la paix. Le grand chef 
vaincu donne sa fille ou sa sœur aînée en mariage au vainqueur en même temps 
qu’il lui remet l’autorité sur le pays et ses signes (un des noms les plus prestigieux 
de son « clan », le tertre de sa grande maison, le panier de la chefferie, etc.). Ce 
pacte est scellé par une cérémonie d’investiture (parui ven daama) au cours de 
laquelle l’ancien grand chef joue le double rôle de père et d’oncle maternel du 
nouveau grand chef. En tant que premier oncle maternel, il « donne » (na) lit-
téralement le grand chef vainqueur à ses soutiens (yabwec) de la même manière 
qu’à la naissance la mère et l’oncle maternel « donnent » un enfant à son père 
et son « clan ». De conquérant, le nouveau grand chef devient l’ « enfant chef » 
(naye-daama), le « petit-fils et fils » (paguun men nain) de ses soutiens. Ceux-ci lui 
transmettent des noms personnels (yat) qui créent entre eux un véritable lien 
de filiation ainsi que d’autres signes d’autorité tels que le masque, des richess-
es prestigieuses (casse-tête de jade, brassards en cône, tortues, vaches marines…). 
Avant même, la cérémonie d’investiture, les soutiens de ce chef vaincu et ceux du 
chef vainqueur se sont longuement réunis pour décider de l’organisation de la 
nouvelle Maison. Le résultat de leurs débats a été scellé par plusieurs actes, nota-
mment par des échanges visant à établir de nouvelles alliances entre eux et donc 
de nouveaux rapports statutaires. Des prêtres (ka-po-hiri) ont accompli dans un 
lieu secret le rituel (waya) visant à « nouer » définitivement la parole donnée et, 
par la pose d’un interdit, à empêcher qu’elle puisse être remise en cause publique-
ment, sous peine de guerre et de mort. Ce rituel permet aussi d’unir les hommes 
à la terre et à tout ce qui vit à sa surface, en dessous et au-dessus. La parole a été 
enfin matérialisée par la construction collective de la demeure protocolaire du 
nouvel Aîné suprême, « petit-fils et fils », la « grande maison » (nga hun) dont la 
charpente symbolise publiquement la structure de la communauté. La « grande 
maison » (fig. 2) est divisée en quatre sections qui correspondent aux quatre 
« maisons » (hwanga) – on dit parfois aussi « entrées de frères » (hwan-meevu) – 
qui composent chacune des deux Maisons Tnea Bwaarhat. De même que chaque 
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maison ou entrée de frères compte un chef en position de « père » et d’ « aîné », 
chaque section de la « grande maison » comprend un poteau principal, de taille 
plus imposante que les autres poteaux du tour. Chaque maison a aussi un chef en 
position de « grand-père » et « cadet » qui, du fait de son rôle de porte-parole », 
est figuré dans la charpente de la grande maison par un chevron principal, c’est 
à dire un chevron reliant directement le poteau « père » et « aîné » au poteau 
central symbolisant le grand chef, « aîné suprême » et « petit-fils et fils ». En-
fin, les chefs en position de simples soutiens (yabwec) ou « vieux » (vain kac) sont 
représentés dans la charpente par un poteau secondaire du tour.

Les quatre « maisons » ou « entrées de frères » (hwan meevu) qui constituent la 
grande maison sont elles-mêmes hiérarchisées : celle dont est issue l’Aîné suprême 
et « petit-fils et fils » est appelée « entrée de frères du chef » (hwan-meevu o daa-
ma), celle de l’ancien chef « entrée de frères du cadet » (hwan-meevu o hmweau) et 
les deux dernières « entrées de frères de soutien » (hwan-meevu o yabwec). Le grand 
chef est dit en relation d’échange avec le cadet et les pères de chaque entrée de 
frères se regardent eux-mêmes comme « frères » (meevu). Une relation d’échange 
similaire est dite régir les rapports entre le « père » et « aîné » et le « grand-père » 
dans l’« entrée de frères ». En fait, on voit que cette dernière relation ne fait que 
réitérer au niveau de ce groupe la relation d’alliance contractée au moment de 
la fondation de la grande Maison entre le chef vainqueur et le chef vaincu. Les 
grands-pères sont des anciens soutiens du chef vaincu transformés en porte-pa-
role des pères qui en plus du chef vaincu incluent des proches et des soutiens du 
chef vainqueur. Cette organisation n’a pas d’implication directe au plan foncier 
stricto sensu - l’accès à la terre pour les personnes et les groupes se fait à l’échelle 
des différents terroirs ou « maisons souches » qui composent une « maison » ou 
« entrée de frères ». Mais elle revêt une signification politique et cosmologique 
considérable qui touche néanmoins au lien à la terre. Les « grands-pères » sont 
les gardiens des lieux sacrés où autrefois sont apparus les ancêtres primordiaux 
des entrées de frères – les totems de Maurice Leenhardt –, les « esprits du sol » de 
chaque maison, et à ce titre ils sont aussi les détenteurs des rituels (hyarik) qui, 
chaque année, permettent d’ouvrir la terre à la culture et d’exploiter tout ce qui 
vit à sa surface, en dessous et au-dessus. Cependant, ce pouvoir de « vie (maric) a 
besoin des « pères », qui, en plus de l’autorité politique, sont aussi les détenteurs 
de la puissance (jinu) sans laquelle la « vie » ne saurait être périodiquement régé-
nérée. Une puissance dont leurs ancêtres et ceux du grand chef ont fait preuve 
lors de la conquête de la Maison. La double hiérarchie de statuts en vigueur au 
sein de la grande Maison trouve sa justification sociale ultime dans cette com-
plémentarité rituelle. Elle est l’expression même de la relation d’échange qui unit 
l’Aîné suprême et « petit-fils et fils » à ses soutiens, les « pères » aux « grands-
pères » (fig. 3).

Fig. 3- Le modèle généalogique de la Maison (© P. Godin)

La même dualité se retrouve peu ou prou aux autres niveaux de la segmentation 
sociale de la Maison. A l’échelle des différents terroirs – ou maisons souches (pu-
nga) – tout d’abord. Si une maison souche compte plusieurs sous-clans (tuun), 
l’un d’eux sera dit sous-clan du chef » (tuun o daama) et un autre « sous-clan du 
cadet » (tuun o hmweau) et leurs chefs seront eux aussi dits en relation d’échange. 
Au sein du terroir, le chef (daama) exerce surtout un pouvoir d’arbitrage sur le 
foncier, ainsi que l’a pointé Jean-Marc Pidjo à Pouébo (Pidjo, 2002 : 87). Il intervi-
ent notamment pour régler les conflits de limites entre ses soutiens et permettre 
ou refuser l’installation de nouveaux arrivants. Cependant, pour le faire, il doit 
toujours s’appuyer sur le « cadet » qui, en tant qu’héritier de l’ancêtre premier 
défricheur du groupe, est le seul vrai « maître de la terre » (kaavue-guc) ou « du 
sol » (kaavue-bwanguc), l’autochtone (kavuena), et le responsable des rituels agrai-
res. On notera au passage que le rang et l’accès à la terre sont ici fonction des 
noms ancestraux détenus par les groupes partageant un même espace, lesquels 
sont remis par le chef et le maître de la terre au moment de l’implantation des 
groupes. Comme l’écrit Jean-Marie Tjibaou, les maisons souches ou « clans » - 
ces unités sont exogames – possèdent un répertoire spécifique de noms person-
nels, de quatre ou cinq à une dizaine. « Ce sont, explique cet auteur, comme des 
numéros matricules correspondant à des cases sociales. Ce ne sont pas des noms 
passe-partout. Il n’y a pas de noms publics. Les noms sont la propriété des clans. 
Si vous prenez les noms que je donne, on va faire la guerre ! Ou bien vous allez 
recevoir la malédiction des ancêtres, vous allez être malades, vous allez mourir » 
(Tjibaou, 1981 : 86). Même structure dualiste encore au sein du sous-clan (tuun) 
qui dispose en propre d’une fraction du terroir précolonial sur lequel construire, 
en fonction des noms ancestraux qui lui ont été transmis, une ou plusieurs allées 
résidentielle, ouvrir et planter des jardins, enterrer ses morts et aménager des au-
tels pour ses ancêtres (cf. Pidjo, 2002 : 100 pour Pouébo). L’aîné (tnea) de la lignée 
aînée est le chef du sous-clan (daama le tuun, daama xen tuun) et son frère cadet est 
son porte-parole et le prêtre du groupe.

PATRICE GODINLE LIEN SOCIAL À LA TERRE EN PAYS HYEEHEN : 
PERMANENCE ET TRANSFORMATIONS



28 29

Notons pour terminer cette trop brève présentation de la structure sociale préco-
loniale que l’investiture d’un nouveau chef, que ce soit dans la Maison ou dans le 
terroir, n’est pas seulement l’occasion de revivifier les échanges entre les groupes 
en présence et de rappeler leur rang et leurs fonctions, elle est aussi le moment de 
retracer les limites entre leurs territoires, lesquelles sont encore regardées comme 
la concrétisation de liens sociaux. Les limites entre grandes maisons elles-mêmes 
donnaient lieu autrefois à diverses cérémonies à la mort ou lors de l’investiture 
des grands chefs visant à rappeler publiquement les liens d’échange entre grands 
chefs. Dans le cadre du travail de délimitation des zones d’influence coutumières 
entrepris par le conseil de l’aire Hoot ma Whaap depuis 2002, ces cérémonies 
ont en partie été réactivées. Jai ainsi été le témoin des échanges visant à rétablir 
le bornage des grandes chefferies Goa, Bwaarhat, Tnea Janu de Wewia et Tnea 
Hwiimanik de Welic dans la basse Tipinjé. Arrivée à la limite entre deux Maisons, 
les grands chefs concernés y plantaient ensemble un poteau puis échangeaient 
une monnaie pour « nouer » leur décision. Les membres de leur délégation entre-
prenaient ensuite de planter un sapin et un cocotier de chaque côté du poteau de 
manière à renforcer la matérialisation de la limite.

En début de partie, j’ai cité Alban Bensa qui parlait d’un système faisant du lien 
au sol « le principe de constitution des groupes » (Bensa, 1992 : 125). En ce qui 
concerne Hienghène, il serait sans doute plus juste de parler d’un système qui fait 
de la terre l’objet des relations d’échange entre les hommes et consécutivement le 
support de la constitution des groupes sociaux.

LE LIEN À LA TERRE ET LES RELATIONS SOCIALES
AU SEIN DE LA « RÉSERVE TRIBALE »

Cela va rester en partie le cas dans le cadre de la « réserve tribale » instaurée et 
délimitée par la colonisation. Mais en partie seulement. En premier lieu, parce 
qu’ainsi que l’a très justement écrit Jean-Marie Tjibaou, à Hienghène, l’« aliéna-
tion des terres et les remaniements fonciers [de la période de cantonnement] 
n’ont pas seulement déplacé les tribus [les maisons], mais les ont fondamentale-
ment désagrégées. Un clan qui perd son territoire, c’est un clan qui perd sa person-
nalité. Il perd son tertre, ses lieux sacrés, ses points de référence géographiques 
mais également sociologiques. C’est tout son univers qui est ébranlé, son réseau 
de relations avec ses frères, avec le protocole afférent qui se trouve plongé dans 
une confusion générale » (Tjibaou, 1976 : 285). Il faut bien s’entendre sur les rai-
sons de cette confusion. Elle résulte moins, comme on le croit souvent, d’une 
altération de la mémoire collective, d’une perte progressive de repères, que de 
la disparition du support que représentait la terre pour la structure sociale hy-
eehen. En quittant leurs maisons souches, les Hyeehen voyaient effectivement, 
comme l’écrit Jean-Marie Tjibaou, s’effondrer le système des relations sociales 
qui avaient été le leur jusque-là. Et ce n’est pas un hasard si les réserves où ce 
système a été le mieux préservé est celles où les sous-clans ont pu conserver tout 
ou partie de leurs terres ancestrales. Une autre source de confusion se trouve 
dans les conflits qui ont éclaté localement dans le sillage de la colonisation et ont 

conduit à diverses réorganisations des chefferies. Nous avons déjà mentionné 
la conquête de la Maison du bord de mer par celle de la moyenne vallée qui a 
débouché sur la constitution d’une chefferie géographiquement dédoublée sous 
la férule du grand chef Bwaarhat Kaavue-dahot. Il nous faut maintenant évoquer 
rapidement d’autres événements, parmi les plus saillants, longtemps frappés de 
secret par les grands chefs locaux et leurs « grands-pères et pères » : la guerre de 
1897 entre les Maisons de Tnea Bwaarhat et de Tnea Goa qui priva la seconde 
d’une partie de ses soutiens, intégrés en représailles par l’administration au dis-
trict de sa rivale ; la sécession des terroirs de Hooenga (Kuunga aujourd’hui), dans 
la haute vallée de la Ouaième, qui amputa un peu plus encore la Maison Goa ; la 
guerre de 1917 contre les colons européens tardivement implantés dans la région 
– à peine une vingtaine d’années pour la majorité d’entre eux. Après la répression 
de la révolte et le procès des insurgés, ce sont les deux grandes chefferies qui ont 
vu leur organisation radicalement remodelée. À Tnedo, le sous-clan Uleun qui 
n’avait pas participé à la guerre, dut abandonner la chefferie à Tnea Bwahnu de 
Kaavac, qui était auparavant son porte-parole et qui avait été l’un des principaux 
protagonistes des affrontements. À Hyeehen, une grande chefferie cachée fut 
fondée au sein même de la Maison Bwaarhat qui était à l’origine des hostilités 
mais n’avait pas pu porter renforts et assistance aux insurgés au cours des opéra-
tions militaires de répression. Le but était en l’occurrence de préserver les chefs 
rebelles de la Tipinjé et leurs soutiens de la répression et de réparer la faute com-
mise à leur égard. Enfin, le lien d’échange entre les deux grandes Maisons fut re-
construit par le don d’une fille aînée de la lignée de Tnea Bwaarhat à un des pères 
de Tnea Goa, un mariage qui donna naissance à un nouveau sous-clan, celui des 
Cibau (Tjibaou). Tous ces bouleversements expliquent pourquoi les deux Mai-
sons hyeehen font partie de ces communautés qui, dès les premières décennies 
du XXe siècle renoncèrent à donner d’elles-mêmes une représentation publique 
que ce soit sous la forme de discours cérémoniels comme ceux qui, ailleurs dans 
l’aire Hoot ma Whaap (Arama, Paimboas, Pouébo), énoncent les préséances des 
unités sociales dans les fêtes ou par la construction d’une « grande maison » dont 
la charpente soit une exacte symbolisation des rapports statutaires en vigueur au 
sein de la communauté. Les grandes maisons, lorsqu’elles sont encore érigées – 
comme c’est le cas au Centre Culturel de Hienghène - ne fournissent plus guère 
qu’une image abstraite de la structure sociale, sans réelle correspondance entre 
éléments d’architecture et noms de groupes sociaux Et dans l’enceinte des chef-
feries, l’entrée des chefs et de leurs soutiens se fait aujourd’hui sans discours, ni 
protocole, ni préséances notables.

En fait, c’est dans les réserves tribales que s’élaborèrent de nouveaux rapports 
statutaires, mais en prenant appui sur la logique ancienne des échanges. Á ce 
qui, dans chaque tribu, pouvait être préservé de l’ancien ordre social (opposition 
chefs/soutiens), venait s’ajouter une distinction entre sous-clans accueillants et 
accueillis et une redistribution de la terre en fonction de cette nouvelle donne. 
Par ailleurs, des mariages, des adoptions et des dons de noms ancestraux permirent 
très vite de consolider les liens sociaux entre sous-clans obligés de cohabiter. De 
ces transformations, l’actuelle « tribu » de Weraap située à environ sept km du 
bourg de Hienghène offre une bonne illustration. La réserve regroupe trois an-
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ciens terroirs autrefois distincts, Wenoot, Pwihêduet et Weraap proprement dit, 
et des sous-clans venus s’y implanter à différentes étapes de l’histoire récente. 
Outre ceux déjà présents au moment du cantonnement, arrivèrent ainsi des fa-
milles de Poyu, de Thivamaak, Daakuruk, Dadeng ma Fâânik et Pwewejap et avec 
eux les chefs qui étaient autrefois les « grands-pères et pères » (cniun men tnaun) 
de la Maison Bwaarhat de la moyenne vallée de la Hienghène (faxoon le dahot). 
La communauté se réorganisa autour de la chefferie de Weraap et de nouvelles 
préséances furent instaurées. Comme l’a écrit Bealo Gonyi, toute la communauté 
s’unit aujourd’hui pour faire ensemble le champ des différents chefs présents. Le 
premier champ défriché, brûlé et planté, est celui du chef de Weraap. Et, il y a 
peu encore, lorsqu’il y avait une cérémonie de deuil, les différentes composantes 
de la communauté se réunissaient d’abord à Weraap pour arriver comme un seul 
groupe au lieu de la fête (Wedoye, 1986 : 33-4). Dans la réserve tribale, bien que 
sous des modalités différentes de celles en usage avant la colonisation, la terre 
demeure au fondement du lien social.

DES REVENDICATIONS À LA SITUATION ACTUELLE

En fait, c’est avec les revendications et les confrontations des années 1975-1985 
que le rapport entre lien à la terre et lien social va se trouver fortement fragilisé. 
Nous n’allons pas reprendre ici l’ensemble du dossier historique qui a été bien 
exposé par Alain Saussol dans deux articles essentiels. Ce qui me paraît avant 
tout nécessaire de souligner, c’est le caractère tardif des réoccupations de terre à 
Hienghène. Comme l’a très justement écrit Alain Saussol, ce n’est que dans les an-
nées qui suivent le massacre de Wanyatt, en 1985, que les rétrocessions débutent 
vraiment. « Les colons expulsés commencent à vendre leurs terres abandonnées. 
Celles-ci devaient être rétrocédées aux clans coutumièrement propriétaires. Mais, 
reposant sur une tradition orale altérée par le temps, confrontée à des stratégies 
lignagères (claniques) antagonistes, l’identification des propriétaires coutumiers 
s’avérait longue et parfois problématique. Le temps passait en discussions et en 
palabres où les gens s’épuisaient sans voir aboutir leurs revendications. » L’in-
vention du Groupe de Droit Particulier Local (GDPL) va apporter un début de 
solution.

« Il s’agit, commente Saussol, d’une structure juridique pragmatique, propre à la 
Nouvelle-Calédonie, facile à créer, constituée par des membres représentés par 
leur mandataire. Son substrat foncier forme une sorte de propriété sociétaire, 
inaliénable, insaisissable, gérée en interne selon les modalités coutumières et, 
en externe, d’après les règles de l’économie dominante. Le GDPL devient le 
nouveau propriétaire foncier. Passage obligé pour les attributions de terres, il 
est une interface mais aussi un pont entre tradition et modernité. Il peut être 
clanique (voire polyclanique) ou tribal selon qu’il est attribué aux membres d’un 
seul (ou de quelques clans apparentés), ou à l’ensemble des habitants d’une « ré-
serve » (formant une « tribu » en réunissant de nombreux clans coutumièrement 
hétérogènes). Dans le second cas, jouxtant souvent la réserve, il tend à fonction-
ner comme un agrandissement de cette dernière mais enrichi des possibilités 

juridiques et financières ouvertes aux GDPL. Au bout du compte, grâce à ces 
groupements, la propriété coutumière a pu perdurer d’autant mieux qu’elle est 
devenue susceptible d’une mise en valeur spéculative.

Après 1995, les revendications non satisfaites sur d’anciennes terres coloniales 
s’étant multipliées, pour y répondre on recourt massivement aux GDPL qui devi-
ennent l’instrument quasi-exclusif de la reconquête foncière. À Hienghène, pr-
esque tous les « groupements » datent de 1998. En 2004, la commune en comptait 
31 couvrant 5 059 hectares. Elle était celle qui en possédait le plus de toute la 
Grande Terre » (Saussol, 2011 : 86-88).

Les raisons de ce succès de la solution GDPL sont faciles à comprendre. Cette 
structure juridique permet de repenser le foncier dans les cadres institutionnels 
qui étaient les siens avant la colonisation, celui des maisons souches, et de laisser 
momentanément en suspens la question des relations statutaires entre ces mai-
sons. Certes les limites des GDPL ne sont plus tout à fait celles des anciens ter-
roirs claniques, elles « épousent celles des lots de colonisation et se calquent donc 
sur d’anciennes concessions coloniales ou sur des portions de ces dernières » 
(Saussol, idem : 88). Mais il suffit que les maîtres coutumiers des lieux, s’ils ex-
istent encore, soient associés et donnent leur accord pour que la structure soit 
viable. Il en va de même en matière d’habitat. « Avec la terre, écrit Alain Saussol, 
les Kanak de Hienghène ont récupéré leurs anciens tertres claniques ou lignagers 
et ceux des chefferies. Toutefois, il serait illusoire de croire qu’on réoccupe sys-
tématiquement les sites des anciens hameaux abandonnés lors du cantonnement. 
Ceux-ci, souvent perchés sur le piedmont colluvial ou même à flanc de montagne, 
sont aujourd’hui inaccessibles faute de chemin. La brousse les a repris assurant 
la tranquillité des ancêtres. Les nouvelles implantations se font dans la vallée, 
en bord de route. Pas chez les anciens colons dont les habitations ont brûlé en 
1984 et dont la brousse ensevelit les ruines, mais à l’écart, sur des emplacements 
nouveaux. Il s’agit d’un habitat contemporain conforme aux besoins de la société 
actuelle. S’il s’inscrit idéologiquement et affectivement dans la tradition et dans 
la continuité du vieux pays, le nouveau pays kanak, reconstruit après l’épisode 
colonial, n’est pas un décalque de l’ancien » (Saussol, 2011 : 188).

Ce succès des GDPL est pourtant en train de s’estomper depuis une dizaine d’an-
nées. Il y a de multiples raisons à ce reflux. Tout d’abord, tous les sous-clans hy-
eehen n’ont pas pu récupérer, même partiellement, les terres qui étaient les leurs 
avant la colonisation. Des revendications subsistent qui portent sur des terres 
non plus privées mais domaniales et certaines ont pris un caractère d’urgence 
du fait de la concentration démographique au sein des villages « tribaux ». Pour 
autant, les négociations pour les restitutions n’avancent pas suffisamment vite et 
des tensions réapparaissent. Par ailleurs, au sein même des espaces récupérés, la 
question du maître de la terre ne va sans poser problème. D’abord parce qu’une 
incertitude peut exister quant à la personne et au groupe auquel revient cette 
position. On a vu qu’avec le déplacement des populations et les spoliations du 
début du XXe siècle, les anciens liens statutaires s’étaient disloqués. Ensuite parce 
que là où un maître de la terre est reconnu, en l’absence de chefferie, les relations 
qu’on entretient avec lui sont nécessairement fragiles et aléatoires. La tentation 
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est alors grande pour les sous-clans, comme l’a noté Emmanuel de Guiran, au-
teur d’une étude socio-économique sur la commune de Hienghène (Emergences 
2006 a), de se projeter dans des espaces où ils seront maîtres de la terre, avec tous 
les risques de repli et d’atomisation sociale que cela représente. Parmi les autres 
facteurs de fragilisation, il y a également les fréquentes tensions sur les délimita-
tions qui résultent du fait que celles-ci ne sont plus définies dans le cadre global 
des échanges statutaires de la chefferie, mais pensées au coup par coup, comme 
des attributs des terroirs. Par ailleurs, sur les terres récupérées comme dans les ré-
serves, « ces tensions, note justement Emmanuel de Guiran, sont souvent issues 
des remises en causes de certaines familles ou clans sur la base des noms, des adop-
tions et des dons de terres, dans un contexte historique complexe et tourmenté » 
(Émergences, 2006 : 17). Il y a aussi les pressions économiques qui, au nom du 
développement, incite de plus en plus les GDPL à agir comme des personnes mo-
rales et leurs membres à individualiser leurs entreprises et actions économiques 
au détriment des liens de solidarité communautaire. Il y a enfin – et ce n’est 
pas le moindre des facteurs – la justice qui tout en reconnaissant aujourd’hui le 
rôle de la coutume (duu hun moo en langue nemi) dans l’organisation interne des 
communautés kanak, ne cesse par ailleurs d’entraver la mise en place de formes 
locale de régulation des conflits. Là encore, nous n’avons pas le temps d’évoquer 
les quelques procès qui, ces dernières années, ont condamné des autorités coutu-
mières pour avoir chassé manu militari des personnes qui ne respectaient plus les 
règles gouvernant traditionnellement le lien à la terre. La Cour d’appel de Nou-
méa a statué le 28 avril 2009, que « L’expulsion des occupants d’un terrain, fondée 
sur la coutume kanak et décidée par une autorité coutumière », constituait « une 
infraction pénale » lorsqu’elle se traduisait « par la destruction et la dégradation 
par le feu des bâtiments alors occupés qui y sont situés et des effets personnels 
des expulsés, quand bien même les prévenus ont considéré leur action comme 
légitime au regard de la coutume à laquelle ils sont soumis. » Comme le fait jus-
tement remarquer Etienne Cornut : « Cet arrêt pose plus de questions qu’il n’en 
résout et les vues ici esquissées devront être complétées. Si les peines prononcées, 
un an avec sursis pour la plus lourde, peuvent sembler clémentes, la décision de 
la cour d’appel ici rapportée est lourde de sens. Elle fragilise les autorités cou-
tumières qui voient leurs décisions, pourtant civilement légales et légitimes, mis-
es en accusation avec succès devant la justice étatique. Dès lors, parce qu’elle s’in-
scrit à la suite de nombreuses décisions allant dans le même sens, elle appelle de 
façon urgente une plus grande reconnaissance de la place et du rôle des autorités 
et du droit coutumier kanak dans la prévention sociale et la sanction pénale. 
L’Accord de Nouméa reconnaît le rôle des autorités coutumières au travers de la 
« médiation pénale coutumière » (point 1.2.4). Pourtant cette médiation pénale 
coutumière reste à ce jour purement incantatoire. Si les juges tiennent compte 
des particularités du monde kanak en atténuant les peines lorsqu’au moins la 
vie et la sécurité des personnes n’est pas en cause, cette reconnaissance implicite 
et partielle du fait coutumier n’est pas satisfaisante car elle retire aux autorités 
coutumières le contrôle de leur propres décisions et, plus loin, de l’évolution de 
la coutume kanak elle-même » (2009 : 13).

En fait, au-delà des problèmes d’autorité, c’est toute la question du lien social qui 
est posée au travers des décisions de justice, du lien social entre les hommes et 
du lien social à la terre. Et c’est ce même lien que fragilisent les différents prob-
lèmes mentionnés précédemment. Lors de notre conversation avec T. (mon ami 
de Tiédanite), la volonté de maintenir le lien communautaire au sein de la tribu 
et de traiter la restitution du terroir comme une extension de réserve était perçue 
comme un moyen de lutter contre la dissolution du lien social. Mais ces solu-
tions ne sont pas toujours possibles et ne font pas l’unanimité. Il en résulte une 
évidente érosion du lien social qu’aggrave l’impossibilité où se trouvent souvent 
les chefs hyeehen de proposer des solutions aux crises qui frappent leurs commu-
nautés comme des réponses aux attentes de plus en plus contradictoires de leurs 
membres. Tout bien sûr n’est pas joué dans ce processus et la culture hyeehen a 
encore de nombreuses ressources à sa disposition pour tenter une reformulation 
du lien social. Toutefois les quelques informations et analyses présentées dans 
cette communication montrent que cette reformulation ne sera viable que si elle 
replace le foncier au cœur même des relations entre les hommes et sait à cette fin 
jouer des échanges qui ont toujours sous-tendu la structure de la société.
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Référence à la TERRE/MER :
l’orientation spatiale

dans les langues océaniennes 

Suzie Bearune, 
MCF en linguistique océanienne, CNEP-UNC

INTRODUCTION

De nombreux travaux sur l’expression de l’espace dans les langues non indo-eu-
ropéennes, notamment ceux de Levinson, ont permis de comprendre et de sou-
ligner l’importance des repères environnementaux dans la localisation. Les pre-
miers travaux sur l’espace dans les langues océaniennes menés par Lavondès, 
Bowden (1992), ou par Ozanne-Rivierre (1987 ; 1998) et d’autres encore (Bril, 
2002 ; 2004 ; François, 2003 ; Cablitz, 2002), soulignent l’importance des repères 
environnementaux dans l’orientation spatiale océanienne. Dans l’encodage lin-
guistique de l’espace des langues océaniennes, les expressions spatiales sont es-
sentiellement des déictiques, des directionnels ou encore des prépositions et des 
noms locatifs fonctionnant comme des toponymes.

Cet article n’a pas pour ambition de présenter une nouvelle conception du 
système d’orientation spatiale dans les langues océaniennes (LO), mais plutôt 
de mettre l’accent sur l’un de leurs repères fondamentaux et communs  : l’axe 
terre/ mer. Que représente cet axe dans l’expression spatiale chez les Océaniens ? 
Ou plus précisément, comment cette référence est-elle exprimée dans les langues 
océaniennes, et pourquoi est-elle si fondamentale ? Pour pouvoir répondre à ces 
questions, nous analyserons d’abord le système d’orientation dans les LO, puis 
nous essaierons de  comprendre le rôle de cet axe dans ce système d’orientation.

1.	 PRÉSENTATION GÉNÉRALE DU SYSTÈME D’ORIENTATION 
DANS LES LANGUES OCÉANIENNES

D’une manière générale, l’orientation spatiale peut être absolue ou relative. 
L’orientation absolue repose sur des repères fixes (les points cardinaux) et l’ori-
entation relative varie selon les circonstances et s’appuie soit sur des repères 
extérieurs à l’individu (terre/mer, amont/aval), soit sur des repères centrés par 
rapport à l’individu et sa position momentanée. 

Le système d’orientation dans les LO n’est ni fondé sur les points cardinaux, ni 
sur la droite ou la gauche. Il est essentiellement basé sur les repères environne-
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mentaux  : une combinaison de repères ‘géographiques’ : l’axe mer/terre, celui 
d’une vallée, des vents dominants, etc. (Ozanne-Rivierre, 1998). Il existe une très 
grande variabilité concernant l’expression linguistique : certaines langues telles 
que le nengone1 ou le drehu2 possèdent ainsi des particules locatives complexes.

Il existe deux systèmes d’orientation dans les langues océaniennes  : le système 
relatif ancré dans la topographie et le système absolu fondé sur les vents domi-
nants. Le système d’orientation varie selon le cadre de référence. 

a.	L’espace restreint 

Dans l’espace restreint du village (tribu), de la vallée et même de la maison, on 
retrouve un découpage de l’espace en trois directions sur deux axes dont un seul 
est orienté. 

Ce qu’il faut préciser c’est que dans l’espace restreint (village, maison, etc.),  l’axe 
terre/mer est le repère fondamental pour s’orienter. Comme les Océaniens vi-
vent sur des îles, ils connaissent leur environnement. De ce fait ils y ont souvent 
recours pour s’orienter dans l’espace.

Les termes exprimant les repères environnementaux terre/mer dans la plupart 
des langues océaniennes sont polysémiques, comme on peut le voir dans le tab-
leau ci-dessous, à partir d’exemples tirés de quatre langues océaniennes :

en haut, 
vers l’intérieur 

des terres

en bas,
vers la mer

(bord de mer)

verbe
‘monter, aller 

vers l’intérieur 
des terres’

verbe
‘descendre, 
aller vers

la mer’

marquisien de l’île de 
’ua pou 
(Cablitz, 2002)

uta(1) tai hiti heke

nengone 
(Bearune, 2012)

hado hadu ice-lo ice-lu

nemi 
(Ozanne-Rivierre, 1998)

xo-da xo-dic ta tic

sunwadia 
(Henri, 2011)

ki-sae ku-sugo sage/sae sugo

(1) PPN *’uta « rivage, intérieur des terres » (Clark, 1976 : 55)

L’intérieur des terres ou le repère terre est assimilé au côté haut de l’île et la 
mer mer au côté bas. On retrouve cette caractéristique dans les conceptions 
spatiales des langues océaniennes. 

1	 Le nengone est une langue kanak parlée aux îles Loyauté, plus particulièrement sur l’île de Maré et sur 
l’île de Tiga.

2	 Le drehu est une langue kanak parlée sur l’île de Lifou (aux îles Loyauté).

© Bearune, 2012. 

On dira par exemple, en nêlêmwa (Bril, 2002 : 295) : oda, da ‘monter vers l’in-
térieur des terres, monter au village (de la mer), monter aux champs (du village 
ou de la mer).’

Quel que soit le côté de l’île où l’on se trouve, le repère terre ou l’intérieur des 
terres est toujours la partie haute du pays. Quand un locuteur océanien se trouve :
-	 en mer, ce terme est utilisé pour indiquer la direction vers la terre ferme ;
-	 sur le rivage ou en bord de mer, ce terme est utilisé pour indiquer la direction vers 

l’intérieur des terres ;
-	 au village, il utilise ce terme pour aller vers l’intérieur des terres (vers les tribus 

ou régions de l’intérieur), pour aller au champ.

Ainsi, on dit dans les langues océaniennes qu’on monte vers l’intérieur des terres : 
pour chasser, se rendre aux champs et on descend pêcher (vers la mer). Les en-
droits que l’on repère à l’intérieur des terres concernent essentiellement les 
champs, ainsi que les tribus (autrement dit les villages) de l’intérieur, par opposi-
tion à celles du bord de mer situées sur les côtes.

Pour utiliser de manière adéquate ce repère terre/mer, les locuteurs doivent 
avoir constamment à l’esprit leur positionnement actuel par rapport à ces deux 
repères. 

On retrouve aussi ces termes pour indiquer l’entrée dans la maison et la sortie 
de la maison : dans le premier cas, on dit qu’on monte et, dans le second, qu’on 
descend. 

Ces mêmes termes sont aussi employés pour une orientation dans un espace 
large. 

b.	Espace large  

Lorsqu’on s’oriente dans un espace géographique large c’est-à-dire dans l’ensem-
ble du pays ou lors de déplacements en mer, il n’y a plus que deux axes, l’axe haut/
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bas qui renvoie à des points fixes correspondant à  : haut = est, sud-est et bas = 
ouest, nord-ouest. Cet axe réfère aux vents dominants dans la région : vers le sud-
est, on est au vent, côté montant ; vers le nord-ouest, on est sous le vent et donc 
côté descendant. 

  Haut- Est,
sud-est

Bas-Ouest,
nord-ouest Transverse

Nord/sudvers l’intérieur
des terres

vers la mer

marquisien 
(Lavondès, 1966 ; 
Cablitz, 2006)

‘i ‘uka ‘i ‘a’o
‘i ko

‘i ‘uta ‘i tai

tahitien 
(Lemaître, 1973 ; 
Lazard & Peltzer, 2000) 

ni’a raro

uta tai

tongien 
(Churchward, 1959)

hake hahake hifo hihifo

fidjien 
(Milner, 1972)

cake raa

iaai 
(Ozanne-Rivierre, 1976)

-ü -i -lee

nemi 
(Ozanne-Rivierre, 1979)

xo-da xo-dic xo-en

nêlêmwa 
(Bril, 2002) oda, da (et le sud) tu, du

(et le nord)
ve

nengone 
(Bearune, 2012)

lo, hado lu, hadu but/bot, hadri

2.	 LA DIMENSION SOCIO-CULTURELLE
DE CETTE RÉFÉRENCE À LA TERRE/MER  

Les Océaniens vivent sur des îles, leur environnement comprend à la fois la terre 
(la terre ferme, l’île) et la mer (l’océan, le lagon). Ils évoluent dans ces deux es-
paces aussi bien terrestre que marin. Pour se déplacer à l’intérieur de leur île, 
chaque océanien sait pertinemment sa position momentanée par rapport à l’in-
térieur de l’île et à la mer. Ces deux espaces lui sont familiers. Un homme océa-
nien est toujours lié à son environnement et la référence terre/mer existe non 
seulement dans le repérage spatial, mais également dans la nomination des clans. 
Dans certaines communautés kanak de la Nouvelle-Calédonie, il y a toujours 
cette dichotomie entre « clans de la terre » et « les clans de la mer. » Les clans de 
la terre sont les détenteurs du savoir-faire de la culture de l’igname, du taro, etc. ; 
et les clans de la mer sont des connaisseurs de l’espace marin : ils maîtrisent les 
techniques de pêches, connaissent les différents courants, les techniques de navi-

gation ou encore les saisons d’arrivée des bancs de poissons, etc. Lors des cérémo-
nies d’échanges, les clans de la terre doivent apporter les fruits de la terre, ceux 
qu’ils ont pu récolter dans leur champs ; alors que les clans de la mer apportent 
du poisson. Ces apports font la fierté de chaque partie des clans. 

Ainsi cette référence à la terre/mer n’est pas uniquement utilisée dans les dépla-
cements ou les évolutions spatiales ; mais elle est aussi fondamentale dans la vie 
quotidienne des Océaniens, dans toutes les sociétés insulaires du Pacifique. Sel-
on Bowden (1992), les deux repères environnementaux TERRE/MER jouent un 
rôle d’une importance capitale dans la vie quotidienne des peuples du Pacifique, 
car ils constituent les sources principales de leur régime alimentaire quotidien, 
et la navigation maritime était – jusqu’à récemment – la manière la plus courante 
de voyager d’un endroit à un autre.

CONCLUSION

Les deux repères environnementaux  terre/mer sont indissociables chez les 
Océaniens. Ils sont des références fondamentales dans l’expression de l’orienta-
tion spatiale des langues océaniennes. Lors des déplacements dans l’île ou en mer, 
les Océaniens ont constamment en tête l’endroit où se trouve la mer par rapport 
à sa position momentanée.  

Toutefois, il faut préciser également que, outre l’assimilation à l’intérieur des 
terres au côté haut, celui-ci l’est aussi avec l’intérieur de la maison, le fond de 
la maison (quand on est dans la maison), la terre ferme et l’intérieur du lagon. 
Quant à la mer, elle est assimilée au côté bas, à l’extérieur de la maison, à la porte 
de la maison (quand on est dans la maison), dans l’eau et l’extérieur du lagon (le 
grand large). Ce qui nous amène à penser que la mer est l’espace de circulation 
(de navigation) d’où tout étranger arrive et d’où tout peut repartir  ; alors que 
l’intérieur des terres est l’espace de vie de celui qui reste à la maison, qui ne voy-
age pas ou qui ne sort pas de chez lui. Ainsi la mer et la terre (ou l’intérieur des 
terres) sont considérées comme complémentaire et constituent l’espace vital des 
Océaniens. Ils vivent par leur terre et par leur environnement marin.  
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Les expressions et transformations
de l’appartenance et de l’altérité

dans les cérémonies kanak
(Nord de Hoot ma Whaap, Kanaky Nouvelle-Calédonie)

Denis Monnerie,
professeur d'Ethnologie

Institut d'Ethnologie, Université de Strasbourg

En Kanaky Nouvelle-Calédonie, deux formes de civilisation coexistent. La 
première, qui se nomme aujourd’hui Kanak, est lointaine héritière de celle 
des premiers arrivants, installés il y a environ trois millénaires, qui étaient de 
grands navigateurs, locuteurs de langues austronésiennes. Elle présente des 
caractéristiques fortes de valorisation des relations qui l’apparentent aux 
nombreuses civilisations créées par les austronésiens en Océanie insulaire - 
Mélanésie, Polynésie et Micronésie - et en Indonésie. En 1774 James Cook, a, 
pour l’Occident, « découvert », ce pays qu’il a baptisé Nouvelle-Calédonie. Depuis 
1853, la colonisation française en a pris possession, imposant sur ces terres une 
autre forme de civilisation, celle du contrat social. Tout récemment encore, en 
1998 les rédacteurs du Préambule de l’Accord de Nouméa, porte-parole de cette 
civilisation réaffirmaient la nécessité de « refonder un nouveau contrat social 
entre peuple et communautés ». Dans un cadre contractuel qui se présente 
comme implicitement englobant, cette tension entre le singulier de « peuple » 
et le pluriel de « communautés » sous tend une part des débats politiques et 
juridiques qui, dans ce pays, occupent l’espace médiatique et la communication 
politique. Pour un anthropologue travaillant aujourd’hui en pays kanak, cette 
tension renvoie plus largement à d’intéressantes différences entre, d’une part 
les civilisations euro-américaines du contrat social, assez largement dominantes, 
tant au plan mondial qu’aux plans administratif et politique en Nouvelle-
Calédonie, et d’autre part d’autres civilisations, dont nombre de celles d’Océanie, 
pour lesquelles les relations sont exprimées et élaborées de façon différente.

Á beaucoup, ces différences pourtant significatives n’apparaissent pas comme 
telles. Souvent alors s’impose, comme allant de soi, le recours à des métadiscours 
qui utilisent le vocabulaire des civilisations du contrat pour évoquer ces 
différences. Cette posture universalisante en son vocabulaire philosophique, 
juridique, administratif et politique révèle cependant le plus souvent son 
inadéquation à comprendre les autres civilisations dans les dimensions qui 
précisément caractérisent leurs différences. Parfois, dans la Déclaration des 
Nations Unies sur les droits des peuples autochtones, ou le préambule déjà cité, 
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l’effet est de recouvrir les spécificités civilisationnelles d’une chape discursive 
homogène. Parfois les prétentions à la description dissimulent mal une visée 
ultime de soumission.

En Kanaky Nouvelle-Calédonie, la période actuelle est souvent caractérisée 
comme étant celle des « Accords ». Il n’est pas inutile de rappeler brièvement 
ce qu’ils sont. Dans les années 1980, se sont développés des affrontements de 
plus en plus violents entre Kanak indépendantistes, forces locales pro-coloniales 
et État français. En 1988 les accords de Matignon-Oudinot y ont mis fin avec 
des propositions souvent considérées comme novatrices. Cependant, comme 
l’a montré Stéphanie Graff, celles-ci avaient été largement délimitées dès 1983 
lors de la rencontre de Nainville-les-Roches (Graff, 2015). En 1998 l’accord de 
Nouméa est venu se substituer à un référendum d’autodétermination prévu 
par les accords signés une décennie plus tôt et repoussé d’une vingtaine 
d’années. On définit souvent les Accords comme effectuant un rééquilibrage 
au profit du monde kanak, processus qui s’est concentré sur certaines questions 
économiques, administratives et politiques. Il n’a pas jusqu’à présent concerné 
les pouvoirs régaliens de l’Etat, qui restent entre les mains de la France. Qu’en 
est-il de ce rééquilibrage dans ses aspects civilisationnels ? Qu’on le décrive 
comme communauté, ou comme peuple, le monde kanak pratique une forme de 
civilisation océanienne dont certains traits contrastent fortement avec ceux de 
la civilisation française qui sous sa forme coloniale domine le pays depuis 1853.

Dans ce texte, je propose d’envisager des aspects de cette question1. Je me 
concentrerai sur la description et l’analyse de modalités, centrales pour le monde 
kanak, d’élaboration et d’expression cérémonielle des relations impliquant 
l’appartenance et l’altérité. Le lecteur, même lointainement familier avec la vie 
kanak, pourra reconnaître dans ces descriptions une forme de procédure connue 
sous un vocable superbement imprécis : « faire la coutume ». Je vais tenter 
de montrer ce que cette imprécision cache de complexités et de potentialités 
civilisationnelles.

COMPRENDRE LES ARTICULATIONS DE L’APPARTENANCE
ET DE L’ALTÉRITÉ DANS LA CIVILISATION KANAK

Pour comprendre comment s’articulent appartenance et altérité dans le monde 
kanak, je décrirai d’abord une forme cérémonielle minimale d’élaboration des 
relations. Ensuite je présenterai certaines de ses complexifications. Le travail 
ethnographique qui fonde ces propositions a été centré depuis 1992 sur Arama 
et le nord de la région Hoot ma Whaap, à l’extrême nord de la Grande-Terre. 
C’est l’occasion pour moi de remercier à nouveau mes hôtes kanak pour leur 
hospitalité depuis toutes ces années. Mes observations dans plusieurs autres 
régions de la Grande Terre et à Lifou montrent qu’au niveau visé ici, celui très 

1	 Merci à Isabelle Berdah, Sophie Chave-Dartoen, Stéphanie Graff et Dominique Fasquel pour leurs 
suggestions sur ce texte.

fondamental des principes de base des cérémonies, il existe à la fois d’importantes 
similitudes ainsi que des compatibilités qui permettent entre ces régions des 
accueils, des mariages et l’exécution des funérailles. Dans ce texte, je mets en 
débat la proposition selon laquelle ces procédures cérémonielles fondent des 
spécificités de la civilisation kanak au-delà de ses variantes régionales et locales.

Au-delà, elles ont des échos dans l’ensemble du monde océanien - en Mélanésie et 
en Polynésie (pour Wallis : Chave-Dartoen, 2015) - ainsi qu’en Indonésie.

LA FORME MINIMALE DE LA RELATIONALITÉ CÉRÉMONIELLE KANAK

Il existe une forme des procédures cérémonielles kanak d’élaboration2 des 
relations qui sera ici qualifiée de minimale. Son étude a des qualités heuristiques 
permettant la compréhension des principes organisant des formes cérémonielles 
assez diverses en apparence et qui parfois peuvent être d’une immense complexité.

Cette forme minimale opère l’arrivée et l’accueil d’un homme3 dans une formation 
sociale qui n’est pas la sienne. L’arrivant apporte plusieurs sortes d’objets : de la 
nourriture qu’il pose au sol, à la main il tient de la monnaie, souvent un billet de 
banque enveloppé ou noué dans un manou4. Un discours expliquant le contexte de 
la rencontre et la demande d’accueil accompagne ces monstrations d’objets et de 
nourriture, puis leur transfert. L’accueillant, qui se tient sur ses terres, écoute ces 
paroles et prend ces prestations. Alors, tenant un autre manou et de la monnaie, 
il fait un discours en retour précisant son point de vue sur cette rencontre, puis 
transfère ces objets à son interlocuteur. Après ce contre-transfert5 d’objets et de 
paroles, l’accueillant invite son hôte à prendre une collation ou à partager un 
repas, selon l’heure.

Comment sont élaborées les relations au sein de cette dyade cérémonielle ? Les 
relations initiales entre les deux partenaires sont des relations différentielles 
d’appartenance à la localité. La transformation de ces relations est réalisée au 

2	 J’utilise l’expression « élaboration » pour décrire un processus cérémoniel qui réalise conjointement 
l’expression, la monstration, la réaffirmation, la réactualisation, des inflexions ou des transformations 
de relations. Si besoin est, j’insisterai sur l’un ou l’autre de ces aspects qui composent l’élaboration 
cérémonielle des relations.

3	 Pour simplifier la lecture, j’utiliserai le singulier pour désigner l’arrivant et l’accueillant. Mais il peut 
aussi, comme c’est souvent le cas, s’agir d’un ensemble de personnes, de part et d’autre. Il importe en 
effet de garder à l’esprit que cette procédure est flexible et peut avoir une ampleur variable, comme on 
le verra dans les pages qui suivent. Par ailleurs cette procédure est toujours conduite par des hommes. 
Je mentionnerai certaines activités féminines importantes au déroulement de ces procédures, d’autres 
- indispensables comme la préparation des festins qui du fait de la brièveté de ce texte doivent pour 
le moment rester périphériques à l’argument central de ce texte bref - seront étudiées dans un autre 
contexte. La section sur les relations d’affinité esquisse quelques-uns des traits centraux de la valorisa-
tion structurelle associée aux femmes.

4	 En français kanak et calédonien, on nomme  manou un coupon d’étoffe de couleurs vives, de largeur 
fixe et de longueur variable.

5	 J’utilise la notion de contre-transfert pour décrire, dans une dyade cérémonielle, le mouvement inverse 
de celui du transfert. Le terme contre-transfert est utilisé en psychanalyse dans un sens différent.
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moyen de va-et-vient d’objets mis en circulations de façon synchronisée avec des 
paroles qui précisent, développent - et souvent exaltent - les significations des 
relations, y compris avec les ancêtres qui sont souvent invoqués.

Sont ici imbriquées dans l’élaboration des relations nos catégories de l’humain 
et du non humain, des relations et substances (Monnerie, 2016 a), du verbal 
et du non verbal. Cette procédure cérémonielle est une forme spécifique de 
mise en actes - verbaux et non verbaux - de relations dont des traits essentiels 
apparaissent ici clairement. Deux côtés se font face : l’arrivant vient d’ailleurs 
et sollicite l’accueillant qui est un homme du pays6. Je nomme dyade cette 
configuration mettant en relation accueillant(s) et arrivant(s). Une dimension 
d’altérité caractérise donc les pôles de cette dyade (Stasch, 2009). Cependant tous 
deux partagent une procédure relationnelle commune, souvent pratiquée, qui 
est cette dynamique de transferts et contre-transferts d’objets, de nourritures 
et de paroles synchronisés. Au final, celle-ci opère l’intégration, généralement 
provisoire, des deux côtés de la dyade dans la formation sociale de l’accueillant. 
Bref, dans le cadre de cette dyade, la procédure cérémonielle partagée est une 
dynamique relationnelle qui met en scène et distingue appartenance et altérité, 
puis opère leur transformation.

DE QUELQUES PRINCIPES CÉRÉMONIELS FONDAMENTAUX

Cette forme cérémonielle minimale permet de comprendre comment les relations 
sont élaborées par ces cérémonies qui articulent finement les continuités et 
discontinuités du social. J’ai souligné leur dimension dyadique, j’en indiquerai 
quatre autres : elles ont une forme dynamique, processuelle, sont signifiantes et 
composites - ce dernier aspect étant souvent élaboré par des synchronisations. 
Ces relations dyadiques sont dynamiques et processuelles, en ce qu’elles 
impliquent une suite de transferts et contre-transferts successivement effectués 
entre deux pôles - arrivant et accueillant. L’un et l’autre, l’arrivant et l’accueillant 
ancré localement par son appartenance, ouvrent et comblent leur altérité par 
un double partage : celui de la procédure relationnelle cérémonielle et celui de 
certaines dimensions de leurs appartenances respectives. La mise en scène du 
face à face et les mouvements de transferts verbaux et non verbaux entre les deux 
côtés en sont les soubassements. L’ensemble du processus s’exprime centralement 
au plan iconique dans la forme que la performance cérémonielle imprime 
à la disposition et aux interactions des participants. Nombre de séquences 
cérémonielles renforcent la dimension signifiante de ces expressions, en des 
formes diversifiées7. Tous les sens et les intellects des participants sont mobilisés 

6	 En nyelâyu, la langue d’Arama, phweemwâ désigne la localité, le terroir, le pays. Tous les mots kanak 
dans ce texte sont en cette langue.

7	 Par exemple, une forme de transfert qui se pratique dans des formes cérémonielles complexes est par-
ticulièrement explicite, très graphique. Il s’agit d’une longueur de manou tenue à la main et disposée 
au sol selon une ligne qui mène vers le côté cérémoniel opposé, elle se nomme « lien de notre rassem-
blement, wale ja vuung » (Monnerie, 2005 : 247-251).

par l’expérience de cette performance, qui opère des articulations nombreuses de 
significations, notamment iconiques, tactiles et verbales.

Les relations élaborées par les cérémonies kanak sont composites en ce qu’elles 
sont constituées de transferts impliquant plusieurs sortes d’objets et de 
nourritures qui circulent de façon soigneusement synchronisée avec des formes 
d’énonciations verbales. Ils s’agit de biens cérémoniels communs partagés. Dans 
des proportions et quantités qui peuvent varier ce sont : des monnaies kanak, 
billets de banque, sculptures, manous, nattes, vêtements masculins et féminins, 
tabac, allumettes, ignames et taros d’eau, bananes, canne à sucre, viandes crues 
de gibiers marins ou terrestres, nourritures achetées en magasin (viandes, riz et 
sucre, pain, thé, café…), etc. La plupart de ces objets et nourritures cérémoniels 
modernes sont des substituts d’objets plus anciens dont ils conservent les 
significations et les capacités à avoir une agentivité (agency) qui sont étroitement 
liées à ces significations - et aux procès de fabrications des objets anciens. Leur 
présence sensible et leurs significations ont une grande importance dans le cadre 
de l’élaboration cérémonielle des relations, ce qui est exprimé dans les discours 
ou dans des gloses (Monnerie, 2012a).

Ce processus constitue de véritables tressages de composantes relationnelles 
diversifiées, verbales et non verbales, qui assurent la richesse significative et la 
robustesse des interactions entre de multiples aspects du monde. Y participent des 
humains, des ancêtres, leurs paroles8 et des non-humains de diverses sortes comme 
des plantes, des animaux, des objets, des localités et des éléments de terroirs, de 
paysages – du pays. Ils le font à des degrés divers, dans des activités et en des 
capacités différentes. Tous sont cependant - chacun à son titre - indispensables 
à l’élaboration des relations. Pour utiliser l’expression de l’anthropologue 
hollandais Van Wouden, ce sont des relations sociocosmiques, le cosmos étant le 
monde conceptualisé par une société particulière.

Souvent nommé « système kanak » par mes interlocuteurs, cette forme 
cérémonielle est en même temps un langage au-delà du langage et une technique 
au-delà de la technique (Monnerie, 2005 : 217-260  ; 2012a). Très efficiente, 
impliquant tous les participants à des titres divers, elle vise à travers des actes 
non verbaux et verbaux à saisir, mobiliser, revivifier l’ensemble du monde en 
affirmant, infléchissant ou transformant ses relations. J’en ai résumé ici quelques 
principes, ceux-ci se déploient, quantitativement et qualitativement, de façon 
impressionnante dans les grandes cérémonies.

LES FORMES COMPLEXES DE LA RELATIONALITÉ CÉRÉMONIELLE

La plupart des cérémonies Kanak ont des configurations beaucoup plus complexes 
que celle que je viens de présenter. Leur complexification est qualitative et 
quantitative. Au plan qualitatif, il existe diverses sortes de cérémonies qui ont 

8	 On remarque en effet l’imbrication dans les discours de formes et formules oratoires canoniques et de 
passages improvisés confiés au talent de chaque orateur (idem : 217-260).
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des visées relationnelles différentes. Dans un premier temps, je distinguerai, pour 
les rapprocher ensuite, les cérémonies des formations sociales localisées et les 
cérémonies du cycle de vie des personnes9. Elles ont toutes une forme dyadique 
avec deux côtés se faisant face10. Concernant les cérémonies des formations 
sociales localisées, la mieux connue et la seule qui se tienne à date régulière 
est celle des premières ignames11. Dans Hoot ma Whaap, elle atteste et le plus 
souvent réaffirme des relations à l’intérieur d’une société locale conceptualisée 
comme une Grande Maison (mweemwâ) constituée de hameaux nommés Maisons 
(mwâ ; Monnerie, 2001 ; 2005 ; 2010). Au plan des relations régionales de Hoot 
ma Whaap, entre ces Grandes Maisons, d’importantes cérémonies nommés 
thiam opèrent des arrivées et accueils qui marquent le début de rassemblements 
dont l’achèvement implique des procédures de séparation (Monnerie, 2005). Les 
cérémonies du cycle de vie des personnes sont les plus courantes, principalement 
aujourd’hui mariages et funérailles. Ce sont des ensembles cérémoniels constitués 
d’une succession de cérémonies de tailles croissantes, que je qualifierai ici pour 
faire simple de petites, moyennes ou grandes cérémonies12. Sous le point de 
vue processuel de leur succession spatio-temporelle elles sont des étapes dans 
un ensemble cérémoniel. La grande cérémonie, ou cérémonie focale, étant la 
résultante d’un mouvement focalisé général de personnes, groupes, objets et 
paroles opéré par ces étapes. Elle est suivie de redistributions.

Toutes ces cérémonies déploient, démultiplient et complexifient la forme 
minimale déjà décrite. Elles accomplissent et présentent à l’action et à 
l’expérience des participants des moments intenses d’interactions verbales 
et non verbales, systématiques et signifiantes. Dans ce système, commun aux 
ensembles cérémoniels des formations sociales localisées et aux cérémonies du 
cycle de vie des personnes, on peut repérer au plan formel, un effet fractal qui 
s’accompagne, au plan des significations, d’un effet de cohérence expressive. En 
effet, quelle que soit leur taille, toutes les cérémonies répètent la configuration 
dyadique de base, avec une formation sociale qui, sur ses terres, accueille d’autres 
formations venues d’ailleurs, puis s’y associe pour des durées variables. Á la fois 
créant et traversant cette forme fractale statique, la dynamique relationnelle 
de circulation est toujours la même : transfert et contre-transfert d’objets 
cérémoniels synchronisés avec des discours.

9	 J’utilise l’expression large « formation sociale » pour désigner des ensembles sociaux perennes, soit 
localisés ce qui est le cas des Grandes Maisons et des hameaux/Maisons (grosso modo, les sociétés 
locales et les hameaux qui les composent), soit des groupes de parenté  yameevu (grosso modo, des 
clans). 

10	 Les côtés cérémoniels mobilisent des représentants des Grandes Maisons et hameaux/Maisons dans la 
cérémonie des ignames, des Grandes Maisons pour les cérémonies régionales thiam. Alors qu’ils sont 
centrés sur les « paternels » et « maternels » les côtés cérémoniels sont ad hoc à chaque cérémonie de 
cycle de vie des personnes (cf. infra note 16).

11	 Désignée ci après comme cérémonie des ignames. Pour une autre société de Hoot ma Whaap, Paim-
boas cf. Bretteville, 2002 chap. 2 et 8 ; pour l’Île des Pins, cf. Leblic, 2008 : 209-241.

12	 J’utilise ces qualificatifs pour plus de lisibilité. J’ai montré dans d’autres textes qu’il s’agit en fait de cé-
rémonies dont la taille croît progressivement au fur et à mesure qu’elles se rapprochent de la cérémonie 
focale – ceci valant pour les deux côtés cérémoniels (Monnerie,  2016b).

Bref toutes ces cérémonies, petites, moyennes ou grandes prennent la forme de 
dyades où l’appartenance locale est concomitante de la position d’accueillant de 
formations sociales autres. Par des procédures relationnelles partagées, verbales 
et non verbales, elles transforment pour des durées variables des altérités en 
appartenance. Ces procédures forment un système partagé qui est une des 
fondations de la civilisation kanak.	

LES ENSEMBLES CÉRÉMONIELS
OU LES PETITS RUISSEAUX QUI FONT LES GRANDES RIVIÈRES

Un texte court comme celui-ci, visant à brosser les traits de grands principes 
ne peut prétendre rendre compte des extraordinaires richesses et complexités 
des cérémonies kanak. Ici, je fais le choix de décrire surtout13 les dynamiques 
processuelles de circulations des ensembles cérémoniels qui mobilisent personnes, 
groupes, objets et paroles cérémonielles impliquées dans les confluences et 
transformations de relations d’altérité et d’appartenance.

Sont décidés à l’avance et transmis par des messages14 le lieu et la date de la 
cérémonie focale. Elle est l’espace-temps focal d’un ensemble cérémoniel qui se 
déploie en des localités diverses et commence avant - parfois bien avant - cette 
date. Nous verrons qu’il s’achève après elle, par des redistributions. Jusqu’à la 
cérémonie focale, l’ensemble cérémoniel élabore – réaffirme, réactualise15 - des 
relations nombreuses par la mobilisation d’une multitude de formations sociales 
et de personnes concernées par sa cérémonie focale. Le processus est mis en 
œuvre de part et d’autre pour conformer ce qui devient, étape cérémonielle 
après étape cérémonielle, les deux côtés de la cérémonie focale. Il s’agit du côté 
accueillant et du côté arrivant pour les cérémonies régionales, du côté paternel 
(en position accueillante) et du côté maternel pour les cérémonies du cycle de 
vie des personnes16. Je vais ainsi décrire, dans les pages qui suivent, un processus 

13	 Je me fonde principalement sur l’ethnographie des cérémonies d’accueils régionales thiam, des ma-
riages et funérailles.

14	 Classiquement, accompagnés de prestations, ils sont apportés aux formations concernées. Ils sont aussi 
transmis lors d’émissions dédiées sur les radios de Nouvelle-Calédonie et, aujourd’hui, par téléphone 
portable. 

15	 On peut comparer ceci à la proposition de Pascale Bonnemère pour les rituels des Ankave de Papoua-
sie Nouvelle-Guinée où pour effectuer les « transformations relationnelles... il faut d’abord réitérer l’état 
antérieur de la relation sujette au changement » (2015 : 197). Il y a cependant ici une nuance car 
dans Hoot ma Whaap, une personne ou une formation sociale peut choisir de mettre en avant dans 
un ensemble cérémoniel telle ou telle relation plutôt que telle autre, éventuellement vouloir exprimer 
une relation récente (de voisinage par exemple) d’où mon usage des termes réactualiser et réaffirmer, 
plutot que réitérer.

16	 Je reprendrai, pour faire simple les expressions« paternels » et « maternels » qui sont souvent utilisées en 
français kanak. Ils sont employés pour décrire les deux côtés cérémoniels constitués, de façon différente 
à chaque ensemble cérémoniel, autour de deux  yameevu, ceux du père et de la mère de la personne 
focale, ou, lors des mariages les yameevu des deux époux. Cependant, à Arama, pour les « paternels » 
on parle de  yameevu et pour les « maternels » d’ajalu, littéralement « ceux qui prennent », c’est-à-dire 
ceux qui reçoivent plus de prestations cérémonielles ; voir note suivante.
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qualitativement identique dans ses principes de base17 qui double. En effet, il se 
déploie dans des espaces-temps différents pour constituer les deux côtés de la 
dyade de l’ensemble cérémoniel et de sa cérémonie focale.

Un premier principe qui complexifie la configuration minimale présentée ci-
dessus évoque celui exprimé par l’adage « les petits ruisseaux font les grandes 
rivières ». En effet, la performance de nombreuses petites, puis moyennes, 
cérémonies impulse vers la cérémonie focale la circulation d’une importante 
quantité d’objets et de paroles cérémoniels en combinant et accumulant - 
provisoirement on le verra -, étape cérémonielle après étape cérémonielle, 
l’ensemble des transferts initialement opérés lors des petites cérémonies. 
Dans chacune de celles-ci, les transferts – les apports des arrivants - sont 
quantitativement (et souvent qualitativement) supérieurs aux contre-transferts 
qu’ils reçoivent des accueillants. Ces derniers en effet expriment et opèrent de la 
part des accueillants une reconnaissance des relations exprimées par les arrivants 
alors que les transferts - qui eux aussi, expriment et opèrent cette reconnaissance 
- sont de surcroît des contributions destinées à circuler vers la cérémonie focale, 
avec ses redistributions.

Petite cérémonie après petite cérémonie, les accueillants rassemblent les biens 
apportés par les arrivants et leurs propres apports cérémoniels. Le tout est 
soigneusement inscrit sur des cahiers et dans les mémoires des participants, 
hommes et femmes. En se rendant et participant à la prochaine cérémonie 
préparatoire – moyenne celle-là -, où ils se trouveront en position d’arrivants, ils 
vont contribuer au mouvement général de circulation et d’accrétion cérémoniel 
vers la cérémonie focale. Ce processus se répète de nombreuses fois. Au fur et 
à mesure qu’on se rapproche, dans le temps, puis dans l’espace, de la cérémonie 
focale, ces étapes cérémonielles prennent de plus en plus d’ampleur.

Étape cérémonielle après étape cérémonielle, gestes, paroles et circulations d’objets 
et de nourritures irriguent la cérémonie focale qui rassemble ainsi l’ensemble 
des relations exprimées et élaborées dans les cérémonies préalables. Au jour et 
dans le lieu de la cérémonie focale, de part et d’autre des deux côtés cérémoniels 
– accueillants ou paternels, arrivants ou maternels – l’ensemble des personnes 
assemblées et des biens et paroles qui les accompagnent transporte et présentifie 
toutes les relations élaborées par ces cérémonies précédentes. Une cérémonie 
focale est donc à la fois la résultante et une partie d’un ensemble cérémoniel : 
elle en est le moment culminant. Et même si, au jour et lieu prévus pour cette 
cérémonie focale, seule une partie des formations sociales et des personnes ayant 
concrètement participé à l’ensemble cérémoniel est effectivement présente, 
l’intégralité des relations exprimées par les transferts de biens et de discours 
lors de l’ensemble cérémoniel est rassemblée dans la cérémonie focale et donnée 
par elle à percevoir et à comprendre de façon verbale et non verbale. C’est alors 

17	 Je le rappelle à nouveau, ce sont les  lignes de forces des cérémonies qui sont l’objet de ce texte. Des 
analyses plus détaillées ont été, ou seront, présentées ailleurs (Monnerie, 2005 ; 2010). En particulier, 
je n’aborderai pas ici les questions très complexes concernant les aspects quantitatifs des circulations 
cérémonielles ; ceux-ci soulèvent des questions théoriques centrales pour l’anthropologie de l’Océanie 
et les théories des échanges (Monnerie, 2014b) sont l’objet d’un ouvrage en cours de rédaction.

que s’opère l’élaboration principale des relations. Pour les cérémonies focales 
de cycle de vie, celle-ci est le plus souvent une transformation concernant les 
relations autour des personnes focales de la cérémonie. Pour un mariage, par 
exemple, l’union de deux personnes avec la création, ou la réaffirmation, de 
relations d’affinité entre leurs yameevu. Pour les cérémonies des formations 
sociales localisées, l’élaboration principale des relations réalisée par la cérémonie 
focale est le plus souvent une réaffirmation, une réactualisation18.

Des procédures de séparation suivent la cérémonie focale19, qui simultanément 
initient la redistribution des prestations cérémonielles assemblées pour 
cette cérémonie20. Chaque formation sociale ayant contribué et participé à la 
cérémonie focale reçoit, avec des discours, des prestations d’objets cérémoniels, 
puis repart avec elles. Charge à ceux de ses représentants présents à la cérémonie 
focale de les transporter, de les partager et de les redistribuer le plus vite 
possible, avec un bref discours, à tous ceux qui, groupes ou personnes, dans ladite 
formation, par leurs apports antérieurs, ont participé à l’ensemble cérémoniel. 
Ainsi par ces prestations de retour et les paroles qui les accompagnent, tous 
ceux qui ont pris part à l’ensemble cérémoniel recevront une attestation 
préhensible et intellectuelle des élaborations relationnelles accomplies avec leur 
concours : réactualisations ou transformations. Il faut rappeler qu’en fonction 
de leurs positions dans les relations et les formations sociales impliquées dans 
l’ensemble cérémoniel, leurs propres relations peuvent être soit réaffirmées, soit 
transformées - significativement ou marginalement. Désormais ces relations 
prévaudront dans la vie courante.

LA DIVERSITÉ DES APPARTENANCES, ALTÉRITÉS ET RELATIONS SOCIALES

Au nord de Hoot ma Whaap, les procédures cérémonielles expriment 
l’appartenance et l’altérité avec leurs complémentarités. L’altérité y prend 
des formes différentes qui peuvent être décrites comme des gradients : elles 
concernent les formations sociales à l’échelle locale ou régionale sur le mode de 
l’antériorité ou bien des altérités fortes dans les rapports avec des étrangers au 
monde kanak. Elles concernent aussi cette forme très particulière d’altérité qui 
est centrale à la perpétuation de la vie et du social qu’est l’affinité.

18	 Cependant ces cérémonies peuvent apporter du nouveau, par exemple une inflexion, quand un dig-
nitaire succède à un autre en qualité de représentant d’une formation sociale. Sur le long terme, des 
transformations dans la cérémonie des premières ignames attestent de changements dans des config-
urations locales (Pillon, 1997).

19	 Pour les cérémonies du cycle de vie, elles se tiennent très vite après la cérémonie focale, souvent le soir 
même. Pour les cérémonies régionales, elles se tiennent au moment de la déconstitution de la « mai-
son » cérémonielle qui a rassemblé les représentants de plusieurs Grandes Maisons. Souvent plusieurs 
jours, voire semaines, après les accueils (Monnerie, 2005).

20	 Moins ce qui a été utilisé pour élaborer les grands festins cérémoniels et consommé par les participants. 
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a.	Altérités et antériorités dans les formations sociales localisées

Une forme d’altérité indexée sur l’antériorité21 caractérise les cérémonies relatives 
aux formations sociales localisées. La société d’Arama est conceptualisée comme 
une Grande Maison. La cérémonie des premières ignames réaffirme annuellement 
les relations des hameaux/Maisons qui la composent en une dynamique 
organisée par un principe de préséance qui vaut aussi pour les autres cérémonies 
de la Grande Maison. Cette cérémonie se tient dans le hameau/Maison focal, 
conceptualisé comme le plus ancien et nommé « origine de la terre » (Pu Doo). 
Les représentants de chacun des trois autres hameaux/Maisons convergent vers 
ce hameau/Maison et arrivent successivement avec leurs ignames et participent 
aux transferts et contre-transferts cérémoniels selon un ordre de préséance qui 
correspond à la conceptualisation de leur antériorité d’installation sur le terroir 
de la Grande Maison. Cet ordre est celui d’une suite temporelle brève et ordonnée 
de séquences cérémonielles. Il renvoie à une suite séquentielle dans le long terme 
qui est celle d’une conceptualisation du passé impliquant différentes arrivées et 
installations dans les hameaux/Maisons de la Grande Maison22. Ainsi, la préséance 
des cérémonies de la Grande Maison d’Arama est-elle ordonnée par un principe 
valorisant l’antériorité où le degré le plus élevé d’antériorité cérémoniel renvoie 
à une antériorité d’installation locale, les autres degrés d’altérité se définissant 
par rapport à celle-ci. Nous avons ici affaire à une forme d’altérité spécifique, 
indexée sur l’antériorité que l’on retrouve au plan régional.

b.	Altérité et antériorité dans la région Hoot ma Whaap

Dans le système régional acéphale Hoot ma Whaap, les sociétés Hoot sont 
réputées être arrivées avant les sociétés Whaap. Autrefois, des relations de violence 
opposaient des regroupements de sociétés Hoot contre les Whaap. Certains se 
souviennent encore que dans les grandes cérémonies régionales thiam, par des 
formes verbales spécifiques scandant le début de l’arrivée de leur cortège, les 
arrivants s’identifiaient soit comme Hoot, soit comme Whaap, donc en fonction 
de leur antériorité. Cela n’est plus guère pratiqué aujourd’hui (Monnerie, 2005 : 
242). Mais la présence d’armes de part et d’autre rappelle qu’autrefois les thiam 
étaient le lieu de possibles déploiements des relations de violences entre Hoot 
et Whaap, pouvant être l’occasion d’embuscades. Et l’organisation même du 

21	 Il s’agit d’un principe dans une idéologie d’antériorité relative, cette qualification résultant d’analyses 
du système de nomination des dignitaires dans ses relations avec (i) la succession des générations (ii) 
la préséance des cérémonies de la Grande Maison. Je résume ici en quelques lignes une ethnographie 
et des analyses complexes (Monnerie, 2001 ; 2003 ; 2005 : 72-80 ; 2012b).

22	 Qui cependant ne renvoient pas nécessairement à des arrivées effectives telles que celles que les 
historiens occidentaux peuvent les documenter à partir de sources écrites datables. De telles sources 
n’existent pas. La préséance cérémonielle, elle, renvoie à une conceptualisation d’une suite temporelle 
d’arrivées de façon très médiatisée, en particulier autour du système de nomination (voir note précé-
dente). Bref, c’est une des façons dont s’exprime ici l’idéologie de l’antériorité relative, qui se marque 
aussi dans de nombreux autres aspects du social, par exemple dans les relations de parenté. Ceci 
distingue mes analyses (et peut-être l’ethnographie kanak) des premières propositions de James Fox 
concernant la precedence pour l’Indonésie (Fox, 1988). 

cortège des arrivants en favorise la protection. Aujourd’hui, dans les cérémonies 
régionales thiam les manifestations d’altérité sont principalement celles entre 
arrivants et accueillants.

c.	Les procédures kanak face à des altérités fortes

Il faut le souligner que l’altérité performée lors des cérémonies décrites ci-dessus 
se joue à l’intérieur du monde kanak. Elle est donc relative, en particulier parce 
qu’elle implique les procédures partagées d’élaboration des relations analysées 
dans les pages qui précèdent. Qu’en est-il dans les situations où le monde kanak 
est confronté à des altérités beaucoup plus radicales ?

Des cérémonies d’accueil et d’arrivée ont été pratiquées dans des situations 
où l’altérité d’arrivants étrangers prend des tournures fortes vis-à-vis de 
kanak accueillants qui expriment ainsi ce qu’il est convenu de nommer leur 
« autochtonie » (Graff, 2015). Ce fut le cas en 1774 pour l’arrivée du capitaine 
Cook (Cook, 1780), ou - pour m’en tenir à la période récente - au début des 
années 1990 pour l’inauguration de l’Hôtel de la Province Nord à Koné, en 1993 
à Balade pour la réception par le conseil coutumier Hoot ma Whaap du Haut 
Commissaire, représentant la France (Monnerie, 2005 : 171-187), en 2011 pour 
celle au Sénat Coutumier de Nouméa du président de la République Française 
(Graff, 2015 : 105-123) et, bien entendu, pour l’ouverture du colloque PIURN 
d’où est issu ce texte

d.	Altérité et affinité dans les relations des formations sociales 
de parenté (yameevu)

Les cérémonies du cycle de vie des personnes, les mariages et funérailles par 
exemple, mettent face à face le côté cérémoniel des « paternels » accueillant sur 
leurs terres le côté des « maternels ». Ces cérémonies traitent ce que je définis 
comme des personne(s) focale(s), qui sont celle(s) autour de laquelle/desquelles 
les relations sont élaborées – avec un fort accent sur les transformations. Il s’agit 
du défunt pour les funérailles, de l’épouse et du mari pour les mariages. Ce 
qui est exprimé ici entre paternels et maternels est une relation d’affinité qui, 
classiquement en anthropologie, décrit une forme d’articulation entre altérité et 
intimité23. Là se noue entre yameevu une relation à la fois tendue et indispensable 
à leur perpétuation à travers la succession des générations et, de façon large, à 
la perpétuation de la vie et de la société. Selon les différentes cérémonies du 
cycle de vie où il est impliqué sur le long terme et qui répondent à sa place 
dans diverses relations d’affinité, chaque yameevu, peut se trouver dans les deux 
positions cérémonielles possibles : paternel ou maternel. Ce qui signifie que dans 
le cadre de l’affinité, chaque yameevu exprime dans des contextes relationnels 

23	 Sous l’influence de Lévi-Strauss, certains anthropologues français parlent d’alliance (de mariage), un 
terme qui en toute rigueur devrait être réservé à une forme spécifique de relation d’affinité, caractérisée 
par des mariages récurrents entre groupes sociaux.
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différents ses potentialités duales - d’appartenance locale et/ou d’apport de vie. 
Sans y insister, on conçoit que les femmes des yameevu devenues épouses pour 
d’autres yameevu, par leur potentiel et actes en relation à la maternité, apportent 
à leur yameevu d’origine, tout particulièrement à la génération suivante, par leurs 
enfants, une valorisation. Celle-ci s’exprime sur le long terme de la succession des 
générations, cérémonie du cycle de vie après cérémonie du cycle de vie24. Sous sa 
forme mitigée d’intimité qu’est l’affinité, l’altérité est ainsi, par la succession des 
générations, au cœur de la perpétuation de la vie.

Pour achever cette présentation, et sans pouvoir développer ici ce point, je 
voudrais souligner que les relations élaborées dans les cérémonies et attestées 
de façon éclatante dans ces moments spécifiques, intenses, de la vie sociale, 
prévalent ensuite dans la vie courante. Ce jusqu’à l’élaboration – la réaffirmation, 
l’inflexion ou la transformation – de ces relations par d’autres cérémonies.

CONCLUSION

LES PROCÉDURES KANAK D’ÉLABORATION DES RELATIONS SOCIALES 
DANS LE CONTEXTE COLONIAL CONTEMPORAIN

Les procédures cérémonielles que je viens de décrire pour Arama et le nord de 
Hoot ma Whaap, leurs variantes attestées pour l’ensemble de la Grande Terre 
et des îles Loyauté et celles que j’ai esquissées qui sont dévolues aux altérités 
fortes montrent que la civilisation kanak possède en propre un puissant outil 
relationnel. Par des actes significatifs opérant des circulations verbales et non 
verbales sont élaborées - exprimées, confirmées, infléchies ou transformées - des 
relations impliquant appartenance et altérité. Ces cérémonies ont un rôle crucial 
d’élaboration des relations dont les répercussions irriguent la vie courante. Au-delà 
de cette région, avec diverses variantes, pour les accueils par exemple, ce système 
est largement répandu. La civilisation kanak traite ainsi, dans ses cérémonies, 
une question anthropologique et civilisationnelle fondamentale du social et 
du culturel humain, celle des aller-retour et des imbrications entre relations 
d’appartenance et d’altérité - une forme des articulations entre continuités 
et discontinuités. La plasticité de cette forme cérémonielle d’élaboration des 
relations est telle, qu’avec des adaptations, ses procédures d’accueil sont depuis 
des époques anciennes utilisées dans ce pays pour élaborer des relations au-delà 
du monde kanak.

Par les mises en interactions systématiques dans ses cérémonies d’éléments 
du cosmos – principalement humains, ancêtres, paroles, objets et nourritures 
– dont j’ai esquissé certains des principes fondamentaux, la civilisation kanak 
élabore ses relations sociales et au monde. Le système complexe qui opère 
ces élaborations relationnelles est parfaitement connu et maitrisé par les 

24	 En particulier dans le rapport de un à trois de la circulation cérémonielle qui exprime une relation de 
vie ; cf. note 17.

organisateurs des cérémonies, grands experts et savants kanak, qui les mettent 
en œuvre en les adaptant à leurs contextes. Nombre de ceux-ci sont aussi 
des orateurs, et les meilleurs d’entre eux, des poètes accomplis. Lors de ces 
événements cérémoniels intenses qui scandent le social, cérémonie après 
cérémonie, ces savoirs d’organisation - qui sont aussi des savoirs intellectuels 
et poétiques - sont vécus, réfléchis, transmis et progressivement appropriés par 
une large part des participants de tous âges. Certains d’entre eux deviendront à 
leur tour organisateurs, orateurs et poètes, comme le furent leurs prédécesseurs 
(Monnerie, 2014a).

Avant d’aller plus avant, je voudrais lever une possible ambiguïté. Ces procédures 
relationnelles d’accueil et de transformation de l’altérité en appartenance ne 
doivent pas être interprétées en termes moraux, ou éthiques. Il s’agit de traits 
civilisationnels spécifiques qui s’accompagnent d’autres - comme des expulsions 
collectives ou individuelles - pouvant être en contradiction avec le point de vue 
des droits humains qui tend à s’étendre chez nombre de nos contemporains. Bref, 
de même que les civilisations du contrat thématisent la rupture du contrat, ou 
que la globalisation supervisée par l’Organisation des Nations Unies permet la 
guerre, la civilisation kanak pratique des cérémonies d’accueil, mais aussi des 
expulsions, dont on peut même penser qu’elles sont comme des corollaires des 
procédures d’accueil.

Peu d’anthropologues spécialistes de la « Kanaky Nouvelle-Calédonie » se sont 
essayés à l’ambitieuse et redoutable tâche d’analyser la complexité des cérémonies 
kanak. Après un article pionnier de Patrick Pillon (1995), les recherches de 
Dominik Bretteville (2002), d’Isabelle Leblic (2004 ; 2008 : 209-214 ; 2010), plus 
récemment de Charles Illouz (2010) et Patrice Godin, travaillent ces aspects 
majeurs de la civilisation kanak, dans diverses régions du pays et dans diverses 
perspectives scientifiques, principalement pour les funérailles et les fêtes des 
ignames. J’ai pour ma part développé cette démarche d’abord par l’analyse des 
cérémonies des sociétés locales (2001 ; 2003) puis par celle de relations régionales 
(2005), car elles n’étaient pas décrites en dépit de leur grande importance pour 
les gens de Hoot ma Whaap. En revanche, pour la Mélanésie, et aussi pour 
l’Indonésie25, les cérémonies, les « échanges » et leurs places centrales dans 
les sociétés et les cultures ont été souvent décrits, analysés et théorisés par de 
nombreux anthropologues. Ceci dès le début d’un XXe siècle, marqué en Océanie 
par les travaux pionniers de Richard Thurnwald et de Bronislav Malinowski 
(Monnerie, 2014b).

Les obstacles à la compréhension, commune ou scientifique, des processus 
cérémoniels kanak d’élaboration des relations, dans les termes de la civilisation 
française et plus largement dans ceux des civilisations euro-américaines du 
contrat social sont de plusieurs ordres. Pour l’anthropologie sociale et culturelle 

25	 Il importe se souligner à nouveau que nombre de sociétés d’Océanie et d’Indonésie – mais aussi d’Asie 
et de Madagascar – non seulement parlent des langues de la grande famille austronésienne, mais 
partagent des traits civilisationnels nombreux. Des variantes de ceux décrits dans ce texte sont assez 
largement attestées.
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contemporaine, ils relèvent de questions de comparatisme qui sont centrales et 
méritent des développements spécifiques (Dumont, 1983). Plus largement, on 
peut envisager ici ces difficultés sous deux angles. En premier lieu, depuis les 
philosophes grecs, les traditions intellectuelles sous-jacentes à la civilisation 
du contrat opposent relations et substances. En contraste, en pays kanak, des 
relations s’actualisent, s’expriment et sont transformées dans des processus ou des 
objets ont un rôle clé et un cadre où substances et relations sont indissociables 
à la fois dans leur présence et par leurs significations (Monnerie, à paraître a). 
En second lieu le contraste est marqué entre, d’une part la civilisation française 
qui, prioritairement, légifère en (d)écrivant ses institutions et, d’autre part la 
civilisation kanak qui les agit de façons canoniques verbales et non verbales, 
en privilégiant l’expression dynamique de ses relations dans ses cérémonies. Ici 
des savoir-faire se combinent, tressés avec des savoirs intellectuels, qui incluent 
les dimensions poétiques du langage. Les formes juridiques ayant cours en 
Nouvelle-Calédonie dérivent de celles prévalant en France. Elles confèrent une 
forte autorité à des savoirs propositionnels exprimés dans des lois écrites où le 
langage juridique, qui vise à la rigueur, ne se caractérise guère par ses dimensions 
poétiques. La part des savoir faire y occupe, avec la jurisprudence, une place 
subordonnée. On sait que les traditions juridiques anglo-saxonnes accordent une 
plus grande place aux pratiques de la « coutume » (custom) que celles de la France. 
Si en Nouvelle-Calédonie la reconnaissance de la coutume a été élargie depuis les 
Accords, elle l’est dans une approche et un vocabulaire juridiques.

Il est donc légitime de s’interroger sur la place du système cérémoniel kanak 
d’élaboration des relations en « Kanaky Nouvelle-Calédonie », c’est-à-dire 
sur la place de la civilisation kanak dans son propre pays et son destin. Pour 
un anthropologue de terrain, un flou considérable entoure dans ce contexte 
la notion de coutume et ses dérivés, qui sont utilisés de façon courante pour 
décrire les institutions et les procédures de la civilisation kanak (i) avec une 
grande imprécision ; (ii) dans un idiome juridique importé. Leurs usages dans 
les lois et les règlements administratifs écrits questionnent, car ces imprécisions 
et torsions n’y sont guère levées. Qui plus est, dans ce pays, lois et règlements 
ont pour beaucoup été apportés par la colonisation à des fins de soumission du 
social préexistant (Monnerie, à paraître b). Ils restent aujourd’hui associés aux 
rapports de force législatifs et de gouvernement. Dans le cadre du processus de 
modernisation de la colonisation amorcé par les Accords, on peut s’interroger sur 
la reconnaissance institutionnelle actuelle ou future de la forme civilisationnelle 
kanak décrite ici. Actuellement, il semble qu’il n’y a pas de véritable tentative 
d’ouvrir des espaces significatifs aux expressions originales de la civilisation 
kanak, mais bien de la formater, pour en redéfinir les contours dans les termes 
de la civilisation française. La modernisation actuelle de la colonisation serait 
ainsi un avatar assoupli de l’ancienne démarche coloniale de domination et de 
contrôle.

Les divergences, au plan de principes très généraux, des deux civilisations, kanak et 
française, combinées à la situation de colonisation, quand bien même modernisée, 
ont jusqu’à présent dominé et rendu subalterne la première – dans son pays – 

vis-à-vis de la seconde. Qui plus est, la plupart des procédures découlant des 
Accords visent à couler certains aspects restreints et arbitrairement sélectionnés, 
ou inventés, de la civilisation kanak dans le moule, en particulier administratif 
et législatif, de la civilisation française en sa forme coloniale modernisée – les 
éloignant ainsi toujours plus des fondements et des originalités mêmes de la 
civilisation kanak.

Quelques textes propositionnels, toutefois, tentent de rapprocher le vocabulaire 
et les actes kanak fondamentaux du cœur des législations de la « Kanaky Nouvelle-
Calédonie » contemporaine. Parmi eux, certains sont issus du Sénat coutumier 
kanak et de la Ligue des Droits de l’Homme (LDH) de Nouvelle-Calédonie26. 
On remarquera toutefois qu’ils décrivent des pratiques qui doivent être écrites 
pour avoir valeur dans les débats des Accords. Plus près des pratiques kanak, 
une petite construction comme le Mwâ Kââ au cœur de la capitale coloniale 
qu’est Nouméa a rencontré une réception pour le moins mitigée (Carteron, 
2012 ; Graff, à paraître). De la place qui lui a été accordée, au milieu d’un 
parking excentré, on peut immédiatement comprendre qu’elle n’a été concédée 
ni pour une reconnaissance éclatante, ni même de bon cœur. De façon un peu 
comparable, les procédures relationnelles kanak décrites et analysées dans ce 
texte sont aujourd’hui cantonnées dans des fonctions protocolaires, au sens le 
plus restreint de ce terme. Le fait que ces procédures soient reconnues et de plus 
en plus fréquemment pratiquées dans toutes sortes de circonstances, grandes ou 
petites, implique-t-il qu’elles puissent être mises sur un pied d’égalité avec les 
procédures de la civilisation du contrat ? Depuis 1853, beaucoup de chemin a été 
fait par les kanak, de force ou de gré, pour se rapprocher de la civilisation qui les 
domine. Comment caractériser le chemin parcouru en sens inverse par la forme 
française de la civilisation du contrat pour se rapprocher de la civilisation kanak 
avec ses dynamiques relationnelles ?
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Quand les mots/maux de la terre mā’ohi 
justifient une identité autochtone

au travers d’un discours d’émancipation
en Polynésie française

Steve T. Chailloux,
chargé de l'enseignement du tahitien à l’Université de Hawai’i-Manoa

C’est à partir du renouveau culturel qui s’est opéré à Tahiti durant les années 
1970 et au lendemain des essais nucléaires aériens français en Polynésie fran-
çaise que le discours sur la sacralité de la terre - fenua - a commencé à prendre 
racine. Deux hommes seront les principaux instigateurs de cette quête de 
l’identité autochtone mā'ohi1. Henri Hiro et Duro Raapoto. Si Hiro était connu 
pour être un artiste et un activiste politique, Raapoto quant à lui, d’un profil 
plus discret, était l’architecte intellectuel de l’identité mā'ohi laquelle, selon lui, 
devait tirer sa substance et sa légitimité dans la culture, la langue et surtout 
dans notre proximité avec le fenua. Fils du premier Président de l’Église 
Évangélique de Polynésie française2, église historique qui rassemble une ma-
jorité de Polynésiens et dont l’influence au sein de la société mā’ohi est indé-
niable, Duro Raapoto, récemment décédé, était le Président de la commission 
de l’animation théologique de l’église. Autrement dit, il était responsable de la 
doctrine et de ses innovations.

C’est bien de la pensée de ce personnage dont il va être ici question, car en 
tant que spécialiste de la langue tahitienne, poète et penseur, sa réflexion exerce 
une énorme influence non seulement au sein du monde fermé du protestan-
tisme tahitien, mais au-delà, dans toute la société tahitienne. Qu’est-ce qu’être 
Mā’ohi ? Selon Raapoto, les trois éléments fondamentaux de cette identité sont 
la culture - te hı̄ro’a tumu mā ’ohi -, la langue - te reo mā ’ohi -, et la terre - te fenua 
mā ’ohi. Toujours selon lui, un Mā’ohi est forcément quelqu’un qui connait 
et vit sa culture, c’est quelqu’un qui pratique sa langue car celle-ci est l’unique 
moyen par lequel il peut communier avec la terre, sacralisée, voire déifiée aux 
yeux de nombreux Polynésiens en Polynésie française. L’importance du fenua et 
de sa parole pour réaliser et comprendre la voie de l’émancipation sur laquelle 

1	 À l’origine, l’adjectif mā’ohi était utilisé pour désigner uniquement les plantes et les animaux indigènes 
de la Polynésie française. Cependant, c’est à partir des années 1970 que le penseur tahitien Duro 
Raapoto insuffla à ce terme une coloration identitaire et politique. Aujourd’hui, le mot mā’ohi désigne 
le peuple autochtone de la Polynésie française. 

2	 Cette Église fut rebaptisée en août 2004 Église Protestante Mā’ohi. 
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les Tahitiens doivent s’engager fera l’objet d’un ouvrage entièrement rédigé en 
tahitien par Duro Raapoto intitulé Te revaraa o te ià : te parau o Terehēamanu (Le 
départ du poisson : le récit de Terehēamanu) édité en 2004. Dans cet ouvrage, 
Raapoto présente le récit de Terehēamanu, connu comme étant le mythe fon-
dateur de l’île de Tahiti, il porte la parole du fenua comme message d’émanci-
pation pour ses enfants. Pour accéder à ce message, notre auteur tente de lire les 
mots cachés derrière les mots présents dans le mythe. En somme, il révèle le 
message occulté à l’intérieur du mythe.

Portons notre attention sur ce fameux mythe en citant sa partie essentielle, dont 
la traduction se trouve dans le célèbre ouvrage Tahiti au temps anciens de Teuira 
Henry que Duro Raapoto a retranscrit dans son livre, dans sa version originale en 
langue tahitienne :

« Il y avait une fois une restriction sacrée à Opoa, demeure des Dieux. Il y 
avait une consécration dans le grand Havai’i3, au cours de laquelle aucun coq 
ne devait chanter ni aucun chien aboyer ; ni un cochon, ni même un homme 
ne devaient se déplacer. Il n’y avait pas de vent et la mer était très calme. 
Mais un jour pendant cette période, une belle jeune fille nommée Tere-he 
(Mauvaise mission) enfreignit les ordres et alla se baigner dans la rivière près 
de chez elle.

Les Dieux en furent irrités et paralysèrent Tere-he qui se noya. C’est alors 
qu’une anguille gigantesque comme on n’en a jamais vu depuis sortit d’un 
trou dans la rivière et avala d’un seul coup Tere-he […]

Mais l’anguille devint possédée par l’esprit de la jeune fille et devint enra-
gée ; elle arrachait des racines en bondissant de tous côtés et déracina des 
arbres  ! […] le corps de l’anguille se transforma en un énorme poisson qui 
se fraya un passage dans les profondeurs de la terre. […] Il apparut au loin 
dans la mer, la mer qui apparaissait au loin, la mer du poisson qui changeait 
les cieux, et c’est ce qui devint Tahiti.

Les Dieux n’abandonnèrent pas pour cela les cérémonies sacrées à Opoa ; 
c’est seulement Tû-rahu-nui (Stabilité le grand sorcier), artisan de Ta’aroa, 
qui guida le poisson sur son parcours ; il se tenait sur sa tête, Ta-’a-rapu (Mer 
dérangée), pendant qu’il se déplaçait et le dirigea vers l’Est ; après quoi il 
retourna à l’Assemblée des Dieux. Le poisson était splendide alors qu’il s’en 
allait et se dirigeait vers le nouvel horizon. D’un nouveau ciel ! C’était 
Tahiti possédé par l’esprit de la jeune fille Terehe. Tahiti-nui (Grand Tahiti) 
arriva comme un navire.

Il n’y avait pas de famille royale à Tahiti lorsqu’elle se détacha. Les 
guerriers qui en étaient propriétaires, ainsi que leur clans s’y installèrent 
lorsqu’elle se détacha ; pour cette raison elle fut nommée Tahiti manahune 
(Tahiti plébien). » (Teuria, 1993 : 454-456).

3	 Ancien nom donné à l’île de Ra’iātea située dans l’archipel de la Société en Polynésie française.

Raapoto commence son analyse en revenant sur le terme de poisson en tahitien 
i’a, en affirmant que dans l’ancienne société tahitienne, ce mot faisait également 
référence aux tapu, terme qui pouvait désigner les personnes en charge d’ap-
porter les offrandes sacrificielles sur les marae. En effet, ces tapu avaient la 
particularité d’être des personnes à part, n’ayant aucune affiliation avec une 
quelconque communauté, ce qui par conséquent faisait d’elles des individus 
totalement dépourvus d’identité. Il insiste sur le fait que la lecture du mythe 
ne doit pas seulement amener les gens à comprendre que l’île de Tahiti était 
autrefois un gigantesque poisson (i’a), mais plus encore, au travers de celui-ci, 
les Mā’ohi doivent prendre conscience que Tahiti était un i’a, au sens de tapu, 
autrement dit, une île sans identité, dépourvue d’histoire et de langue :

« Si Tahiti est un poisson, c’est à dire une terre qui n’a pas d’identité, cela 
veut dire également qu’elle n’a pas de langue. Or c’est par sa langue qu’une 
terre (au sens de pays) et qu’un peuple existe et se distingue. Tahiti est une 
terre aimée par les étrangers, car c’est là qu’ils sont venus s’installer pour 
mettre en place leur propre État. C’est pour eux que l’on a dit que Tahiti avait 
une langue… » (Raapoto, 2004 : 14)4

C’est parce que les Mā’ohi sont encore dépendants aujourd’hui des Popa’ā 5 
que Raapoto les considère toujours comme des i’a. Tant que les Tahitiens ne 
pourront pas penser par eux-mêmes, en s’affranchissant de la tutelle paterna-
liste des Popa’ā , ils demeureront à l’état de «  poisson  ». À l’image de Tahiti 
qui fut le poisson de Havai’i, les Mā’ohi sont aujourd’hui les poissons des 
Français. C’est la raison pour laquelle il désire que les Tahitiens accèdent à la 
véritable connaissance de leur histoire qui se situe dans la parole de la terre 
- fenua que représente son mythe, car c’est en comprenant l’enseignement 
du fenua qui se cache derrière les mots que les Mā’ohi pourront trouver les 
moyens de s’émanciper des Popa’ā  et ainsi ne plus être leur « poisson » i’a.

Concernant le nom de l’île de Tahiti, il le rapproche du terme tāhiti qui veut 
littéralement dire « en avoir assez » ou « enlever un objet de sa place primitive ». 
Alors que ce terme de tāhiti dénote une notion de séparation à l’instar du pois-
son qui s’est séparé de Havai’i, il met en garde les Tahitiens sur l’incohérence de 
baptiser une île d’un nom dont ils ignorent la portée symbolique :

« Il ne faut pas que Tahiti prenne ce nom-là, si les gens ne sont pas disposés 
à suivre sa signification, c’est à dire « se séparer ». Comme nous le remar-
quons, le thème de la séparation était déjà inscrit dans le nom de cette 
terre. Cela veut dire qu’avec ou sans la volonté des hommes, les choses 
qui ont été inscrites et annoncées par la terre se réaliseront coûte que 
coûte. » (Raapoto, 2004 : 17)6

4	 La traduction française est la nôtre. 

5	 Nom commun.  Forme moderne de PAPA’ā : étranger de race blanche. 

6	 La traduction française est la nôtre.

STEVE T. CHAILLOUXQUAND LES MOTS/MAUX DE LA TERRE MA’OHI JUSTIFIENT UNE IDENTITÉ AUTOCHTONE 
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Il apparaît clairement que le thème de l’indépendance politique, autrement dit, du 
retrait de Tahiti de la République française, est fortement présent dans la pensée 
de Duro Raapoto. En effet, il met en avant ici, l’idée selon laquelle cette notion 
de séparation est déjà inscrite dans le nom de la terre en rapprochant Tahiti du 
terme tāhiti. De plus, cette notion-là correspond parfaitement également au 
récit qui met en scène le départ de Terehē sous la forme d’un poisson, quit-
tant ainsi l’oppression qu’elle subissait dans son pays. La démarche de Raapoto 
consiste donc à démontrer aux Mā’ohi, en analysant dans leur composition les 
mots, les noms et le mythe, que la volonté du fenua pour son peuple, en cohé-
rence avec son nom, est bien celle de l’émancipation. Au-delà de son statut de 
prophète qui fait de lui le révélateur des événements à venir, il désire souligner 
encore une fois, le caractère vivant du fenua qui arrivera de toute manière à 
imposer à l’Homme sa volonté de séparation, pour la simple raison que c’est 
l’Homme qui appartient au fenua et non l’inverse.

En décomposant les mots utilisés dans la parole du fenua, Raapoto y voit la 
métaphore d’un peuple, littéralement en train de troubler la paix du pays tout 
entier. Pour lui, il ne s’agit pas simplement de l’histoire d’une jeune fille qui 
décide de rentrer dans l’eau (vai) pour s’y baigner. Mais en examinant de plus 
près le terme vai, Raapoto fait appel à sa connaissance de la langue tahitienne 
pour affirmer que le mot vairo’iro’i, qui est composé du lexème vai, qui signifie 
« eau calme  », ce qui correspond à la représentation mā’ohi de la paix. Or, 
avant même l’acte de transgression de la loi des dieux, la faute de Terehē fut 
premièrement celle d’avoir rompu la paix et la quiétude qui régnait à Havai’i, en 
pénétrant dans l’eau. Raapoto joue avec les mots car il écrit en tahitien que Tere-
hē n’a surement pas plongé dans l’eau mais qu’elle y est rentrée doucement pour 
vāhi te vai, ce qui veut littéralement dire « séparer ou scinder l’eau en rentrant 
dedans ». L’expression vāhi te vai est délibérée, en effet, car elle lui sert, au final, 
pour introduire le mot vāhiavai composé des mêmes monèmes que l’expression 
citée et qui désigne une personne belliqueuse à l’origine des conflits. En outre, 
notre penseur précise que si c’est une pōti’i (jeune fille) qui est en cause ici, il 
ne s’agit là que d’une synecdoque, car selon Raapoto, le mot pōti’i est l’ancien 
terme pour désigner le peuple. Par conséquent, on comprend la thèse du théo-
logien selon laquelle l’image de Terehē qui rentre dans l’eau pour s’y baigner 
désignerait en réalité, au regard des lexèmes vai, vairo’iro’i, vāhiavai et pōti’i, 
la rébellion du peuple contre les dieux et le gouvernement de Havai’i. Notons 
également que, pour Raapoto, le nom de Terehē est lui aussi révélateur d’une his-
toire, notamment si on le scinde en deux lexèmes. En effet, Terehē est composé 
d’une part de tere qui signifie partir, départ et voyage, et d’autre part de hē  qui 
signifie erreur. Ainsi, l’histoire se trouve inscrite dans le nom qui révèle le récit 
d’un départ - tere - causé par la faute - hē  - d’un peuple en rébellion.

Pour conclure nous pouvons, à présent, saisir la démarche de Raapoto qui ne 
consiste pas seulement à prendre un mythe qui est considéré comme la parole 
d’une terre et à en donner une interprétation générale, mais de rentrer au plus 
profond de la sémantique des mots et des noms, en les rapprochant avec d’autres 
mots de la langue tahitienne, afin d’en extirper une version de l’histoire qui 

échapperait totalement aux personnes profanes qui lisent couramment le tahi-
tien certes, mais qui, contrairement à Raapoto, sont bien loin d’avoir un tel 
niveau de maitrise des subtilités du reo mā ’ohi. Comme il le dit lui-même, le 
véritable sens du message du fenua est caché à l’intérieur des mots. Le verbe revêt 
une importance capitale dans son analyse, car c’est en recomposant l’étymologie 
des mots du mythe et en mettant en relation entre eux différents lexèmes en reo 
mā ’ohi que Raapoto veut révéler l’histoire mā’ohi du passé, du présent et du fu-
tur. Bien que la démarche de Raapoto soit davantage celle d’un idéologue que celle 
d’un scientifique, c’est en entrant dans l’intimité des mots que Raapoto prône 
de manière à peine voilée l’idéologie de l’indépendance de Tahiti vis à vis de la 
France, car ceci constitue selon lui la volonté de cette terre qui est inscrite dou-
blement dans le nom de Tahiti en tant que tāhiti, et aussi dans le récit fondateur 
de cette île.
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L’espace océanique
et les premiers voyages en pirogue :

réflexions ethnomathématiques

Gérard Lavigne, 
Docteur en anthropologie sociale et culturelle,
spécialité ethnomathématiques, CNEP-UNC

« Les mathématiques ne sont pas une histoire de symboles impénétrables. Elles 
brassent des idées : des idées sur l’espace, sur le temps, sur les nombres, sur les rela-
tions. Elles sont une science des relations quantitatives, dont le développement en 
sophistication et en subtilité est allé de pair avec la quête du savoir par l’humanité. »

Richard Mankiewicz (2000 : 8)

1.	 MATHÉMATIQUES ET CULTURE EN OCÉANIE

À quelques exceptions près, à l’école occidentale, l’histoire des mathématiques 
débute à partir de Sumer, de l’Égypte ou surtout de la Grèce de Thalès et de Py-
thagore. Il est fait une singulière omission des possibilités que pouvaient avoir 
développées d’autres cultures dans ce domaine. Au début du siècle dernier, les 
préjugés occidentaux quant aux possibilités de développements mathématiques, 
notamment en Chine ancienne, étaient conséquents. Les populations océani-
ennes - mélanésiennes, polynésiennes ou micronésiennes, selon le découpage de 
l’Océan Pacifique par les Occidentaux - décrites, il n’y a pas si longtemps encore, 
comme « sauvages », « cannibales », ou « primitives » mais désormais «  tradition-
nelles », « de tradition orale » en opposition à la « tradition écrite » occidentale, ne 
pouvaient pas avoir pu développer des concepts mathématiques au cours de leur 
évolution. Le gouverneur Guillain, postulait de leur « complète  ignorance » pour 
mettre en place l’école publique en Nouvelle-Calédonie en 1863.

Quoi qu’il en soit, une étude anthropologique plus approfondie mettrait en ex-
ergue l’éminent  degré de connaissances scientifiques des premiers navigateurs 
austronésiens. Nous n’en proposerons ici qu’une petite approche.

Il y a environ 60 000 ans, une première vague de population, non-austronésienne, 
était arrivée sur Sahul1 par voie terrestre car le niveau de la mer était d’environ 
150 mètres plus bas que le niveau actuel du fait de la glaciation, avec quelques 
bras de mer à traverser pour rallier la terre ferme. Ces populations ont pu se dé-
placer et occuper l’espace jusqu’à l’actuelle Nouvelle-Guinée.

1	 https://fr.wikipedia.org/wiki/Sahul#/media/File:Carte_de_Sunda_et_Sahul.png
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Figure 1. Peuplement de Sahul. Source Wikipédia

Avec le réchauffement climatique, il y a environ 5 000 ans, un second mouvement 
de population, venu du sud de la Chine et de Taïwan, s’est ensuite développé par 
voie maritime :

« Ces contacts entre les groupes mélanésiens déjà en place et les Austroné-
siens s’établirent dans la zone comprise entre l’archipel Bismarck au nord-est 
de la Nouvelle-Guinée et les îles Salomon à partir de 3000 av J. C. Les groupes 
Austronésiens atteignirent vers 1300 av. J. C., le Vanuatu, la Nouvelle-Calé-
donie et les îles Fidji et enfin vers 1150 av. J. C. les îles Tonga et Samoa. Près 
de mille ans plus tard, ces peuples issus des souches austronésiennes seront à 
l’origine de la culture polynésienne et de techniques de construction navale et 
de navigation encore plus performantes, paramètres indispensables à l’entre-
prise de la colonisation des îles de la partie Est du Pacifique, souvent séparées 
par des distances bien supérieures à celles de la zone mélanésienne » (Musée 
de Tahiti et des îles2). 

La répartition des langues austronésiennes dans l’Océan Pacifique ainsi que dans 
l’Océan Indien (jusqu’à Madagascar) montre l’ampleur du peuplement venu de 
Taïwan :

Figure 2. Famille de langues du 
peuplement austronésien3.

2	 http://modules.quaibranly.fr/vaa/pdf/doss_peda.pdf

3	 http://www.institut-numerique.org/chapitre-iii-le-phenomene-migratoire-aux-temps-anciens-ladite-po-
lynesie-marginale-5107a0c4c43d9

Pour cette fabuleuse conquête, ces peuples austronésiens4, développèrent un art 
naval important et utilisèrent la pirogue à balancier et plus tard la grande pi-
rogue à double coque. Il a fallu développer des techniques de navigation parti-
culièrement  élaborées, afin de permettre l’instauration d’un important réseau 
d’échanges à travers toutes les îles du Pacifique. 

2.	 DES MOMENTS ETHNOMATHÉMATIQUES 
DU PEUPLEMENT DU GRAND OCÉAN

Valoriser les savoirs scientifiques inhérents à une culture, c’est prendre en compte 
ce que cette culture a mis en œuvre pour résoudre le problème de son évolution 
dans son milieu spécifique. Ainsi, les sociétés océaniennes se sont développées 
dans un continent que nul autre peuple n’a appréhendé  à ce niveau, celui de 
l’espace maritime. La seule partie du globe terrestre à avoir été peuplée par voie 
maritime est la conquête de ce qui deviendra l’Océan Pacifique. Toutes les autres 
parties du globe terrestre ont, d’abord, été conquises à pied. Alors, les premiers 
austronésiens ont dû produire des compétences particulières, peu appréhendées 
par l’Occident à pareille époque. 

Alors que des peuples occidentaux faisaient du petit cabotage autour de la Médi-
terranée, les premiers austronésiens se lançaient à la conquête du Grand Océan, 
comme le montre Desclèves  : «  Les océaniens avaient déjà fait preuve de leur 
maîtrise de la navigation hauturière pour explorer le centre du Pacifique, bien 
des siècles avant l’époque d’Homère ». (Desclèves, 2011 : 114)

Pour entreprendre cette grande aventure, qui débute à partir de Taïwan, (ac-
tuellement, les études archéologiques5 et linguistiques6 sont concordantes sur 
ce point), et se prolonge vers l’Ouest jusqu’à Madagascar et vers l’Est jusqu’au 
triangle polynésien avec les îles Hawai’i au nord, l’île de Pâques (Rapa Nui) au 
sud-est et la Nouvelle-Zélande au sud-ouest, les premiers Austronésiens ont dé-
veloppé un art naval sans équivalent en Occident.

Ce peuplement s’est certainement effectué par étapes successives en utilisant les 
moyens nécessaires pour se rendre d’une île à l’autre en fonction de la distance à 
parcourir. La linéarité de cet exposé n’est qu’apparente et imposée par l’écriture. 
Il a fallu des centaines, voire des milliers d’années d’observations et d’expériences 
pour arriver au modèle perfectionné des grandes pirogues doubles. 

Ces outils de transports ont été utilisés ici et/ou là en des périodes communes ou 
différées puisque nous trouvons partout en Océanie des radeaux, des pirogues 
monoxyles, des pirogues à balancier avec ou sans voile selon l’utilisation. 

4	 Nous utilisons le terme de « peuples austronésiens » pour désigner les peuples qui partagent une langue 
d’origine commune  aux peuples du Pacifique, la langue proto-austronésienne (Bril, 2000 : 13).

5	 Notamment les travaux de Christophe Sand pour le Lapita calédonien.

6	 Notamment les travaux de Claire Moyse-Faurie, Isabelle Bril, ou encore Ross, Pawley et Tryon.
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La pirogue à balancier a côtoyé le radeau qui a lui aussi côtoyé la pirogue mo-
noxyle ou la grande pirogue. L’illustration faite par Théodore de Bry en 1594 
montre le nombre important de pirogues monoxyles, de pirogues à balanciers 
avec ou sans voile autour des six navires européens arrivant aux îles des Larrons 
(îles Mariannes). 

Figure 3. Illustration de Jean Théodore de Bry (1594).  Source Boulay (2005 : 42).

Ainsi, la navigation à vue jusqu’aux îles Salomon et particulièrement, la dernière, 
l’île Makira (San Cristòbal) a pu se faire en utilisant des moyens élémentaires 
comme de simples radeaux de troncs d’arbres reliés entre eux (Figure 5 A). Il 
existe encore de nos jours des radeaux utilisés dans certaines embouchures et des 
pirogues à balanciers avec ou sans voile. Il reste que ce qui nous intéresse ici ne 
relève pas de l’ordre chronologique, mais, bien plus, de l’ordre conceptuel.

 
Figure 4. L’île Makira (San Cristobal)

au sud des îles Salomon et nord du Vanuatu. 
Source Sand (2010 : 34).

Quand les distances (Figure 4) ne permettent plus de voir la terre, la conception 
d’idées nouvelles pour la navigation a pu émerger. On ne peut émettre que des 
suppositions sur les moyens utilisés par les navigateurs austronésiens pour la 
conquête des îles de l’Océan Pacifique :

« La nature, la forme et la construction des embarcations qui ont permis aux 
migrants de voyager à travers le Pacifique, sont très mal connues. On peut 
donc seulement supposer que les anciens naviguaient comme leurs descen-
dants, sur des pirogues doubles ou à balancier ».7 

Figure 5. Premier bond technologique : du radeau vers la pirogue à balancier. 
(Photos de l’auteur)

Une fois établi sur une île, le radeau montre rapidement ses limites de mania-
bilité pour la pèche. Alors, les pirogues monoxyles (Figure 5 B) avec des pagaies 
ont pu être construites. Ces pirogues ont elles aussi montré leur périmètre de 
stabilité dans le lagon marin. 

Le deuxième bond technologique marquant consiste, nous en formulons l’hypo-
thèse, à simplifier le radeau, en stabilisant la coque avec le balancier (Figure 5 C). 
Il y a, à ce moment, des développements conceptuels fondamentaux. Toutefois, 
la pirogue à balancier et à voile constitue un point essentiel de départ de cette 
grande aventure. Ainsi, Anne di Piazza (2001-1 : 63) précise, en citant Denning, 
que les sources anciennes :

«  […] nous permettent donc de conclure qu’une pirogue de voyage est soit 
simple, soit double, soit encore faite de deux pirogues simples arrimées, qu’elle 
possède un ou deux mâts et a une longueur comprise entre 6 et 12 m de long. 
Elle est capable de naviguer en haute mer, de faire voile vers les îles voisines 
et d’ouvrir des voies de commerce. Pour les îles de la Société, cela suppose une 
distance d’au moins 100 milles entre Tahiti et Raiatea ou Huahine, et de 350 
milles quand on sait que Tupaia (un navigateur de Raiatea) a guidé Cook sur 
Rurutu » (Denning, 1963 : 106).

La question de la vitesse de déplacement sur l’eau s’est certainement posée et 
l’apparition de la voile s’est imposée, et ceci constitue le second bond techno-
logique, en particulier, avec la voile en pince de crabe (Figure 6), aussi appelée 
jambe de mouton ou queue de baleine, dont 

« […] une étude aérodynamique comparative a été conduite par CA Marchaj 
en 1987, qui fut surpris des résultats, cette voile étant selon lui la plus perfor-
mante de toutes celles essayées, avec le meilleur coefficient aérodynamique » 
(Desclèves, 2011 : 224).

7	 http://www.alienor.org/ARTICLES/oceanie_peche/texte.htm
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Figure 6. Pirogue double avec voile en tapa en pince de crabe. Source Anati 
(photo F. Hurley, juin 1921)

Le troisième bond technologique peut être constitué par la construction des 
grandes pirogues doubles qui nécessitent un arsenal conséquent de connais-
sances tant en botanique (connaissance des arbres nécessaires à la construction), 
qu’en technologie (construction même de la pirogue) ou encore en connaissances 
de la mer et de son environnement particulier. Tout ceci se conjugue avec les 
connaissances astronomiques indispensables pour les grands voyages. Ainsi, les 
connaissances relevant du domaine scientifique des navigateurs austronésiens 
étaient très importantes.

Figure 7. Troisième bond technologique : les grandes pirogues doubles8.

Les premiers contacts avec les Européens ne furent pas de tout repos pour les in-
sulaires. R. Boulay (2005 : 43) montre la gravure du Chronological History of voyages 
and Discoveries in South Sea or Pacific Ocean, réalisée par le navigateur Hollandais 
Schouten en 1618 (Figure 8) entre les îles Samoa et Tonga dans le but d’étudier la 
pirogue, en précisant que « le contact fût plutôt mouvementé ».

La gravure est intéressante à plusieurs titres. D’une part, on peut y voir, effecti-
vement, la nature réelle du contact « mouvementé » : l’un des Européens tire au 
fusil sur des Océaniens sans arme sur leur pirogue. D’autre part, les détails sur 
la pirogue elle-même : pontée avec le mât incliné, la voile triangulaire, la nacelle 
habitable et le foyer à l’avant pour la cuisson des aliments, ce qui indique bien 
qu’il s’agissait d’une pirogue utilisée pour les longs voyages.

8	 Neyret (1974) D : T1, p. 22 : pirogue pontée ancienne Nouvelle-Calédonie. E : T1, p. 124 : pirogue 
double à voile en pince de crabe Nouvelle-Guinée. F : T2, p. 93 pirogue des îles Samoa.

Figure 8. Rencontre du De Eendraght de Willem Schouten avec une pirogue en 1618. 
(Source en.m.wikipedia.org) 

Partir vers d’autres terres hypothétiques lorsque l’horizon est linéaire relève 
d’une démarche volontaire conséquente. 

Ce n’est pas la recherche de la possession d’autres terres susceptibles de produire 
de la richesse qui poussaient ces navigateurs vers de nouvelles découvertes, mais 
comme le dit Desclèves :

«  […] le plaisir de naviguer, de pêcher, de plonger et de nager, de construire 
des pirogues sans cesse nouvelles et encore plus rapides, de participer à des 
courses sportives, de contempler le ciel et la mer, de sentir les éléments ma-
rins, de voyager pour découvrir d’autres horizons et rencontrer d’autres gens, 
de comprendre l’Océan enfin  ; tout cela participe fondamentalement de la 
culture polynésienne. Ils n’auraient certainement jamais pu réussir à explorer 
et peupler quatre-vingt pour cent des îles de notre planète sans être animés 
de cette passion de la mer, sans s’être donnés à fond pendant des millénaires, 
de génération en génération, à l’immense plaisir de la navigation » (Desclèves, 
2011 : 88).

Néanmoins, d’autres théories se sont développées sur le mystère de cette traver-
sée du Grand Océan comme les possibilités naturelles de la poussée démogra-
phique  : les aînés ayant occupés les terres, les cadets ne pouvaient qu’aller en 
chercher ailleurs. D’autres raisons ont pu être invoquées, ici et là, telles que les 
famines ou les guerres  ; mais aussi la quête du soleil levant ouvrant le chemin 
vers l’Est. 

Pour ce faire, les pirogues à balanciers lagunaires (Figure 5 C) ne permettent pas 
d’aller bien loin au-delà du récif protecteur. La pirogue à voile a, certainement, 
été le premier moyen efficace pour s’aventurer au-delà du grand récif. C’est à par-
tir de là que le troisième bond technologique intervient dans la construction des 
grandes pirogues doubles (Figure 6) qui vont permettre de prolonger une histoire 
sans précédent dans l’humanité : les grands voyages maritimes.  
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Contrairement à la navigation côtière européenne, dont «  le référentiel du 
capitaine se trouve très lié à la terre elle-même et à ses activités », (Desclèves, 
2011 : 71), les navigateurs austronésiens ont développé une logique profondément 
différente  : «  Les références sont presque opposées. […] Porté par un horizon 
inlassablement repoussé, son esprit [du navigateur] ne se trouve plus borné par la 
terre et ses exigences immédiates » (Desclèves, 2011 : 71-72).

Les références du navigateur sont constituées de son bateau sur la mer et du so-
leil, le jour,  de la lune et des étoiles, la nuit. Le navigateur doit observer la mer9, 
les courants, les bois flottants, les oiseaux, les animaux marins, les étoiles, le vent, 
les nuages et se constituer un bagage expérientiel important pour conduire son 
équipage sain et sauf vers une destination nouvelle et surtout avoir la possibili-
té d’en revenir. Certains sont partis vers l’ouest et Madagascar, mais des terres 
vierges existent certainement à l’est, ce qui impose de naviguer contre les vents 
dominants. Ce facteur s’est avéré facilitant car on revient plus facilement si l’ex-
ploration est infructueuse ou en cas de découverte pour annoncer la nouvelle et 
construire des chemins de navigation.

Le navigateur a donc dû développer des compétences particulières, inconnues 
en Occident à pareille époque, effectuant d’autant mieux ses observations que le 
marin océanien fait face à la mer, il l’observe, alors que le marin européen, qui est 
avant tout un terrien, pour l’époque des premiers grands navigateurs, tourne le 
dos à la mer pour ramer, posture qui perdure de nos jours (Figure 9), même si des 
Européens sont devenus, depuis, d’excellents marins.

Figure 9. Deux conceptions différentes de la mer. (Photos de l’auteur)

a.	Des connaissances de constructions navales inconnues en Occident

Nous avons, ainsi, des conceptions fondamentalement différentes du rapport à 
la mer et donc des concepts y afférents. Les descriptions des pirogues par les 
navigateurs européens comme Bougainville, La Pérouse ou Cook montrent le 
degré de perfection du travail effectué par les charpentiers de marine de cette 
époque. Ainsi, pour rendre hommage à la qualité de la construction navale indi-
gène, Cook raconte :

«  Tous les ouvrages mécaniques de ce peuple annoncent une adresse peu 
commune […] tout l’équipage était dans l’étonnement en pensant aux ou-
tils imparfaits que possèdent ces insulaires  ; nous admirions la patience et 
le travail qu’il leur a fallu pour abattre les arbres énormes, couper et polir les 
planches et enfin porter ces lourds bâtiments à un si haut degré de perfec-

9	 La thèse de Jean-Claude Teriierooiterai soutenue en 2013 à Pape’ete est édifiante sur ces points.

tion. C’est avec une hache et un ciseau de pierre, un morceau de corail et une 
peau de raie, qu’ils avaient fait ces remarquables ouvrages » (Desclèves, 2011 : 
208-209).

Desclèves reprend cette formule d’un autre capitaine de la Royal Navy  : « Our 
best workmen couldn’t exceed them », (2011 : 209), qui en dit long sur le travail 
remarquable de construction des pirogues anciennes. Pirogues dont la vitesse de 
déplacement sur l’eau a surpris ces navigateurs. De même, Bougainville souligne 
son étonnement devant la vitesse des pirogues sur l’eau : « Quoique nous fissions 
alors sept ou huit milles par heure, ces pirogues à la voile tournaient autour de 
nous avec la même aisance que si nous eussions été à l’ancre  » (Bougainville, 
2010 : 280).

Ainsi, en 1742, le commodore Anson s’engagea dans un voyage autour du monde 
avec une importante armada, afin de harceler les forces espagnoles dans le Paci-
fique. Il passa par le cap Horn, remonta le long des côtes de l’Amérique du Sud, 
puis traversa le Pacifique jusqu’à Macao. Il revint en Grande-Bretagne, en 1744, 
par le cap de Bonne-Espérance. Il fut le premier navigateur britannique à avoir 
accompli le tour du monde. À propos des pirogues, il écrivait :

« Les praos, seuls vaisseaux dont ils se servent depuis des siècles sont d’une in-
vention qui ferait honneur aux nations les plus civilisés […] les Espagnols en 
racontent des histoires inconcevables, mais ils ne sont pas les seuls témoins 
de faits extraordinaires... » (Desclèves, 2011 : 188).

Figure 10. Prao amphidrome des Îles Mariannes décrit 
dans le voyage de George Anson en 1743. 

La gravure de la figure 10 montre très clairement l’asymétrie de la coque ainsi que 
les traverses en diagonales pour bloquer le balancier. Desclèves reprend ce texte 
d’Anson :

«  Par l’aplatissement de leur côté sous le vent et leur étroitesse, ces praos 
volants sont capables de serrer le vent de beaucoup plus près que tout autre 
navire connu […] ils ont l’avantage de courir à une vitesse presqu’aussi grande 
et souvent plus grande que celle du vent ». (Desclèves, 2010 : 188) 
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Ce qu’avait pu, aussi, constater le hollandais Willem Schouten, dont nous avons 
parlé précédemment, qui écrivit au XVIIe siècle, à propos des tongiaki tongiennes, 
que « le gréement des vaisseaux est si excellent, et ils vont si bien à la voile qu’il y 
a peu de bateaux en Hollande qui pourraient les dépasser. »

Desclèves précise en note :

« Observation tout à fait prémonitoire, si l’on considère que les premiers voi-
liers occidentaux capables de dépasser la vitesse du vent datent de la deu-
xième moitié du XXe siècle seulement » (op. cit.  : 188). Il convient, aussi de 
préciser que ceci a été possible avec la construction des catamarans qui sont 
des reprises par l’Occident des pirogues océaniennes à double coque ». 

L’ensemble des techniques de constructions des pirogues à balancier a toujours 
étonné les Occidentaux découvrant des performances navales inconnues  : « le 
procédé technique des multicoques tout à fait novateur pour des esprits occiden-
taux fait l’objet de nombreux commentaires admiratifs. »

Dumont D’Urville fut particulièrement séduit par la construction navale aux îles 
Fidji, Tonga et Samoa : 

« […] les pirogues vitiennes [fidjiennes] sont de beaucoup supérieures à toutes 
celles qui se fabriquent dans l’Océanie. Une grande légèreté, une grande 
finesse dans les formes, leur acquiert une supériorité de vitesse sur tout ce 
que nous avons vu dans ce genre ; des voiles immenses, mais qui se serrent 
avec facilité, en rendent le maniement facile » (Dumont D’Urville, 1842 : 259).

b.	Les brisures intentionnelles de symétrie

Il convient de noter que la symétrie axiale a été revisitée, par endroits, intention-
nellement. Ceci indique la parfaite maîtrise du concept associé à une observation 
scientifique conséquente de la situation de la pirogue en mer. Pour de petites 
pirogues, la symétrie axiale de la coque et du balancier s’est imposée. Nous avons 
donc un concept-en-acte mis en œuvre : la symétrie axiale avec un exemple fonc-
tionnel de brisure de symétrie intentionnelle.

Dans les constructions anciennes de certaines pirogues de voyage, la coque n’était 
pas symétrique. Ainsi, Neyret montre que pour les pirogues des îles Gilbert (Ré-
publique de Kirabati), par exemple :

« […] la coque est composée de plusieurs rangées de bordés reposant sur une 
droite quille en V. Le côté sous le vent est presque vertical, tandis que le côté 
au vent est légèrement bombé. Cette disposition est très commune en Micro-
nésie, et elle a pour effet de diminuer  la dérive en marchant au plus près. Une 
pirogue gilbertine apportée à Fidji put ainsi battre tous les records en faisant 
le voyage de Lakéba-Mocé et retour en un jour, en partie contre un fort vent 
debout, performance que les pirogues fidjiennes ne peuvent jamais égaler. » 
(Neyret, 1974, Tome 2 : 135) 

Figure 11. Coques à dissymétrie longitudinale de pirogues à balancier. 

Ainsi, la brisure de symétrie intentionnelle montre le haut degré de concep-
tualisation de la symétrie axiale par les maîtres charpentiers de l’époque. 
C’est cette brisure de symétrie, résultat d’une longue observation, de tâton-
nements, de recherches opérationnelles qui permet un meilleur rendement 
de la pirogue évitant l’effet de dérive : la partie convexe - du côté du balan-
cier - est au vent (flèches grisées de la figure 11), alors que la partie rectiligne 
est sous le vent. Les forces de résistance de l’ensemble mer/coque sont plus 
importantes avec cette forme rectiligne et limitent ainsi la dérive de la pi-
rogue. La question posée pouvait être de trouver une solution à la dérive 
de la pirogue en navigant au près. Elle se trouve dans la mise en œuvre d’un 
exercice de physique expérimentale grâce à un concept mathématique  : la 
brisure de symétrie. Ce qui met en exergue la parfaite maîtrise praxéologique 
du concept de symétrie axiale. 

Un cas intéressant est à noter : le parallélisme entre la coque et le balancier 
n’a pas toujours été de règle en Océanie. Ainsi, les charpentiers des îles Ellice 
(Archipel des Tuvalu) construisaient des pirogues dont les directions respec-
tives de la coque et du balancier convergeaient vers l’avant de la pirogue (Fi-
gure 12). 

Figure 12. Convergence coque/balancier aux îles Ellice.  
Source Haddon & Hornell (1975 : 290)

Ce qui est le cas actuellement pour les va’a : le ama (balancier) peut être plus ou 
moins écarté par rapport au corps du va’a, en fonction du niveau des rameurs, 
mais aussi des conditions de mer. Plus le ama est écarté, plus la stabilité est grande. 
D’autre part, celui-ci n’est pas tout à fait parallèle au corps du va’a, l’avant étant 
légèrement resserré : environ 2 cm pour un V6.

GÉRARD LAVIGNEL’ESPACE OCÉANIQUE ET LES PREMIERS VOYAGES EN PIROGUE :
RÉFLEXIONS ETHNOMATHÉMATIQUES



78 79
Figure 13. Angle coque–balancier pour un va’a V610. 

La construction des pirogues par les premiers austronésiens s’étant lancés à la 
conquête du Grand Océan a nécessité une parfaite connaissance de l’environne-
ment afin de couper les arbres qui présentaient les meilleures qualités aussi bien 
du point de vue flottaison, solidité, durabilité, que de celui du travail associé pour 
la construction. 

Bergmans Iati précise que, pour les pirogues de Tanna au sud du Vanuatu,

« […] trois variétés d’arbres sont utilisées à Tanna pour la fabrication des piro-
gues. Leurs bois partagent les mêmes caractéristiques. Ils sont très légers mais 
très résistants, et durcissent avec le temps au contact du sel et du soleil, ce qui 
a pour effet de renforcer la dureté du bois et de l’alléger davantage encore. 
Ces trois arbres sont l’arbre à pain, nueum, le blue water, nikautufe et le white 
wood, nawiloawelo ». (Iati, 2012 : 43)

La construction des pirogues à balanciers, petites ou grandes, nécessite un travail 
« mathématique » conséquent.

Le bond technologique de la construction de la pirogue à balancier est concep-
tuellement important. Ainsi, ces hommes ont mobilisé leurs connaissances prax-
éologiques pour appliquer des concepts fondamentaux importants relevant des 
mathématiques. 

Pour un bon rendement de la pirogue, il convient à l’évidence que le balancier soit 
maintenu en position fixe et généralement parallèlement à la coque. Le concept-
en-acte (Vergnaud, 1981) du parallélisme se développe. Pour ce faire, les anciens 
utilisaient en pratique la définition même de ce que sont deux droites parallèles : 
elles restent à la même distance. Alors, le balancier doit être fixé à la coque par 
des traverses, de même longueur, maintenues solidement et perpendiculairement 
à celle-ci. Un autre concept-en-acte, sous-jacent du fait de la situation, apparaît : 
la perpendicularité. Le rectangle ainsi formé constitue une forme géométrique 
implicite contenue dans la construction.

Les fixations sur la coque se font sur les deux bords de celle-ci, ce qui empêche 
les traverses de bouger.

10	 http://club.quomodo.com/medusevaaloisir/uploads/54/technique%20vaa%20v6.pdf (consulté le 
14/09/2015).

Les anciens appliquaient ces concepts en situation pratique pour une plus grande 
efficacité de la pirogue en mer et obtenir une meilleure glisse, ce que M. de Bou-
gainville pouvait constater du haut de sa forteresse. Le seul besoin de « démons-
tration » résidait dans les performances de la pirogue sur l’eau.

Un point particulier est celui de la fixation du balancier aux traverses. Il doit 
être absolument immobile. Tout incident relatif à un défaut dans les attaches 
du balancier rompt l’équilibre et met la pirogue et ses passagers en très grande 
difficulté.

Figure 14. Pirogue de l’île des Pins et attaches du balancier aux traverses. 
(Photos de l’auteur)

Pour toutes les pirogues, les attaches du balancier aux traverses sont particu-
lières,  généralement de deux types :

-	 En Mélanésie, on utilise un support d’attache en Y (Figure 14 A et B)  : deux 
fourches de bois fixées dans le flotteur selon un angle précis, bloquées en force 
dans le balancier et ligaturées au-dessous (ou au-dessus) de la traverse.

-	 En Polynésie, on utilise des supports d’attache en V (Figure 14 C).

Les deux principes de fixation utilisent la même propriété mathématique  : les 
quatre plans formés par les V (ou les Y) avec la traverse sur le haut et le balancier 
sur le bas mobilisent une propriété fine du triangle : son indéformabilité. 

Neyret (1974) ainsi que Haddon et Hornell (1975) montrent les attaches du ba-
lancier aux traverses, dont le principe est utilisé depuis très longtemps (Figures 
15 A et B)  

Figure 15. Attaches du balancier aux traverses. 
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Tout ceci est clairement exprimé par les langues qui construisent ces pirogues. 
Isabelle Leblic en présente une description (Figure 16) en langue Nââ Kwênyii de 
l’île des Pins. Une pirogue tout comme une case, doit se construire dans la langue 
de ceux et celles qui les construisent parce qu’elles sont des livres ouverts sur 
la culture. Elles expriment aussi les processus pour la construction qui relèvent 
fondamentalement des mathématiques aussi bien du point de vue organisation-
nel (prévisions dans le temps et dans l’espace) que praxéologique.

Figure 16. Description des éléments d’une pirogue de l’île des Pins.
(Source Leblic, 1999 : 120)

Le travail de description de la construction est à faire afin de recueillir les ex-
pressions de la langue qui permettent d’obtenir ce résultat, singulièrement, en 
ce qui concerne les longueurs des traverses pour le parallélisme et la position du 
balancier parallèlement à la coque et perpendiculairement aux traverses.

D’autres développements scientifiques sont aussi mis en œuvre par les peuples 
austronésiens pour la conquête du Grand Océan et la compréhension de cet en-
vironnement particulier. 

c.	Les canevas de navigation des îles Marshall.

Ces canevas, véritables cartes marines spécifiques aux îles Marshall, étaient fab-
riqués par les hommes avec des bâtonnets de cocotier ou de pandanus. Les îles 
principales sur le chemin de navigation étaient marquées aux intersections des 
bâtonnets par des coquillages (cauri : Cypraea moneta). Les anciens navigateurs, 
personnages importants et souvent chefs respectés, ne les emportaient pas avec 
eux en mer, ils les mémorisaient. Leur réalisation permettait entre autres, la 
mémorisation des phénomènes d’interférences ondulatoires se développant aut-
our d’une île par l’effet conjugué du vent et de la houle :

« Les navigateurs de ces archipels avaient donc réussi à conceptualiser et mé-
moriser une représentation fiable de ces phénomènes complexes d’interfé-
rences ondulatoires, qui leur servaient en l’occurrence de repère pour navi-
guer d’une île à l’autre » (Desclèves, 2011 : 141).

Les représentations de Mulford, en 2006, montrent la compréhension complexe 
de ces réalisations :

Figure 17. Les canevas de navigation des îles Marshall. (Mulford 2000 : 7-8)

-	 Le Rebbelib (Figure 17 A) est une carte générale de navigation qui peut couvrir 
toutes les îles Marshall. 

-	 Le Medo (ou Meddo) (Figure 17 B) couvre quelques îles et était utilisé pour des 
voyages particuliers.

-	 Le Mattang (ou Wappepe) (Figure 17 C) est un canevas permettant la mémorisa-
tion des houles croisées qui se forment autour d’une île. Desclèves (2011 : 143) 
en donne une représentation physique intéressante :

Figure 18. Interférences ondulatoires avec deux houles croisées. 

La lecture du Mattang s’explicite. Son centre représente l’ile et les courbes for-
mées par les bâtonnets sur les deux axes perpendiculaires indiquent la formation 
des interférences. Ceci établit clairement que les anciens connaissaient, en acte, 
les phénomènes des interférences ondulatoires dues aux houles croisées. Il faut 
attendre le début du XIXe siècle, en Occident, pour que Young (1804) et surtout 
Fresnel (1818) apportent un éclairage scientifique sur la théorie ondulatoire, la 
diffraction de la lumière et les interférences lumineuses.
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3.	 DES EXEMPLES DE PIROGUES DOUBLES
Jean-Claude Teriierooiterai11 présente des grandes pirogues doubles polyné-
siennes dont celles particulières des îles de la Société et des Marquises.

Figure 19. Grandes pirogues. Source Jean-Claude Teriierooiterai. 
(Conférence UNC août 2012 avec l’aimable autorisation de l’auteur). 

La proue et la poupe des grandes pirogues doubles étaient étirées vers le haut. 
Cela avait un rôle esthétique, singulier à chaque culture, mais aussi très pratique. 
En effet, cela servait pour prendre l’alignement, au départ, avec deux sommets de 
montagne et les étoiles situées dans l’axe ainsi que l’étoile-cible de l’île qui pren-
dront le relais la nuit tombée.

Figure 20. Repère sur terre au départ. Source Jean-Claude Teriierooiterai

CONCLUSION

Ainsi, le lien à la mer est essentiel pour les Océaniens d’hier et d’aujourd’hui. La 
« terre » au sens occidental du terme ne se conçoit en Océanie qu’avec la partie 
maritime intimement reliée. Il n’y a pas de séparation conceptuelle entre ces mi-
lieux. La mer, espace mouvant par excellence, est le lieu privilégié des échanges et 
de l’appartenance. Le concept d’Océanité que nous développons comme appar-
tenance commune prend tout son sens en considérant la nature du passé et de ce 
lien intrinsèque « Terre-Mer ». La route des ancêtres est d’abord et avant tout un 

11	 « Mythes, astronomie, découpage du temps et navigation traditionnelle : l’héritage océanien contenu 
dans les mots de la langue tahitienne ». Thèse de doctorat soutenue le 09 décembre 2013 à Pape’ete.

chemin marin comme nous l’avons énoncé en début de cet exposé. Les connais-
sances maritimes singulières, inconnues en Occident à pareille époque et admi-
rées par les premiers navigateurs occidentaux arrivant dans ces eaux relèvent du 
champ de l’ethnomathématique. Il reste encore beaucoup à entreprendre dans ce 
domaine. Le rapport aux mathématiques construit par les cultures océaniennes 
dans la connaissance du monde maritime et des outils nécessaires pour sa décou-
verte revêtent une importance certaine dans la reconnaissance de l’Autre pour la 
construction de ce demain que nous appelons de nos vœux.
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Topomymie et organisation
socio-religieuse pré-européenne

de l’atoll de ‘Anaa, archipel des Tuamotu

Frédéric Torrente,
Anthropologue, Centre de Recherches et Observatoire de 

l’Environnement (CRIOBE), USR 3278 CNRS, Moorea

INTRODUCTION

L’archipel des Tuamotu constitue la plus grande concentration d’îles coralliennes 
dans le monde (25 % des atolls), regroupant 76 (dont 42 habités aujourd’hui) des 
84 atolls de l’actuelle Polynésie française. Un atoll n’est que le récif barrière d’une 
ancienne île haute qui a disparu. Les îlots (motu) sont faits de débris organogènes 
issus du récif (Jamet & Trichet, 1987). L’atoll de ‘Anaa est situé dans l’archipel 
des Tuamotu de l’Ouest, à 340 km à l’est de Tahiti, au milieu du territoire de la 
Polynésie française (voir carte Fig. 1). Il s’étend sur environ 30 km de long et 6 de 
large, laissant apparaître une surface de terres émergées de 37 km2, et un lagon 
couvrant 89 km2. Cet atoll est caractérisé par une grande richesse de ses sols et 
une grande superficie de ses terres émergées ; il ne possède pas de passe mais de 
nombreux hoa (dépressions peu profondes entaillant la partie interne du platier) 
permettent le renouvellement des eaux lagonaires.

Son lagon (roto) relativement peu profond (8 mètres maximum), couvre une sur-
face de 89 km2 comprenant trois bassins séparés par des bancs de coraux (kifata) 
ou sableux (tahuna) ; de nombreux affleurements de pâtés de coraux (karena) sont 
autant de lieux de concentration de poissons (tauga paru). La couleur bleue par-
ticulière du lagon, due à sa faible profondeur et à ses fonds sableux, produit un 
phénomène particulier de réflexion dans les nuages appelé taeroto, qui a servi de 
repère pour les navigateurs polynésiens, annonçant la proximité de l’île à plu-
sieurs centaines de miles.

L’archipel des Tuamotu qui comprend sept aires linguistiques et culturelles 
(Stimson & Marshall, 1964), est le groupe le plus largement dispersé de la Polynésie 
française, ce qui complique l’appréhension de son passé pré-européen. L’atoll de 
‘Anaa, qui a supporté une nombreuse population, est réputé pour avoir occupé 
au cours de l’histoire une position hégémonique. Cette société se présentait 
en effet comme « supérieure aux autres », au vu d’une trajectoire historique 
particulièrement belliqueuse. Ses féroces guerriers nommés successivement 
Hiva puis, plus récemment, Parata, ont exercé entre les XVIIe et XIXe siècles 
une domination sans partage sur près de la moitié des atolls de l’archipel. Cette 
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hégémonie était non seulement le fruit d’une supériorité guerrière et d’une 
technologie navale performante, mais surtout le résultat d’une course au prestige 
sans précédent, associée à une stratification sociale élaborée. Toutes les sources 
s’accordent sur un point, qu’il s’agisse des traditions des vainqueurs ou des 
vaincus comme des témoignages européens : ces guerriers (kaito) étaient connus 
et craints dans toute la Polynésie, semant la terreur, s’accaparant les richesses des 
atolls alentours et réduisant au servage les populations vaincues, conduisant au 
dépeuplement de nombreuses îles basses sur plus de trois générations (Ottino & 
Emory, 1969 ; Nolet, 2006 ; Torrente, 2010 ; 2012). Son aire linguistique appelée 
Pūtahi, signifiant littéralement « centre unique » exprime cette volonté de ne 
rien partager, bien que cette langue ait subi une double influence, comme le 
précise Stimson, des locuteurs de Fagatau et de Tahiti (Stimson & Marshall, 1964). 
Toujours est-il qu’à l’arrivée des Européens dans l’archipel, ‘Anaa était l’atoll le 
plus densément peuplé (environ cinq mille habitants), alors que les effets du 
contact commençaient à faire chuter la démographie de façon critique.

Les principales études menées dans l’archipel qu’elles soient ethnologiques 
(Danielsson, 1954 ; Ottino, 1965 ; 1966 ; 1967 ; 1972 ; Nolet, 2006 ; Torrente, 2010 
; 2012 ; 2014), linguistiques (Hale, 1846 ; Montiton, 1874 ; Fierens, 1877 ; Tregear, 
1891 ; Audran, 1917 ; Stimson & Marshall, 1964), ethno-archéologiques (Emory, 
1934 ; 1947 ; 1975 ; Garanger & Lavondes, 1966 ; Chazine, 1982 ; 1985 ; 1990 ; Conte, 
1985 ; 1988 ; 1990 ; 1992 ; 1996 ; 2009 ; Nitta, 1982 ; Molle, 2014), ont souligné la 
difficulté à appréhender de façon synthétique le passé des Tuamotu.

Fig. 1- Carte de l’archipel des Tuamotu et situation de l’atoll de ‘Anaa
(© F. Torrente/Te Reo o te Tuamotu)

1. ETUDE ETHNOHISTORIQUE DE L’ATOLL DE ‘ANAA

L’ethnohistoire peut-être définie comme « une histoire des sociétés qui ne re-
lèvent pas du domaine de l’investigation de l’histoire occidentale (…) » et utilise 
des « procédures de mise en relation du présent au passé à l’intérieur d’une 
société ou d’un groupe, dans son langage et en référence à ses valeurs et ses 
enjeux propres » (Bonte & Izard, 2004 : 336). Telle est l’approche délibérément 
prise pour cette étude d’ethnologie diachronique qui utilise les sources orales et 
écrites actuellement disponibles, pour tenter de reconstituer au mieux la dyna-
mique des sociétés des atolls des Tuamotu. La méthodologie utilisée a nécessité 
plusieurs étapes qui seront successivement décrites.

À partir des années 1928, les chercheurs du Bishop Museum de Hawai’i 
entreprennent plusieurs expéditions pluridisciplinaires dans l’archipel des 
Tuamotu. L’ethnoarchéologue Kenneth Emory réalise des prospections 
archéologiques extensives de surface en fonction des informations données par 
ses guides (Emory, 1934 ; 1947), enregistre de nombreux chants et recueille des 
données ethnographiques importantes sur la culture matérielle (Emory, 1975). 
Parallèlement, le linguiste Frank Stimson visite de nombreux atolls, ce qui lui 
permet de collecter non seulement les matériaux qui lui serviront pour établir 
son colossal dictionnaire (Stimson & Marshall, 1964) mais surtout d’obtenir des 
milliers de textes en langue Pa’umotu.

Paea a Avehe, un sage de l’atoll de ‘Anaa, qui était l’informateur de Stimson, rési-
dait à Tahiti près de son domicile. La communication privilégiée ainsi établie lui 
permit pendant des années de constituer un abondant corpus en langue (Pūtahi). 
Ces matériaux pour une grande partie restés inédits sont conservés dans les ar-
chives du Peabody Museum de Salem aux Etats Unis. Outre son dictionnaire qui 
est une référence, il publia quelques données dans les bulletins du Bishop Mu-
seum de Hawai’i (Stimson, 1933a ; 1934 ; 1937) ou dans plusieurs articles (Stim-
son, 1932 ; 1933b). Paea a Avehe, un descendant des chefs du prestigieux lignage 
gāti Tagihia, avait été initié pendant de longues années par son oncle Tiapu-a-Pa-
repare, un des derniers tahuga (expert), dépositaire des connaissances sacrées pré-
chrétiennes (vanaga). L’énorme matériel ethnographique ainsi constitué et que 
nous avons traduit et analysé (Torrente 2010, 2012), donne une vision endogène 
d’une communauté des Tuamotu avant l’évangélisation, dans ses constructions 
mythiques, sa cosmologie et ses propres versions de l’histoire. Il est à noter que 
l’histoire des différents lignages de l’archipel (appelés gāti) nous est parvenue par 
l’intermédiaire d’une tradition très riche transmise oralement, jusqu’à l’évangéli-
sation où elle a été consignée dans de nombreux manuscrits autochtones appelés 
puta tupuna (cahiers d’ancêtres), ou puta tumu (livres sur les origines).

Le corpus de Paea a Avehe de ‘Anaa contient notamment des mythes d’origine 
des lignages, des généalogies, des chants sacrés destinés à conserver la mémoire 
et le prestige des lignées de chefs (tuperetoa, iho ariki), des chants légitimant leurs 
territoires (fakatara), des chants destinés à exalter un personnage (fakateni), des 
mythes fondant le parcours des héros civilisateurs, des incantations rituelles, des 
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explications précises sur les techniques d’utilisation et de gestion des ressources 
qu’il s’est agi de traduire (Torrente, 2010 ; 2013).

Dans une perspective diachronique, une attention particulière doit être accor-
dée aux chants légitimant l’appropriation territoriale et conservant la mémoire 
politique. Comme l’a bien montré Paul Ottino (1965), les fakatara ou chants 
d’éloge d’un territoire avaient la particularité de contenir plusieurs niveaux de 
lecture, en « tirant parti merveilleusement des homonymes ou des mots à plu-
sieurs valeurs sémantiques ». Pour que ces chants constituent un matériel eth-
nographique, il est nécessaire d’analyser chaque palier sémantique distinct en 
référence à un code précis : celui des origines celui de l’expression du pouvoir et 
de la pérennité du groupe (code politique), celui de la reproduction sociale (code 
généalogique et sens sexuel), etc. Ces fakatara représentaient à l’époque le seul 
moyen, avec les généalogies, de légitimer ses possessions ou son appartenance 
à un territoire particulier. Les noms de terre (igoa henua) jalonnant le territoire 
du groupe y sont mentionnés selon un enchainement logique. En dépit du fait 
que le contexte d’énonciation et le caractère tapu (interdit à caractère sacré) de 
ces chants aient disparu aujourd’hui, ces derniers sont toujours déclamés dans 
les atolls (parfois seulement des bribes) : leur fonction actuelle est de vanter les 
qualités du territoire1 de ses ancêtres (kaiga), son appartenance à un district ou à 
une île, ou certains héros culturels.

Suite au travail de traduction des textes les plus pertinents du corpus de Paea qui 
s’est déroulé sur plus de deux années, avec l’aide de l’association culturelle et de la 
commission des langues Pa’umotu (Joana et Teuanui Hauata, et Léonie Gatata), 
sont apparus des éclairages inédits sur les techniques d’utilisation ancienne des 
ressources terrestres et marines, sur les fondements mythiques de l’organisation 
sociale, la cosmogonie, la religion ancienne, les récits mythiques semi-historiques. 
La traduction des textes les plus obscurs s’est déroulée autour de la doyenne de 
‘Anaa, Rosalie Marere-Aumeran, lors de séances qui se transformèrent en véri-
table conseil des anciens. Nous avons pu parfois mesurer la difficulté de traduire 
dans une langue indo-européenne, certains concepts propres à l’ancienne société 
Pa’umotu aujourd’hui obsolètes, qui, sans l’aide du précieux dictionnaire et des 
notes de Stimson, n’auraient pu être appréhendés. Notre souci constant a été de 
confronter ce corpus ancien aux connaissances actuelles de nos informateurs. À 
mesure que ces derniers le découvraient, on pouvait constater que malgré l’évan-
gélisation, certains concepts restaient étonnamment vivaces et dynamiques.

1	 Ces fakatara font aujourd’hui l’objet d’un regain d’intérêt, utilisés dans l’art oratoire (korero) contem-
porain. Les enfants scolarisés des atolls s’affrontent dans des concours organisés par le Service de 
l’Education, qui remportent un franc succès. Ce renouveau du korero participe à l’entretien du lien 
social à sa terre d’origine (kaiga).

2. TOPONYMIE DE L’ATOLL DANS SON CONTEXTE ETHNOHISTORIQUE

Le deuxième axe méthodologique de la recherche, a été d’étudier les liens avec 
la terre, par une analyse précise du cadastre et de la toponymie de l’atoll. ‘Anaa 
possède le plus grand nombre de parcelles cadastrées de l’archipel, ceci en raison 
de l’importante population qu’il abrita. L’étude systématique de ses 3 800 noms 
de terres a permis de dégager les toponymes les plus pertinents, faisant ainsi ap-
paraître la trame des chefferies et les liens que les anciens entretenaient avec 
leur sol. Les marqueurs historiques pré-européens les plus forts étant exprimés, 
par exemple, par les noms de terres : Te-marae (lieu de culte), Te-tahua (place d’as-
semblée ou de combats), Te-rua-ta’ata (sépulture), Fakamauga-kura (lieu d’instal-
lation d’un pouvoir), etc. Ces noms évocateurs du passé pré-chrétien révèlent des 
noyaux d’occupation protohistoriques qui étaient harmonieusement répartis sur 
le pourtour de l’atoll, traduisant ainsi l’ancrage spatial des chefferies. Des patro-
nymes expriment l’ancrage spatial de certaines divinités (Otoga) ou héros cultu-
rels (comme Hiro). Parfois apparaissent les noms des unités familiales, comme 
par exemple, Te-kai-a-Mahinui (l’unité familiale de Mahinui).

Ces toponymes, inscrivant la mémoire sociale de l’atoll en filigrane, étaient pour 
‘Anaa, une mine d’information qu’il s’agissait de décoder. Il a été possible à l’aide 
des documents fonciers d’établir un atlas toponymique figurant ces centres « re-
vendiqués » d’occupation ancienne (Torrente 2010, 2012).

Outre les noms de terre, d’autres toponymes permettent de reconstituer la trame 
des chefferies. En effet, il n’existait pas un mètre carré d’un atoll des Tuamotu 
qui ne soit minutieusement dénommé, signant ainsi son appropriation par un 
groupe, aussi bien sur terre que sur mer.

La toponymie marine, comprenait le nom des portions de haute mer (miti), partie 
intégrante du territoire d’une chefferie, qui représentait la zone de contact avec 
l’extérieur (récif, tombant et portion de haute mer) où avaient lieu les échanges 
ou les combats entre pirogues ennemies. Les courants (au, opape) à la périphérie de 
l’atoll (takarari), comme les grands courants marins (au) sur lesquels se laissaient 
dériver les pirogues pour les navigations inter-insulaires, également appropriés 
par les chefferies, étaient symboliquement protégés par des requins-gardiens pé-
lagiques qui punissaient tout transgresseur ou visiteur mal intentionné. Il existe 
à ce titre dans les mythes de ‘Anaa, sept vagues ou courants mythiques (garu e 
hitu) peuplés d’esprits gardiens puissants qui protègent le territoire de l’atoll, 
constituant une barrière symbolique contre l’envahisseur (Torrente 2010, 2012). 
Étaient également nommés les passes (ava), les chenaux communicants avec la 
pleine mer (aria, hoa), les lieux de débarquement des pirogues (koehae, tauga vaka), 
les lieux de concentration de poisson (tauga paru), les fissures dans le récif dans 
lesquelles on piégeait le poisson, les pâtés de corail affleurant la surface (karena) 
où se concentrait le poisson dans le lagon, les bancs de nacres (pū pārau), les parcs 
à poissons (kaua paru) et viviers (tipua) de conservation des espèces vivantes.

La toponymie terrestre, outre les noms des terres, faisait état de nombreux lieux 
prohibés (tapu) qui rentraient dans les possessions des chefs : promontoires (kou-
tu) situés côté lagon dans des endroits aérés (agiagi) où ils établissaient leur ré-
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sidence, puits (vai) ou bains (komo) sacrés, lieux de culte (marae) et de rassem-
blement (tahua), sépultures, etc. D’autres lieux plus communs étaient les zones 
d’exploitation des ressources dont la propriété était marquée par des signes dis-
tinctifs reconnaissables par tous, comme des poteaux (pou rahui), des marques en 
palme de cocotier ou en étoffe tapa.

On retrouvait également les points d’ancrage des mythes souvent matérialisés 
par des rochers constituant la trace matérielle (tapao) d’un ancêtre ou d’un guer-
rier célèbre, ou des blocs cyclopéens censés avoir été projetés sur le récif par la 
colère de quelque « atua » (divinité). Les grottes présentes à ‘Anaa et les trous 
d’eau (komeri) représentaient autant de points d’entrée dans le monde de l’Invi-
sible (Pō) et d’émergence de créatures intermédiaires (mokorea).

Au total, l’analyse toponymique de l’atoll de ‘Anaa a fait apparaître nettement les 
lignes de démarcation entre des zones plus ou moins sacrées (raka, tapu) et lieux 
d’usage accessibles aux gens du commun.

Une étape ultérieure consista, lors d’un travail de terrain, à confronter ces don-
nées à l’expérience de la communauté de l’atoll représentant la partie vivante du 
cadastre, avec ses conflits fonciers traduisant ses liens profonds avec le sol et sa 
façon propre de les exploiter. Nous avons eu loisir de vérifier la toponymie, les 
points d’ancrage de la tradition, et de constater la répartition des anciens lignages 
de l’atoll.

La mise en relation d’un cadastre abstrait sur le papier, et de celui « vécu » sur 
le terrain, laisse apparaître une grande unité dynamique et sans rupture. Les 
groupes familiaux ont toujours une grande connaissance des noms (toponymes 
et patronymes) et font preuve d’une extrême précision dès qu’il s’agit de lieux, 
servant d’ancrage de la mémoire sociale.

Fig. 2- Étude cadastrale et toponymie de Tematahoa (© F. Torrente/Te Reo o te Tuamotu)

3. PROSPECTIONS ARCHÉOLOGIQUES À LA LUMIÈRE DE LA TRAME 
DES CHEFFERIES

Le troisième axe méthodologique de notre démarche a consisté à chercher sur le 
terrain s’il existait bien des traces tangibles de ces anciens centres suggérés par 
la toponymie. Une prospection archéologique a été menée en collaboration et 
à la demande de l’association culturelle de ‘Anaa, par l’archéologue Tamara Ma-
ric, le botaniste J.-François Butaud et l’auteur, accompagnés de nos informateurs 
et guides de terrain. En plus des quelques sites cultuels qui étaient connus des 
habitants aujourd’hui (huit au total), nous avons eu l’occasion de dégager d’une 
végétation dense une soixantaine de sites religieux qui correspondaient effec-
tivement à la trame que nous avions préalablement établie ; les zones d’exploi-
tation ancienne des ressources terrestres et marines et ancrages mythiques ont 
également été repérés.

Les 125 structures archéologiques dégagées (Fig. 2) comprenaient 51 structures 
cérémonielles (marae, ahu), 6 plateformes (paepae), 8 murs et alignements, 12 
pierres dressées isolées, 9 lieux de sépulture, 20 zones de fosses de culture (maite), 
9 ateliers de fabrication de nacres, 4 grottes, des lieux de pêche (tauga paru), des 
parcs à poissons (kaua paru), des lieux de concentration de nacres (pū pārau), des 
sites légendaires et historiques (Maric et Torrente, 2009).

Ainsi, sur le terrain, tout prenait sens : les éléments évoqués dans la tradition 
écrite de Paea comme ceux de la tradition orale actuelle, les noms de terres, les 
anciens lignages, se révélaient peu à peu dans le paysage, extraits de la végétation. 
Les pierres, la mémoire, les gens, les documents, parlaient en fait tous de la même 
chose : depuis le temps des origines, issu de ce rocher fondement (papa) géniteur 
de terres, d’où émergeaient également les sociétés insulaires et le pouvoir de leurs 
chefs, le passé des nombreux lignages de l’atoll de ‘Anaa était toujours tangible.

Fig. 3- Prospections archéologiques de l’atoll de ‘Anaa (© Torrente / Maric 2009)
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4. LA CHEFFERIE TRADITIONNELLE AUX TUAMOTU

La population des atolls était regroupée en gāti, groupements définis par Ottino 
comme des lignages à recrutement indifférencié localisés, c’est à dire associant le 
principe de résidence à celui de descendance (Ottino, 1965 : 10). Les premiers gāti 
des Tuamotu étaient plus précisément des ramages (au sens de Firth) de 40 à 50 
personnes qui correspondaient à l’équipage des pirogues de migration qui s’ins-
tallèrent sur les atolls. Ils portaient le nom de leur ancêtre éponyme et étaient 
associés un symbole “totémique” (taūra) spécifique auxquels ils s’identifiaient.

Ces gāti étaient uniformément répartis sur tout le pourtour de l’atoll. Ils avaient 
à leur tête un chef (ariki) que les traditions présentent comme la tête (upoko), mais 
également comme le représentant des entités invisibles sacrées dans le monde 
des vivants (Ao), en raison de sa filiation avec les atua (divinités), cette dernière 
portant le nom de iho ariki. Le ariki concentrait à la fois les fonctions politiques 
et religieuses, regroupées sous le terme polysémique kura, signifiant un pouvoir 
hérité des atua (Torrente, 2010 ; 2012). D’autres personnages comme le tahuga, 
ou autres officiants, étaient les maîtres des rites et faisaient respecter les tabous. 
Enfin, les gens dépourvus de rang ou de fonctions sacrées se nommaient tagata 
rikiriki (gens du commun).

Conformément aux principes d’organisation sociale polynésienne (Sahlins, 
Douaire Marsaudon, Kirch & Green), on retrouve à ‘Anaa les termes kai (unités 
familiales étendues au sens de household de Oliver), kaiga (unités correspondant 
aux segments de lignages), kainaga (correspondant aux gāti), matakeinaga ces der-
nières représentant progressivement des entités politiques plus larges, les ma-
takeinaga, regroupant plusieurs segments de gāti. Ces matakeinaga se sont trans-
formés par la suite en « districts » lors des regroupements de population opérés 
par les missionnaires autour des églises des « villages » créés pour l’occasion. En 
effet, les six villages de l’atoll datant de l’évangélisation (Tukuhora, Tematahoa, 
Tekahora, Putuahara, Otepipi, Temarie) correspondaient aux grandes chefferies 
regroupées en matakeinaga.

La vie polynésienne sur les atolls était rythmée par les rites qui assuraient un 
contrôle social par la puissance du tapu, un principe à la fois sacré et interdit 
dont la violation entrainait de lourdes conséquences. En effet, la peur de la sanc-
tion surnaturelle liée à la transgression (hara) des tapu assurait généralement leur 
respect par la population. L’atoll comportait des zones sacrées, interdites au gens 
du commun, et des lieux d’usage plus profanes. L’espace des rites pouvait concer-
ner la sphère individuelle ou familiale, la sphère du gāti, ou plus largement la 
sphère communautaire. À chacune de ces sphères sacrées correspondait un marae 
(temple).

Les activités de subsistance résultaient d’un équilibre précis entre un système 
de croyances et de valeurs symboliques censées contrôler l’abondance des res-
sources par la pratique de certains rites et interdits, et un système hiérarchisé de 
pouvoir qui en garantissait la redistribution. Le maintien de ce fragile équilibre 
était conduit par les chefs qui assuraient un contrôle rituel des ressources, en 
fonction de calendriers précis. Une fine connaissance du milieu associée à la mise 

en œuvre de techniques ingénieuses a permis à ces groupes d’exploiter pleine-
ment leur environnement. Si ceux de ‘Anaa furent de grands marins et pêcheurs, 
ils ont été tout autant d’excellents agriculteurs. En effet, à l’inverse des préjugés 
qui postulent que « rien ne pousse sur les atolls », les Pa’umotu utilisaient des 
techniques horticoles très performantes, et faisaient pousser leurs plantes ali-
mentaires dans des fosses (maite) qu’ils creusaient pour atteindre la lentille d’eau 
douce. Ces techniques sont connues dans tous les atolls de l’aire indopacifique 
(Chazine, 1990). La géomorphologie particulière de l’atoll soulevé de ‘Anaa et sa 
grande surface de terres émergées a été indubitablement un atout majeur pour 
l’implantation d’une population nombreuse, lui offrant ainsi des potentialités 
agraires exceptionnelles (Butaud, 2009).

Les Tuamotu, entre guerres et alliances

L’état de violence permanent entre les nombreux gāti des Tuamotu résultant des 
compétitions de prestige, des inégalités de ressources suivant les atolls, et des 
facteurs démographiques, poussait certains groupes à une grande mobilité in-
ter-îles. La guerre était l’une des composantes de cette institution de mobilité 
propre aux gens des atolls. La nature si particulière du contact avec des groupes 
hostiles sur la mince bande récifale des atolls (dépourvus d’hinterland pouvant 
servir de refuge) a forgé un mode ambivalent de relations oscillant entre hosti-
lité et accueil bienveillant. En effet, lors de la venue d’une pirogue étrangère, la 
coutume voulait que les partis en présence déclament leur généalogie. Si aucun 
ancêtre commun n’était reconnu, on attribuait aux nouveaux arrivants des inten-
tions hostiles et ces derniers étaient attaqués en conséquence, après avoir lancé 
l’expression « kura mate ! » (à mort !). Quand des ancêtres étaient reconnus, on ac-
cueillait pacifiquement les visiteurs après avoir crié « kura ora ! ». Ces conditions 
particulières de relations sociales impliquaient un état de veille permanent des 
gāti des Tuamotu. Ainsi, l’alternance entre la guerre et la paix était à la mesure 
des conditions de vie particulières des atolls. Les conflits mis en avant par la 
tradition restaient cependant très limités dans le temps, se réglant souvent par 
l’affrontement du champion (kaito) de chaque partie adverse sur la place de com-
bat (tahua). À l’issue de ce combat, le chef vaincu était soit tué soit épargné et de 
nombreuses situations étaient réglées par l’alliance matrimoniale avec les aînées 
de haut rang appelées te-kura.

Le contrôle par la force guerrière des gens de ‘Anaa destiné à assouvir leur dé-
sir d’hégémonie sur l’archipel a largement dépassé la norme des guerres coutu-
mières. Les expéditions menées par les guerriers Parata étaient caractérisées par 
une violence plus tenace, des destructions massives (comme les plantations des 
vaincus), la mise en servitude des chefs prisonniers afin d’en abaisser le mana, 
une supériorité dans l’art de la guerre et de la navigation. Une expression utilisée 
pour qualifier la conquête territoriale et la prédation exercée sur l’archipel par 
les Parata est « Inu tai, kai henua », littéralement « boire la haute mer, dévorer la 
terre » au sens de s’en repaître. Ici, le milieu liquide océanique des origines est vu 
comme un espace à conquérir, au même titre que le milieu terrestre, chtonien et 
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« charnel » est vu comme un espace à dévorer et à s’approprier par la force. Cette 
expression prend tout son sens dès que l’on sait que les guerriers Parata de ‘Anaa 
étaient identifiés au grand requin océanique du même nom (Carcharhinus longi-
manus), infatigable prédateur pélagique2.

Dans les cinquante années qui ont précédé l’arrivée des missionnaires, les conflits 
s’intensifièrent en vendetta pour atteindre un point paroxystique qui conduisit 
à la désertion quasi-totale de 38 atolls des Tuamotu. La prédation exercée par les 
gens de ‘Anaa leur confère une dimension sans égale, qui est documententée au-
tant par les différentes versions de l’histoire des lignages que par les témoignages 
des Européens qui sont concordants sur ce point. Le fait que les ancêtres des 
Pomare soient originaires de l’atoll a probablement joué un rôle dans la course au 
prestige, qui s’est faite, il faut le noter, parallèlement à l’ascension de la dynastie 
de Tahiti.

Les traditions de ‘Anaa laissent clairement entendre que la guerre était une insti-
tution ritualisée, encadrée par des règles religieuses très strictes, les ancêtres et les 
dieux étant censés se battre en première ligne aux côtés des partis en présence. Le 
chef guerrier (appelé aussi kaito) et les membres de son armée (nuku) possédaient 
un espace rituel sacré appelé à ‘Anaa marae kaito. C’est sur ce sanctuaire que les 
kaito puisaient la source de leur pouvoir comme une force agissante (mana) hé-
ritée de leurs dieux et ancêtres. Le marae kaito était, selon les propres termes de 
Paea « une enceinte rectangulaire destinée à protéger le mana des guerriers au 
combat ou leur servir de lieu de sépulture pour les plus renommés » (Torrente, 
2012 : 306). Il servait également à accumuler le mana des vaincus par la rétention 
de leurs reliques, en particulier les crânes ou mâchoires inférieures, qui étaient 
empilés en guise de trophées sur le marae, matérialisant ainsi leur force annihilée. 
Ce marae, dont un croquis figure dans le corpus traditionnel de Paea a Avehe, est 
d’un type inédit aux Tuamotu (voir Fig. 4). Les vestiges de ce type ont été retrou-
vés sur tout le pourtour de l’atoll de Anaa lors des prospections, mais existe les 
mêmes structures dans l’île de Fakarava sur le marae Tainoka (Maric, 2003).

2	 En Polynésie ancestrale, les requins occupaient un statut bien particulier, autant d’un point de vue 
religieux (comme dieu aux multiples fonctions, gardien des eaux sacrées de Tane, comme ancêtre 
totémique à la fois protecteur et destructeur, comme véhicule vers le monde des morts) que d’un point 
de vue mythique (mythèmes de l’immersion et de la mort, de l’avaleur et du prédateur/exécuteur de 
la vengeance divine). Dans toute la Polynésie ancestrale, le requin a une importance symbolique dans 
la territorialité (gardien et justicier), l’autorité (le chef polynésien est un requin sur terre) et dans la 
force masculine et guerrière (dont il est le principe). Sur l’assimilation des guerriers Parata de ‘Anaa 
au requin du même nom, on pourra se reporter à l’article : Torrente & Clua (à paraître), The ‘Parata 
warriors’ from Anaa atoll (Tuamotu, French Polynesia) : the ultimate realization of the intrinsic links 
between sharks and Paumotu people in the ancient polynesian world, Human Ecology.  

Fig. 4- Représentation d’un marae kaito, à ‘Anaa dans la typologie fonctionnelle de 
Paea a Avehe (© Torrente /Hermann, 2012).

L’exemple de la chefferie de Tematahoa à ‘Anaa

Dans la chronologie traditionnelle, l’atoll anciennement appelé Haeragi, com-
prenait deux principales divisions politiques nommées Hiva-nui et Hiva-iti. 
L’époque de Hiva-nui renvoie à une profondeur historique antérieure aux 
grandes migrations vers la Nouvelle Zélande (Aotearoa). En effet, les Hiva, 
peuple de guerriers ayant occupé initialement les atolls, constituant une société 
à stratification sociale moins prononcée, ont été par la suite phagocytés par les 
Kura, mettant en avant un nouveau système politico-religieux Hui ari’i originaire 
des Iles-Sous-le-Vent et colonisant petit à petit les Iles-du-Vent, les Tuamotu, 
les Marquises, jusqu’à Hawai’i. La légitimation mythique de cette conquête et 
la lutte pour l’instauration de ce nouveau système religieux est implicitement 
exprimée dans le cycle de Hono’ura (Honokura aux Tuamotu), dont les exploits 
guerriers s’étendent jusqu’à Hiva-nui (ancien nom de Nuku-Hiva) et Vaihı̄, l’an-
cien nom de Hawai’i (Torrente, 2012).

La grande division Hiva-nui s’étendait sur la moitié orientale de l’atoll, territoire 
du gāti Temanava fondé par le chef éponyme autour de 15 générations avant 
1900, dont le centre est le vaste îlot de Tematahoa. La deuxième moitié occiden-
tale de l’atoll nommée Hiva-iti était occupée par le gāti Tūtavake.

Puis à l’époque de l’expansion des Kura, le gāti Tagihia, lignée prestigieuse ve-
nant probablement de la presqu’île de Tahiti s’installa à Haeragi, établissant une 
alliance avec le gāti Temanava par l’intermédiaire de la fille aînée du chef, alors 
qu’une partie du gāti Tūtavake refusant de s’allier, préfèra migrer vers la Nou-
velle Zélande via les îles Cook. À l’arrivée des Européens dans l’archipel, le gāti 
Tagihia, dont le chef était Te-kura-a-Tagihia domina l’île qui prit alors le nom 
de Ganā (‘Anaa) appelée également Ganaia. L’atoll de ‘Anaa comptait désormais 
trois principales divisions (les deux précédentes) et le nouveau territoire du gāti 
Tagihia installé dans la partie nord de l’île.
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Le cas de la chefferie de Tematahoa à ‘Anaa est donc à même d’illustrer, d’après la 
tradition, le passage d’un ancien système social des Hiva, caractérisé par un pou-
voir par la force de chefs guerriers, à un nouveau système politico-religieux basé 
sur une stratification sociale plus prononcée et un pouvoir exercé par des chefs 
sacrés par leur origine généalogique.

CONCLUSION

Reconstituer la société ancienne d’un atoll polynésien à travers des matériaux 
principalement autochtones n’est pas une mince entreprise. Le défi a été relevé 
de redonner une intelligibilité à un certain nombre de textes archaïques et obs-
curs, en particulier ceux touchant à la sphère religieuse, rituelle et conceptuelle. 
Grâce aux matériaux recueillis patiemment par Frank Stimson, et à la dynamique 
de la communauté de ‘Anaa, nous avons pu appréhender de façon assez précise 
la manière dont on pouvait vivre au quotidien sur un atoll des Tuamotu, dans 
toutes ses dimensions, avant que l’évangélisation et la chute démographique ne 
perturbent à jamais la transmission des savoirs. Les schémas d’occupation an-
cienne de l’espace de l’atoll ont pu être précisés afin d’y redécouvrir les vestiges 
matériels qui signent la grandeur et le prestige des chefferies de ‘Anaa.
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The missionary disposition:
rhetoric of the London missionary society
in Tuvalu and other Polynesian societies

Michael Goldsmith,
Anthropology Programme

University of Waikato

INTRODUCTION

This paper describes and analyses certain features of the colonial situation in 
Tuvalu (known under British rule until 1975 as the Ellice Islands). My major 
focus is on missionary rhetoric, treated as a special kind of colonial discourse. 
Missionaries simply expressed most forcefully certain views that were at least 
implicitly shared by other colonial agencies. Some of the inter-connected themes 
around which this discourse revolves, and which concern me here, can be glossed 
as ‘punctuality’, ‘tidiness’, and ‘enlightenment‘. For reasons of space, the equally 
important themes of ‘modesty’ and ‘purity’ must be reserved for another occa-
sion.

I place these concerns within an abstract framework that treats space and time 
as frames through which the control of people is exercised by the regulation and 
deployment of human bodies. These notions come together within the comple-
mentary metaphors of darkness and light.

Tuvalu itself is simply a convenient starting-point for the matters discussed here, 
which resonate with missionary writings on other societies such as Samoa, Ton-
ga and the Cook Islands. Even so, I confine myself largely to the London Mis-
sionary Society sphere of influence. As restrictions go, that is not too daunting 
as the LMS ‘empire’ extended over a huge swathe of the Pacific.

RHETORIC AND DISCOURSE

I take discourse to mean a set of linked and historically confined ideas, embed-
ded in texts, utterances and practices, that concern procedures for finding, pro-
ducing and demonstrating ‘truth’ (the quote marks are optional but the debt to 
Foucault is clear). Discourse is fluid. Any instance of it may either share features 
with others, or be nested within them, or have others nested within it, thereby 
uniting viewpoints that seem to complement and contradict one another at dif-
ferent levels.
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Missionary discourse in the Pacific exemplifies all the following points: It is em-
bedded in colonial discourse alongside the discourse of explorers, consuls, naval 
officers, traders, administrators, academics and travellers. Missionary writings 
and utterances often assume a particular ideological attitude vis-à-vis the rhet-
orics of settlers and traders, yet combine with them in the more general mode 
of colonial discourse. The latter, for all its internal ideological divisions, usually 
turns a single face towards the colonized, especially during the initial stages of 
contact. But, as colonialism takes root, the discourses of intruders and indigenes 
may widen and merge to share common assumptions – the most pertinent from 
the viewpoint of this paper being the widespread adaptation of Christian tropes, 
themes and practices in the Pacific during the nineteenth and twentieth centu-
ries.

TIME

One important organizational aspect of colonial discipline entails the adoption 
of new concepts of time. The imposition of a shared and calibrated calendar 
throughout the Pacific was a major achievement. Strictly speaking, of course, 
it was not solely missionary efforts that led to this result. Explorers and naval 
commanders (indeed, all Westerners) shared this framework as part of the pre-
cise chronology of their systems of navigational knowledge and administrative 
order. Imperialism, as Lévy reminds us with pardonable hyperbole, presupposes 
“an infinite, uniform, and homogeneous space, reduced to a single law of identi-
cal temporality” (1979: 51).

E. P. Thompson’s well-known analysis of the development of “the inward appre-
hension of time” under industrial capitalism (1967) still stands as an essential 
study of the connection between work-discipline and temporality. It also sug-
gests some important features of the transition to a culture in which the mea-
surement of time becomes more exact and ‘objective’, and Thompson’s study is 
therefore of obvious relevance to historians of the contact between European 
and non-European societies.

I find it plausible that the pre-contact inhabitants of Tuvalu and other parts of 
the Pacific organised the schedules of their lives predominantly in terms of what 
Thompson called “task-orientation”. The term, in my usage, does not exclude 
reference to culturally adequate criteria of time, place and community. What is 
alien to it, however, is the calculation of units of time punctuated and subdivid-
ed by objectively defined and equal smaller units of time. In the argument made 
famous by Max Weber (1958), Christianity, especially Protestantism, has an “elec-
tive affinity” with the latter notion. 

The specific focus of Thompson’s research was on ruling class control of the 
British industrial working class through the acceptance of a work-day and work-
week determined by the needs of capital. Sacred time can be made compatible 
with this new régime but also has its own longer rhythms, a point that Thompson 
simply noted in passing (1967: 76). In the case of pre-contact Tuvalu, there are no 

reliable records of seasonal or annual cycles and their corresponding rituals, of 
the sort best described for a Polynesian society by Firth before the final conver-
sion to Christianity in Tikopia (Firth, 1967). It seems a safe assumption, however, 
that such cycles and rituals existed (Kennedy, 1931: 9-11). They may even bear 
historical traces in, for example, the annual ‘Days of Tefolaha’ at Nanumea (K. 
Chambers, 1984). At the level of discourse, the European calendar’s hegemony is 
revealed by the timing of these festivities to coincide with Christmas and New 
Year, but their rhetorical purpose is to pay homage to the island’s founding an-
cestor. 

An annual cycle is comparatively open to this sort of cultural reinterpretation. 
Like days and months, years have observable correlates in nature that potentially 
unite all human cultures in a shared discourse. Weeks, on the other hand, do 
not. The week is an exceedingly arbitrary segment of time and the one that most 
drastically alters those existing forms of temporal organization to which it may 
be introduced (Zerubavel, 1985: 11). The taken-for-grantedness of this cultural 
device in European discourse reflects an historical experience of transformation 
by a Judæo-Christian tradition that is deeply embedded, even in contemporary 
secular world-views.

The scripturally sanctioned rule of a seven-day interval between Sabbaths neat-
ly brings out the distinction between discourse and rhetoric proposed above. 
Virtually all Christian faiths accept that there is a divinely ordained seventh day 
of rest and worship. But this apparent agreement has polarised into ideological 
differences of great conviction. While Roman Catholicism and most Protestant 
denominations, including those that constituted the London Missionary Society, 
maintain Sunday as the ‘true’ Sabbath, other variants of Christianity, such as Sev-
enth-Day Adventism, find biblical support for Saturday.

These disagreements can cause much friction, especially in small societies like 
the individual Tuvaluan islands, with their communitarian ethos. Although 
most people belong to the Tuvalu Christian Church or Ekalesia Kelisiano Tu-
valu (hereafter EKT), which became independent from its Samoan-based LMS 
parent body in the 1960s, there are small minorities of Seventh Day Adventists, 
Jehovah’s Witnesses, Pentecostalists and Bahai on some of the islands. Religious 
competition was not tolerated before the declaration of the British Protectorate 
in 1892 and is still regarded with suspicion by members of the EKT, despite con-
stitutional guarantees of religious freedom.

The conflict over the Sabbath is not simply a theological controversy over the 
‘correct’ interpretation of scripture. Communal worship, especially in Sun-
day services, has come to represent the epitome of sacred consensus, an ideal 
in which all able-bodied and respectable adults should seek membership in the 
ekalesia ‘church, body of communicants’ and meet at least once a week in reli-
gious solidarity. It is for this reason, amongst others, that competing faiths are 
regarded as threatening, despite the fact that their size does not appear to justify 
such concern. 
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The idea of a weekly schedule was accepted very quickly in Tuvalu as elsewhere 
in the Pacific. In 1897, Mrs Edgeworth [Cara] David stayed for three months on 
Funafuti as a member of her geologist husband’s expedition to test Darwin’s hy-
pothesis of atoll formation. She was therefore able to record some details of the 
Christian routines in place three decades after missionaries set foot on the island. 
The day that she and her companions first landed on Funafuti was a Sunday and 
they arrived “just in time for the so-called nine o’clock service”. She went on to 
claim, however, that this exactitude was completely fortuitous (David, 1899: 18-
19). On later occasions, she and her husband always turned up either too late or 
too early, a fact that she attributed to the unreliability of the local timekeepers. 
Though she mentioned that there were only three clocks in the village, that only 
one of them “kept fairly good time”, and that the one belonging to the pastor 
“was eccentric in its movements” and “uncertain in its behaviour”, she assumed 
that the primary cause of this erratic timekeeping was tropical indolence (“no 
one dreamed of being punctual”; “it was too much trouble to go to see the time”). 
Her description of children assembling for school after “their midday sleep” is 
couched in almost exactly the same terms: “Punctuality was not a strong point in 
Funafuti” (1899: 82).

This stance is a typically imperial one that attributes deficiencies to the foibles 
of the natives. It ignores the fact that the difficulty Mrs. David and her husband 
experienced in knowing when to attend services was due to her insistence on 
dwelling away from the main village (1899: 15-16). As high-status guests of the 
community, they almost certainly disrupted local schedules through this lack of 
consideration. The lack of punctuality she perceived may also have been partly a 
technological teething problem of the transition from ‘task orientation’ to ‘time-
piece orientation’. That something like the latter conception of time had begun 
to take hold by the end of the nineteenth century can be seen by the refusal of 
the men employed by Professor David to work beyond their agreed hours unless 
paid overtime (1899: 38-9)!  Nevertheless, the transition was not and never could 
be complete.

I interpret many features of Tuvaluan life as evidence of a preference for being 
‘in time’ (e.g., acting, singing, dancing together) as opposed to being ‘on time’. It 
is important to stress that this is an alternative version of punctuality, one deter-
mined not by “mechanical periodicity” (Mumford, cited in Zerubavel, 1985: 11) 
but by the rhythms of communal life and by individual preference for variety (A. 
Chambers, 1975: 107).

As well as a weekly schedule dictated by Sunday church services, missionisation 
instituted daily routines which took firm root, such as morning and evening 
prayers. The daily round is still marked by religious events. This punctuation is 
even more marked on special days and holidays, of which each island has its own 
as well as those observed nationally. Thus every village feast or family celebra-
tion that I attended or observed during fieldwork in the 1970s and 1980s and on 
subsequent visits began with a prayer, usually conducted by the village pastor (if 
present). It is in fact one of the major justifications for his attendance on these 
occasions.

These various adaptations of temporal organization to culturally specific no-
tions of deference and performance show that Tuvaluans have adopted Chris-
tian discourse to some extent on their own terms. The system of yearly, weekly, 
and daily schedules has also been used to intensify themes of collective social 
control and village-based communalism that were probably present in Tuvaluan 
life before missionisation. Nevertheless, the swiftness and thoroughness of the 
transformation also reveal the power of the colonizing discourse. In sum, the 
introduction of the weekly routine of services created certain difficulties for Tu-
valuans: how to resolve the cultural contradiction between task orientation and 
timepiece orientation, and how to handle the political contradictions between 
groups worshipping on different days and in different places. 

SPACE

Temporal change often dictates spatial changes and vice-versa. The heightened 
communalism produced by precise schedules of village worship was confirmed 
by, and corresponded to, changes in village layout. The major such change in late 
nineteenth and early twentieth century Tuvaluan history involved the nominal 
concentration of each island’s inhabitants in one large village. I say ‘nominal’ be-
cause the alternative pattern of dispersed residence did not disappear completely 
but was retained under certain circumstances as a matter of expediency (e.g., 
small expeditions for copra-cutting or fishing); or controlled communality (e.g., 
satellite villages with their own churches; the pig-farm on an islet at Nukufetau, 
staffed by women’s groups in rotation and visited regularly by the island pastor 
or a lay preacher); or seasonal en masse village relocation (e.g., to the best bonito 
fishing grounds).

The question of whether missionaries or colonial officers were most responsible 
for imposing village centralisation in Tuvalu is difficult to resolve on the avail-
able historical evidence (Goldsmith, 1985). Though the British administration 
was clearly involved after the declaration of a protectorate in 1892, the trend 
probably began under missionary hegemony since the enforcement of daily 
schedules of worship presumed a capacity for instant surveillance. Methods for 
signalling time also worked best within a defined radius: the sound of a church 
bell carries only so far.

The early missionaries’ seeming obsession with visual appearance was expressed 
in themes concerning the proper distribution of objects in space. As background 
to the concern for orderliness in human occupation, the description of scenery 
has always been a common feature of colonial discourse. The low atolls and reef 
islands of Tuvalu did not attract many missionary compliments. Moreover, the 
state of the village on each island was linked in missionary rhetoric to the success 
or otherwise of native teachers (see Goldsmith and Munro, 1992a; 1992b; 2002). 
S. J. Whitmee, the second European missionary to visit Tuvalu (in 1870, after 
native teachers had been established in the southern group for four years), was 
charitable enough to note that the “people are very clean in their habits on most 
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of the islands. Their houses are neatly spread with small stones and shells from 
the beach, and are kept free from litter or rubbish of any kind. The villages... are 
very clean and tidy throughout” (1871: 28). He singled out one island for criti-
cism, however: Nukufetau, where the Cook Islands teacher, Elekana, was based. 
By the time of Whitmee’s visit, the Cook Islander had become mired in local 
politics and the community was seriously divided. A decision to remove him had 
been taken beforehand, on the basis of information received by letter, but Whit-
mee, in my view, was also searching for rhetorical reasons to justify the LMS 
action. The physical state of the village was eagerly seized upon as evidence: “The 
general appearance of the people and their houses compared very badly [and] 
the natives live in miserable huts which are very untidy” (1871: 17). This theme 
surfaced repeatedly over the next few LMS deputational visits.

It was quite common in fact for the accomplishments of a teacher or the recep-
tiveness of a community to be linked to the appearance of the village. During his 
1874 visit to still half-pagan Nanumea, G.A. Turner found the inhabitants “very 
clean and tidy”, but the houses “remarkably untidy.... There seemed to be no or-
der whatever in them – things lying about in all directions” (1874: 53). This was, 
I suspect, not only a comment on visual disorder but also on the community’s 
incomplete progress towards full membership of the church.

This theme cropped up again in later accounts as a sign of backsliding. In 1895, 
the Rev. John Marriott found much to complain of at Nukulaelae. “I spoke plain 
words to the people. Their contributions were small and their church building 
dilapidated. I reminded them that they were the first of the Ellice Islands to re-
ceive the Gospel. I begged them to remember from whence they had fallen, and 
repent and do their first works” (1896: 18). Two years later at Funafuti, Mrs David 
noted the sub-chief’s dejection after criticism by the missionary Goward, who 
“had lectured him on the untidiness of the church and the school, and had told 
him that Funafuti was less enlightened than any other island in the group” (1899: 
130). One of the matters that drew the missionary’s ire was the state of the com-
munion vessels and vestments which Mrs David (1899: 32; 1898: 87) had already 
described as “soiled”, “grimy” and “broken”. The coda to her passage shows how 
threats to ‘civilised’ values created alliances under the colonial flag:

“Nothing was clean and nothing was whole. For the first time it struck me 
that it was a pity the London Missionary Society, which has done so much 
good work in these islands, could not afford a white missionary to live in 
the group, to make more frequent visitations than once a year, and to make 
longer stays than just one day. Perhaps these things do not really matter so 
much, especially when, as in Funafuti, the people seem to have grasped real 
religion in spite of the shabby externals; but English people like everything 
done decently and in order, even in such a never-never island as Funafuti.... 
That native pastor ‘caught it’ for his carelessness and dirt, and I couldn’t pity 
him – cleanliness is cheap anywhere. On islands where they have white mis-
sionaries things are very different, cleanliness and order reign in church and 
schools...” (1899: 32-34).

And:

“They are dirty, yes, horribly dirty, but they would be clean if they had been 
taught the importance of cleanliness, and remember they have only had na-
tive teachers, whose ignorance in some matters is only matched by their mis-
guided zeal in others” (David, 1898: 87). 

In the matter of æsthetic appearance, then, Pacific Islanders simply could not 
win. If their villages provided pleasing prospects, that achievement was due to 
the influence of missionaries and teachers; if they or their surroundings were 
beautiful but their behaviour debased, that seeming contradiction became a ve-
hicle for a homily about the disjunction between appearance and reality. Hence 
Mrs David’s rhetorical question, “Can there be clean souls and dirty bodies?” 
(1898: 87).

Missionary discourse rested on an opposition between appearance and reality. In 
particular, the Calvinist world-view, which strongly influenced many Protestant 
evangelicals working in the Pacific, assumed that only God (or, less certainly, a 
select few believers chosen by Him) can perceive truth directly. The correspon-
dence between inner spiritual and outer visible realities is not, and never can 
be, perfect. Saintly demeanour and outward form are potential signs, but not 
guarantees, of grace.

Churches served as panopticons in the visual regime introduced by the mission-
aries. Mrs David described how the northern end of the church on Funafuti, 
where distinguished guests and parishioners sat and the pastor preached the ser-
vice, was raised above the rest of the congregation: “[W]e made the most of our 
elevated position, for from it we could see the remotest corner in the church 
with ease” (1899: 22). She also commented on the segregation of the congregation 
by gender and age, a spatial practice still evident in the LMS’s successor church, 
the EKT.

The visual themes reach their apogee in the engravings that illustrated accounts 
of conversion. A classic example is the pair of ‘before’ and ‘after’ portraits of the 
village in Pukapuka that graced William Wyatt Gill’s Life in the Southern Isles 
(1876; reprinted as the frontispiece to Pearson [1984] and in Kent [1972: 218-
219]). The villagers in the first picture (“under heathenism – sun worship”) are 
portrayed as dancing in a circle in front of a thatched hut while the sun sits low 
on the horizon. Most have bare torsoes, all wear grass skirts and other barbaric 
ornaments or headdresses, and some brandish clubs. In the second picture (“un-
der Christianity”), the hut has been replaced by two thatched cement cottages 
with windows and verandahs. Paths have been laid out in right angles across the 
previously open dancing ground. The people are respectably clothed in Europe-
an-style dress. Some men in shirtsleeves are sawing a large log by the foreshore, 
a woman graced with a long dress, hat and parasol occupies centre stage, while 
others engage in civilised conversation, and a pig (an introduced domestic ani-
mal) looks on. A sailing vessel, perhaps a missionary ship, stands off in the bay. 
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DARKNESS AND LIGHT

The opposition between darkness and light takes many figurative forms in mis-
sionary and colonial discourse. European evangelists used the opposition to ex-
press the contrast between pagan and converted individuals and societies. Rev-
erend A. W. Murray noted in his 1866 journal that the voyage from the southern 
group of islands to Niutao in the still pagan north was like passing “from light 
to darkness” (cited in Munro, 1982: 108). He later used the same phrase (as a 
page heading) to refer to the same island in a published work; and Nanumea he 
labelled with even greater horror “the darkness deepening” (1876: 404, 407).

Another missionary, W. W. Gill, personalised the metaphor in describing the 
dying paramount chief of Nanumaga, Atupa: “It was sad to see the aged king 
passing away in utter darkness, scornfully rejecting the proffered light” (n.d.: 25). 
Gill’s most famous use of the contrast was in the title of one of his last works 
(From Darkness to Light in Polynesia, 1894). 

This imagery made enormous sense to the missionaries but there is little doubt 
that it also resonated with indigenous oppositions between day and night. In so-
cieties missionised from Samoa, such as Tuvalu and Tokelau, the era before “the 
coming of the light” is generally referred to by the term pouliuli ‘darkest night’ 
(probably borrowed from Samoan). Not surprisingly, therefore, the EKT contin-
ues to draws on the symbolism of light for some of its most positive images, e.g., 
the former church magazine entitled Te Lama ‘the torch’. 

The symbolic contrast is nonetheless complicated by the ambivalence of feelings 
concerning the ‘traditional’ and therefore ‘heathen’ past. That which appears 
negative (pouliuli) has unexpectedly positive connotations, while that which 
symbolises the mission blazing a path into pagan territory (te lama) stems from 
pre-Christian Tuvaluan culture. Traditionally, te lama was a torch made of co-
conut palm fronds used to attract flying fish to canoes at night. While it brings 
to mind the picture of a beacon in the midst of a pitch-black ocean, thereby re-
inforcing a number of Manichean readings, it also has traditional connotations 
associated with food and male prowess. As for the concept of pouliuli, it can-
not imply complete repudiation of the ancestors in societies where kinship and 
descent serve as primary organising principles for economic co-operation, land 
tenure and political succession.

The set of contrasts between darkness and light encapsulates many of the tem-
poral and spatial themes addressed so far. Morning and evening prayer services 
(lotu) conducted in separate domestic venues continually mediate transitions 
from night to day and vice-versa. Curfews are not as rigorously enforced, at least 
on Funafuti, as they were in the past (David, 1899: 166; 193; Kofe, 1983) – but the 
night still carries with it implications of licence (or in missionary terms, sinful-
ness). The systems of social control imposed under Christianity have never been 
completely effective, of course, but they did introduce major constraints on the 
use and disposition of time and space. Missionary suppression of night dances 
(poula) is well attested for Samoa (Shore, 1981: 197; Lenwood, 1917: 66-67), and it 
is probable that the same occurred in Tuvalu (Gill, n.d.: 21; David, 1899: 67; 70-71). 

Even in present-day Tuvalu, pastors are critical of the opportunities for sin that 
night dances bring in their train, particularly when they involve Western-style 
dance forms and the consumption of alcohol. The Tuvalu Church does tolerate 
certain kinds of dances and condone others. The latter are usually faatele, which 
are best performed by large groups internally differentiated on gender lines, and 
which often express messages with a religious content, as Mrs David found to 
her bemusement (David, 1899: 72-78).

The connection between darkness and unrestrained dancing figures strongly in 
Gill’s story of the difficulties entailed in landing a teacher at Nanumaga in 1872. 
The village leaders spent the night “dancing and performing wild incantations to 
the gods” (Gill, n.d.: 23-24). There is a crucial point implied here, that one of the 
major reasons for suppressing night dances was because of their religious poten-
cy and their political subversiveness. During the previous night, spent on board 
the missionary vessel trying to convert a number of the locals, Gill provoked a 
telling response: “When pressed to embrace Christianity, they affectingly said, 
‘We know that your God is stronger than ours; but we love darkness. To us dark-
ness is good, light is bad’“(Gill, n. d.: 22-23).    

CONCLUSION

In terms of the themes addressed in this paper, the defining features of mission-
ary discourse, shared in general though perhaps not in detail with other variants 
of colonial discourse in the Pacific, are that colonised people are disorganised 
in their use of time, hence unreliable, and disorderly in their use of space, hence 
untidy.

The discourse of nineteenth-century evangelical Protestantism indelibly etched 
the nature of the perceptions held by Westerners of Tuvaluans. Just as impor-
tantly, it strongly influenced the way that Tuvaluans saw themselves. Clearly, 
the effects were not just ‘cultural’ in some purely idealist sense. The discourse of 
colonialism, in which missionisation played such a crucial part, had concrete and 
lasting effects on people’s behaviour and mores, on the organisation of their so-
cial lives, and on their ontological awareness. No amount of neo-traditionalism 
and cultural revivalism can dispel those effects, and it is unlikely that Tuvaluans 
would want such an outcome. Moreover, as shown by numerous analyses, colo-
nial discourse itself may have largely come to define the space within which a 
rhetoric of counter-colonialism was and is possible.
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Kanak Imaginaries of the Land
in the Work of Déwé Görödé

Raylene Ramsay,
Professor Emerita of French, University of Auckland

In the literary Kanak imaginary, the land is less a distant appendage of Europe, 
than an integral part of what the Tongan writer, Epeli Hau’ofa called “Our Sea 
of Islands” connected by great seafaring canoes. Many indigenous Pacific writers 
are also identifying as “First Nations” or tangata whenua (‘people of the land’) and 
most particularly with uprooting, dispossession from their lands. Identification 
with roots in a distinctively living, meaningful, ancestral land is more politically 
strategic for reclaiming territory than the competing imaginary of routes, often 
signifying for many contemporary Pacific Island peoples, economic emigration, 
diaspora, and exile. 

The indigenous writer, Déwé Görödé, on whose work this paper will mainly 
focus was among the first Kanak to study at university level, returning to New 
Caledonia from France in 1972 to become an activist within the independence 
movement and the first published Kanak writer. Her writing articulates a sense 
of loss and exile from her own colonised culture with a paradoxically powerful 
sense of distinctive Kanak being. It is in landscapes, weather, geographical 
features, reciprocity with nature and the creatures that dwell in it, in communion 
with spirits and ancestors, that is, in immanence rather than transcendence, that 
her texts constitute the basis of the Melanesian person. In this respect, Déwé’s 
published literary texts resemble the unpublished texts of her father, Waia 
Görödé and of her paternal and maternal grandfathers, the pastors Philippe 
Görödé and Eleisha Nabaye, before her.  “Etre seul /est/ être avec/u et duée/ceux 
que l’on ne voit pas/autour de nous/et qui sont partout ” (“être seul”, Sharing 
as Custom Provides: 76). (“Being alone/is/being with/the u et duée spirits/those 
we do not see/around us/and who are everywhere“). Intense sensorial contact 
with the environment (its sounds, smells, weathers), triggers the emotions, dream 
states, and memory that constitute indigenous identity. For example, when she 
thinks of her grandmother, Görödé’s protagonist, Utê Mûrûnû, the third of 
five generations of young women sharing the same name, recalls “the spring 
that nourishes the yam-gardens“ and “the rain water that enters the pores”. (“Je 
pense à la source qui nourrit les tarodières où à l’eau de pluie qui pénètre les 
pores” Utê Mûrûnû: 19).  The voice of the wise old Oracle, the first Utê Mûrûnû 
is synonymous with “the song of the notou bird, the call of the turtle-dove, the 
gurgling of water“ (“le chant du notou ou la voix de la tourterelle, le bruissement 
de l’eau”: 30). Aware of the wounds of the earth beneath her digging stick, this 
grandmother invokes the earth mother of us all, “our life and our death”, and the 
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voices of the earth: (“Je l’invoque, elle, l’autre femme, la terre, notre mère à tous, 
qui était, qui est, et qui sera, avant et après nous. Oui, je l’appelle, elle, la terre, 
notre mère et notre tombe, notre vie et notre mort” (20). The voices of the earth 
are synonymous with the voices of our dead mothers.

Most of Görödé’s short stories in the collections Utê Mûrûnû: petite fleur de cocotier 
(1994) and L’Agenda (1996), like her poems and novels speak of a sensory bond 
with a specific piece of land (mimetic and identifiable), often land to be worked 
by its people, in a distinctively Kanak version of the nature-culture continuum. 

La Terre	 The Land
un lopin	 A bit of land
entre les sorghos	 between the sorghums
près d’un gué	 near a ford
sous in banian	 under a banyan
au bord de l’eau	 at the water\s edge
où naît une fougère	 where a fern is born
sur un talus	 on a river bank
où me parlent	 where a sultan-hen
une poule sultane	 a lady-bird
une coccinelle	 a scarab-beetle
un scarabée	 speak to me as I fall
quand je m’endors	 asleep
en rêve	 into dream
sous  un bout de ciel bleu	 under a patch of blue sky
ou un souffle d’alizé	 or a breathe of sea breeze
un rayon de soleil	 a ray of sunlight
au bord de s paupière	 on the rim of its eye-lid
au seuil de son regard	 on the threshold of its gaze
où brille une aile de cigale	 where a cicada’s wing glistens
ou une perle de rosée	 on a pearl of dew
sur une tige d’igname	 on a yam plant stem
ou un cœur de taro	 or taro heart
où palpite mon être	 where my being beats
au rythme de la terre 	 to the rhythm of earth

(Déwé Görödé. Sharing as Custom Provides: 79)
(Transl. R. Ramsay and D. Walker.  Sharing as Custom Provides: 78)

The metaphor of roots (the whenua or placenta) embedded in the earth, connects 
this local piece of land, experienced intensely by the body (mimetic), both 
with the rhythms of the natural world and with the origins and finality of self 
(symbolic, aesthetic). This is an eco-centric rather than anthropocentric vision. 
Memory and culture, the body itself, are embedded in nature.

Racines	 Roots
racines s’étirant	 Roots stretching out
au quotidien	 into the day
au gré	 by day
du temps qui passe	 into time passing
du temps qu’il fait	 into sun wind rain passing
creusant 	 hollowing out
la terre	 earth
sous la pierre	 under stone
toujours plus loin	 further deeper
pour nouer	 always ever further deeper
le lien	 to tie the knot
le cordon ombilical	 umbilical cord
rendu à la terre	 returned to earth
à même la terre	 on earth’s very belly
telle la parure de chrysalide	 like the chrysalis casing
de cigale	 of cicada
rendue à la terre	 returned to earth
à même la terre 	 on earth’s very belly
à la mue	 like the chrysalis casing
ou sur les racines	 of cicada
pour naitre au monde	 returned to earth
avant l’envol […] 	 on earth’s very belly

(Déwé Görödé, Sharing as Custom Provides: 54) 

In a discussion of Māori film titles such as Mauri and Ngāti, Deborah Walker-
Morrison presents New Zealand Maori film as the representation of a 
Tūrangawaewae, a Place to Stand that centres on the traditional taonga (treasures) 
of water and of land.  In the essentialist literary imaginaries of the major Maori 
writers, Witi Ihimaera, Patricia Grace and Keri Hulme, the mauri is the spirit 
of the land (the breath of life) brought by the seven founding canoes, and the 
land (Aoteoroa) is the fish (and the canoe) of the demi-god Maui. “The entire 
land was like a living geography text and history book in one” (Ihimaera, The 
Matriarch, 1988: 103)  In Görödé’s text, the features of the land, mountains, 
rivers, waterholes, coastline, stars, trees and plants, like the boundaries between 
neigbouring canoe areas in Ihimaera are also the foundation of, the Kanak social 
world as a (political) ‘place to stand’. The tertre, or mound of earth on which her 
grandfather’s Kanak case (thatched house) has been built, the networks of taro 
terraces and yam gardens, trace customary pathways, land-marks to stimulate 
memory: (“voies coutumières…traces repères pour la mémoire qui défaille” (Utê 
Mûrûnû: 11). Görödé is the name of a place, the geographical area that gives the 
extended family its identity. Toponym is patronym, much as Kanaké, the first 
ancestor of the Paicî foundation story that gives Gorodé’s first play its title, is the 
familiar land-mark-mountain that Déwé can see from her garden in her tribu in 
the North East of the Grande Terre. 
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However, other spaces counterbalance the images of harmonious rootedness in 
customary lands. 
The land/Nature can be both nourishing “little mother” and dangerous or 
vengeful stepmother full of taboos and interdictions. “Writing an island/a land/
of water/rain-water/spring-water/sea-water” is also writing “nickel-tinted/
creek water/muddy water/of stagnant mangrove/where floundering around in 
the slime/or swimming through murky waters/like a fish in water/becomes an 
art” (“Writing” in Sharing as Custom Provides: 49). Kanak nature-culture is under 
attack from dispersal and disenfranchisement; the wandering ancestral spirits 
unable to re-join their ancient house ‘mounds’ or tertres confused by the settler’s 
barbed-wire and their gardens trampled by marauding cattle of the celebrated 
poem by Jean-Marie Tjibaou, (1996: 123). The land also carries the memory of 
colonial violence. 

Görödé’s short-story, “La Saison des pommes kanakes” (Utê Mûrûnû: 69-78) begins 
with a colourful and mouth-watering description of a huge array of traditional 
dishes (pawpaws, Kanak cabbage, pink and white yams, mangrove crabs, bougnas) 
prepared by the women for a betrothal feast up in the tribu and contrasting with 
the fried chicken and rice takeaways that signal the hybridity of urban living in 
later texts.  However, this story that begins with the betrothal of a young girl, 
promised to the narrator’s brother and to whom the narrator offers a gift of 
Kanak apple seedlings, ends forty years later with the fruit from the tree rotting 
on the ground as his brother’s wife wastes away and dies, victim of the accusations 
of a jealous sister-in-law and the sorcery of the charlatans she has called in to 
assist her. Dabbling in black magic practices, bruised and scraped like the red 
nickel mining lands from which she comes, this damaged sister-in-law, like the 
rotting Kanak apples, reflects both the destruction wrought by colonialism and 
mining and problems present within the Kanak world itself.  The parti-pris of 
indigeneity, adopted in the face of colonial dis-location, nonetheless seeks to 
‘speak the truth’, to eschew the exotic.

In the opening dream-scene of Görödé’s curious first Kanak novel, L’Epave (The 
Wreck), the ancestor who “sticks to the skin“ is at once the fin of a pursuing shark, 
the devouring ogre or sexual predator dogging the steps of the protagonist and 
the old grandfather fisherman- stretching out his hand to protect from shipwreck 
on the rocks. The tribu or community, too, like the land, has its different and 
often opposing spaces and faces: sexual liaisons or sexual violence takes place 
at night in the bush or on the beach, that is, outside of the socially-controlled 
spaces of the tribu and customary matrimonial arrangements. Indeed, in L’Epave, 
the ancestral pirogue has become a wrecked canoe in the cimetière des pirogues, the 
tribe’s “graveyard of canoes”, situated in the liminal-space of the shore, where 
young girls can be subjected to older or more powerful men.  

Déwé Görödé’s multi-layered land thus includes the critique of the effects 
of colonialism but also the observation of negative forces within the tribu, in 
particular, the suspicion of an age-old oppression of women and children. 
Metaphors of the natural include the “sharp rocks” (“arêtes tranchantes” Utê 
Mûrûnû: 16) or the brambles on the “steep path” (“pente abrupte”) that are a 

challenge to Utê Mûrûnû’s agency and an inevitable consequence of her perilous 
refusal of a traditional arranged marriage and the primacy of the group needs 
over individual desires.

The popular plays of Kanak playwright, Pierre Gope, from the island of Maré 
similarly indict such social ills as the underestimation of rape as a crime or chiefly 
abuse or corruption, in particular in land or mining sales. Writing from France, 
Tai Waheo has dared to publish Le petit coco vert, the story of a battered child 
brought up n the Loyalty Islands, a victim of the common practice of customary 
adoption by older members of the extended family Critique, however is fraught 
with the danger of incomprehension from within one’s own community and 
over-generalisation from outside: Kanak writers find themselves in a liminal 
position as critic and conscience of  society. Breaking customary silence can only 
take place in a no-man’s land.  Görödé’s L’Epave experiments with just such a “no-
man’s land” situated between the tribu and the town in Eva’s Kanak garden. This 
is on a property at the entrance to Noumea where Eva works as the care-taker. 
The garden is also a subversive “women’s paradise“ (“paradis des femmes”). Living 
independently and sexually free, Eva nonetheless takes care to continue to fulfil 
all the customary obligations of hospitality and reciprocity to her group. Yet all 
Eva’s courage and wisdom in this entre-deux space does not save her from the 
influence of, and desire for, men or indeed the fear of hell-fire and Eva is seduced 
by a charlatan pastor and eventually goes mad.

In any event, the destiny of Déwé’s placenta, buried among its local roots, is to 
ultimately open out, expand beyond the network of local relationships, human 
and non-human, to those of the city of late modernity and the world.

Susan Ingram characterizes the European imaginary of the city as a port(al) of 
entry and contact zone between times, spaces and cultures marked by cultural 
exchange, hybridity and cosmopolitanism, a border mobilizing notions of cultural 
cohesion derived from the nation state. Yet, as she notes, “Cities are anchored 
in a hinterland [...]. Regions interact with, support, or counterbalance national 
imaginaries.” Déwé Görödé, like her father and grandfathers, centres her writing 
in just such a hinterland, close to the tribu – that is, at once the indigenous village/
customary lands, and the community which inhabits them. However, Görödé’s 
2005 novel, L’Epave and her partially autobiographical Graines de pin colonnaire 
(2009) and Tâdo, Tâdo, Wêê ! ou “No more baby” (2012),  increasingly include scenes 
set in the French capital.  Rivière Salée, a Kanak residential suburb constitutes 
the background to daily life and the intimate conversations of a Kanak woman 
struggling with cancer in Graines de pin colonnaire, Like the interstitial or entre-
deux spaces of the shanty towns that mark the gateway to the city and line the 
mangrove within it that figure in her poems and short stories, these places re-
negotiate the urban/regional or Noumea/Bush/Tribu nexus to counterbalance 
national (French) imaginaries of the land. 

The town, too, in Görödé’s writing exhibits multiple and changing faces, shape-
shifting beyond binary divisions and re-appropriating space-time. Its central 
square, the Place des Cocotiers is portrayed as the space of a feverish Saturday 
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morning fête commerciale, of buying and selling and of an intense night-life (fête) 
in the bars. But it is also the terminus of the political fête constituted by joyful, 
collective, Kanak participation in the march for independence along with Kanaka 
music, the songs of Bob Marley, and rap-poetry.  Like the shanty-towns on its 
outskirts, the city represents a place of Kanak self-affirmation, of mixing and 
coming together, as well as of cultural amnesia, the traps of drugs, prostitution, 
and welfare dependency. The short story of the drug-addicted Kanak watched 
over by his brother who seeks in vain to take him back to his roots in the tribu  
(“Benjy mon frère”) and the biting recent poems,  “Ville tropicale”, [Tropical 
Town] “ Terrain vague” [Wasteland] and “Deperdition” [Ruin] attack the frequent 
condition of Kanak dereliction in the affluent still largely red, white and blue 
city. The city’s cyber spaces are spreading their tentacles out into the tribu, into 
the cyber-case, (“Dans les mailles du filet” [Netted]). In fact, the two separate 
spaces, the town and the hinterland, are shown to be increasingly permeable to 
each other.  

The land that emerges from Görödé’s literary creation is both mimetic (the text 
linked to its environment and not merely to other texts although the land is 
also embedded in a set of stories) and refracted, constructed in texts that de-
territorialise French language and its rules, playing with linear time become a 
spatialized present-past-future or, with the word « temps », time as synonymous 
with weather.  This is constructed from the Kanak (hinter)land but also from 
the margins, in a “no-man’s land” as Eva explains her simultaneous position of 
solidarity with the tribu and critical distance from it. This subversive work on 
language as on the understanding of her own life, albeit a life inextricably bound 
up with others, is itself part of the search for new “Places to Stand “in a land shared 
by Kanak hosts with their French guests, in modernity allied with tradition. The 
pressures exerted by the encroaching global, capitalist economy (denounced in 
the early poem “Madame multinationale” in Sous les cendres des conques 63-4) have 
been intensified and complexified by the involvement of Kanak, after the 1988 
creation of the Northern Province in their own nickel mining initiatives, and 
indeed in the present political project of a “common future”. 

The land depicted in these Görödé’s texts, often themselves of mixed genre and 
origin, has multiple or multi-layered, rather than single, intelligible, identities 
- mythical identities and everyday identities, and deep connections to the non-
human world.  At one of its levels, ‘the long pathway of return to the land” (“le 
chemin du retour, le long chemin du pays” Utê Mûrûnû: 70) might be argued 
to be a geography of the Common  Future postulated by the Noumea Accord 
but within a Kanak logic of interconnection, recognition of the other (who 
recognizes you), in one land, between two different imaginaries. Looking back 
to the past in Görödé is also looking forward to the future from a position firmly 
rooted in the material land in an experiential present of intense awareness and 
belonging.

WORKS CITED

Hau’ofa, Epeli 1993. “Our Sea of Islands”, in E. Waddell, V. Naidu, and E. Hau’ofa 
(eds.), A New Oceania: Rediscovering our Sea of Islands. Suva: University of the 
South Pacific, 2-16. 

Ihimaera, Witi 1988. The Matriarch.  New Zealand: Penguin Books.

Gope, Pierre 1997.  Okorenetit?/Où est le droit. Noumea: Grain de Sable, 1997. 

1999. Le dernier crépuscule.  Noumea: Grain de Sable.

Görödé, Déwé 2012. Tâdo, Tâdo, Wêê ! ou “No more baby”.  Tahiti : Au Vent des Iles. 

1985. Sous les Cendres des Conques, Noumea, EDIPOP.

1994. Utê Mûrûnû, petite fleur de cocotier. Noumea: EDIPOP: Grain de Sable. 

1996. L’Agenda. Noumea: Grain de Sable.

2004. Sharing as Custom Provides. Transl. Raylene Ramsay and Deborah Walker, 
Canberra: Pandanus, 2004

2005. L’Epave, Noumea: Madrépores.

2009. Graines de Pin Colonnaire. Noumea: Madrépores.

Görödé, Waia n.d. Mon école du silence. Unpublished manuscript.

Ingram, Susan 2014.  Intro. Imaginations 5-1. “Perceived Peripherality and Places 
Images: The City, the Region, the Border.“ June 2014. University of Ottawa. On-
line publication, 

Tjibaou, Jean-Marie 1996.  La Présence kanake,  eds. Alban Bensa et Eric 
Wittersheim, Paris : Editions Odile Jacob.

Walker, Deborah 2014. “A Place to Stand: Land and Water in Maori Film“. In 
Imaginations 5-1. “Perceived Peripherality and Places Images: The City, the 
Region, the Border.“ On-line publication, University of Ottawa. 

Waheo, Taï 2008. Oûguk. Le petit coco vert. Oûguk ame metu ke caa ûen. Noumea, 
ADCK-Centre culturel Tjibaou, collection, Mwâ dö tèpe 2.  

RAYLENE RAMSAYKANAK IMAGINARIES OF THE LAND IN THE WORK OF DÉWÉ GÖRÖDÉ



120 121

La terre au prisme
des representations papoues

René Zimmer,
MCF en langues et cultures anglaises

et anglo-saxonnes, CNEP-UNC

INTRODUCTION

Il existe à Port Moresby en face de l’Holiday Inn un trottoir aux images réservé 
aux peintres de rue simbu des Highlands, où ils exposent à ciel ouvert des toiles 
présentant des images éclatantes. On qualifie ces peintres de naïfs, dans la 
mesure où ils pratiquent un style en aplats surlignés hérité du dessin qui donne 
aux toiles un effet vitrail, simplifié, plat, à la manière de certaines œuvres du 
Douanier Rousseau ou de Séraphine de Senlis, têtes de file du genre en Europe. 
Les toiles exposées constituent un indicateur parmi d’autres de l’évolution de la 
perception que les peintres peuvent avoir sur le développement de leur propre 
société en pleine mutation. Ceux-ci appartiennent à une fratrie, le clan Kauage, 
du nom du pionnier, Mathias Kauage, dont l’école représentée par une dizaine 
de membres permanents propose ces toiles sur ce trottoir et sur les marchés de 
Port Moresby depuis une quarantaine d’années. Ces peintres n’ont suivi aucune 
formation particulière et peignent ce qu’ils voient, ce qui les enchante et ce 
qui les préoccupe. La terre représente une de leurs préoccupations essentielles 
et s’ils proposent quelques toiles représentant les montagnes de leurs villages 
d’origine, ils n’hésitent pas non plus à afficher leur sentiment sur la terre spoliée, 
la terre meurtrie par des industries ravageuses, les mines déchirant les entrailles 
de la terre, les déforestations sauvages, la terre objet de conflits sans fin. Ils 
sont représentatifs des gens de la rue, et c’est en ce sens qu’ils fournissent des 
indications appréciables sur l’évolution des Papous en termes socio-culturels. Les 
peintres de rue s’appuient également sur certains contes pour évoquer le passé 
ou faire passer un message.  

En Papouasie-Nouvelle-Guinée dans les années 1980, Thomas H. Slone eut l’idée 
simple de rassembler les contes publiés dans le journal œcuménique local en tok 
pisin, Wantok. Les journalistes prirent l’heureuse initiative d’ouvrir leur tribune à 
un conteur par semaine ou quinzaine, afin que celui-ci y dépose un conte de son 
village. L’ouvrage ainsi constitué s’intitule One Thousand One Papua-New-Guinean 
Nights. A study in Anthropology and Folklore. La collecte avait lieu généralement 
en tok pisin, mais également en vernaculaire si un traducteur était disponible. 
Plus de 1200 contes furent collectés entre 1984 et 2000 constituant le corpus de 
contes le plus informant de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Celui-ci fut constitué 
à partir de la restitution aussi fidèle que possible des textes oraux tels qu’ils 
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furent livrés au transcripteur. De manière générale, les conteurs provenaient 
en droite ligne de leur village souvent fort isolé et étaient peu contaminés par 
les ingérences extérieures. Nombre de contes peuvent sembler peu structurés, 
parfois inintéressants, car ils ne correspondent en rien aux critères canoniques 
occidentaux, mais il s’agissait de les conserver tel que le locuteur les restituait 
et non de les manipuler pour les rendre conformes aux normes occidentales. De 
nombreux contes mettent en scène le travail des sorciers au travers de la magie 
noire et sont centrés sur un personnage extraordinaire : le masalai, essentiellement 
gardien des terres et des lieux tabous. 

PLAN

La question des origines de l’Île de Nouvelle-Guinée terre étant évoquée de 
façon récurrente dans les contes et sur le trottoir aux images fera l’objet de la 
première partie. On développera également l’idée que la terre est considérée 
par les peintres et les conteurs comme un personnage complexe capable de 
prodiguer des bienfaits ou de réagir violemment à certains stimuli. Ces réactions 
sont souvent l’œuvre du masalai, personnage inhérent au conte papou, esprit 
réputé pour son intransigeance, essentiellement gardien des lieux tabou, craint 
notamment par les membres de l’ancienne génération, mais qui reste très présent 
dans la mémoire de tous.  

1. L’ORIGINE DE LA TERRE 

La terre à fleur d’eau

À l’origine, la terre de Nouvelle-Guinée était à fleur d’eau quelque part dans le 
Pacifique. Un conte papou transversal raconte l’histoire d’une tortue épuisée 
par ses traversées incessantes du Pacifique dans la mesure où il n’existait aucune 
terre au cœur du grand océan lui permettant de se reposer. Elle avait constaté 
lors de ses plongées qu’un bas-fond était proche de l’affleurement et elle décida 
de faire en sorte que celui-ci émerge en allant récupérer du sable et de la boue au 
fond de l’océan pour l’apporter sur le tertre. Après d’interminables navettes entre 
fond et surface, un îlot apparut, qui se transforma petit à petit en île, qui finit 
par devenir une grande terre sur laquelle les oiseaux déposèrent des graines ; et 
la végétation se développa ; puis la faune apparut. Cet épisode de l’origine de l’île 
est un des sujets de prédilection des peintres pointillistes du Golfe de Papouasie  
qui déclinent chacune des parties de ce conte, notamment l’épisode où la tortue 
amène la femme à l’homme et au cours duquel le conte prend tout son sens 
puisqu’il annonce le début du peuplement. Le couple originel a été importé, mais 
il est originaire du Pacifique, lui provenant des profondeurs et elle des confins 
de l’océan.   

La terre comme fruit du travail 

L’île s’est constituée à partir de la notion de travail décliné en termes de distances 
parcourues au sein de l’océan, la tortue étant elle-même l’image de l’ancêtre. Le 
travail de la tortue s’accompagne d’une stratégie sophistiquée au service de l’idée 
ambitieuse qu’est le peuplement de l’île. Pour atteindre le but ultime il lui faut 
mettre en relation un homme et une femme. La tortue se souvient alors d’avoir 
vu au fond de l’eau un homme qui vivait dans une caverne, et qui lui avait confié 
qu’il souffrait de solitude. Elle s’empresse d’aller le récupérer sur sa carapace 
pour le conduire jusqu’à l’île. Puis elle parcourt les littoraux déserts jusqu’à 
trouver une femme seule, qui lui confie qu’elle est en mal d’enfant. Elle l’amène à 
l’homme qui l’attend. C’est ainsi que de ce couple naquirent les clans et les tribus 
qui essaimèrent dans toute l’île. Ce mythe des origines se distingue de la Genèse 
par le fait qu’il fonctionne à partir d’éléments déjà constitués qui participent du 
principe de transformation ou de métamorphose, alors que la Genèse s’accomplit 
à partir du néant par la grâce divine. Dans le mythe des origines, ce qui est, fut au 
préalable et a préexisté sous des formes identiques ou similaires ou dans d’autres 
circonstances. Avant les hommes, il y avait des hommes. La terre était également 
en attente de mise en activation, à quelques pieds sous la surface. 

La tortue entre terre mer

La tortue est un thème privilégié de la peinture contemporaine mélanésienne. 
Max Dama, qui fréquente assidument le trottoir de l’Holiday Inn de Port Moresby, 
a fait de la tortue son personnage central. Ses toiles très géométriques tendent 
toutes vers la scénarisation de la tortue en patrouille évoluant glorieusement dans 
son élément. Pour lui, comme pour ses compagnons peintres, elle est l’emblème 
de l’Océanie, car elle symbolise l’union de la terre et de l’eau. La tortue étant 
commune à tout le Pacifique, elle représente également la capacité à conquérir 
les espaces. Ce n’est pas un acte anodin des peintres que de la figurer en évolution 
au sein du liquide amniotique marin accompagnée de ses œufs. Elle caractérise 
ainsi à la fois la conquête de l’espace terre et la prolifération ou la profusion. La 
tortue thériomorphe, parée, en position debout, redressée, part à la conquête des 
terres inexplorées chez Thomas Umba (Acrylique polychrome sur toile, 2012). 
C’est un guerrier qui s’en va conquérir sa terre pour y fonder son clan. Il y est 
souvent question de tortues  essaimant au sein de l’océan, répandant leurs œufs 
dans tout l’espace Les peintres contemporains accordent une grande place à la 
tortue dans les représentations. Agua Johnson (Acrylique polychrome sur toile, 
2008) représente une tortue centrale dont la carapace est bordée de 21 ocelles. 
Elle est encadrée par cinq tortues de taille réduite. Ces tortues qui évoluent dans 
l’océan matriciel jaune représentent les terres immergées. La terre centrale étant 
l’ile de Nouvelle-Guinée et ses vingt et une provinces, entourée par cinq iles plus 
petites à choisir entre le Vanuatu, la Nouvelle-Calédonie,  les Îles Salomon, les 
Fidji ou encore Bougainville, la Nouvelle-Bretagne ou la Nouvelle-Irlande.
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2. LA TERRE COMME ACTANT

Les représentations en témoignage

En premier lieu, on note sur le trottoir des peintres de rue Simbu l’existence de 
nombreuses toiles apparemment nostalgiques du village qu’on a laissé derrière 
soi pour tenter l’aventure citadine. Se couper de sa terre d’origine signifiait 
renier toute une affiliation structurante sans laquelle l’individu hors contexte ne 
valait rien. À présent, cette adéquation radicale s’estompe au fur et à mesure que 
les villages se vident au profit de la ville. L’attachement qui demeure se décline 
en représentations-types de paysages saisis dans la forêt des Highlands. Celles-ci 
permettent néanmoins d’évaluer l’évolution de la perception du peintre vis-à-
vis de son village. La représentation horizontale que propose Joe Mek en 2000 
figurant un de ces paysages clichés offre un tableau somptueux mais austère. 
L’ensemble est dominé par des tons verts crus angoissants quadrillés par les troncs 
gris des arbres faisant figure de barreaux de prison. Une maison des hommes 
abandonnée constitue l’indice d’un bonheur perdu. Un arbre déraciné barre 
d’ailleurs l’ensemble en oblique. Le contemplateur a le sentiment que l’auteur 
nie ou dénigre son sujet. Or, en 2014, l’artiste reprend inconsciemment le même 
site dans la verticale avec optimisme car des bleus éclatants illuminent la scène 
soudain dynamisée. Les éléments emblématiques de la nation sont mis sous les 
feux de la rampe : un casoar au sol répond à un paradisier de Raggi perché dans 
les casuarinas ; un cochon s’approche de la rivière abondamment alimentée par 
deux cascades d’eau vive. Ce revirement indique sans doute que la situation du 
pays ou/et celle du peintre se sont améliorées de façon à donner lieu à une vision 
positive de la scène.  

La terre dans tous ses états

La terre est le garant de l’appartenance à l’ethnie et au clan. Dans la cité, l’idée 
clanique persiste, mais perd de son assise, tandis que ce qu’il est convenu 
d’appeler l’ère technologique poursuit un travail d’érosion constant sur les 
anciens agriculteurs, éleveurs, chasseurs, cueilleurs et leurs rites séculaires. Les 
peintres de rue de Port Moresby compensent la perte effective du territoire  par 
les représentations du trottoir car ils demeurent les dépositaires mémoriels des 
traditions perdues du village qui s’effiloche petit à petit dans leur pensée, mais 
qu’ils maintiennent en vie et qui, pour l’heure, subsistent. La terre d’origine 
couvre un large spectre dans leur espace de liberté. 
La vie du village est ainsi dépeinte en quelques tableaux profondément mélanésiens  
le long du trottoir de l’Holiday Inn. Les peintres représentent inlassablement le 
jardin en famille, la pêche, la chasse, la guerre entre hommes, l’amour en couleur 
et en noir et blanc, et les sing sing rythmant la vie de la tribu. Les personnages 
sont parés de façon traditionnelle. Il s’agit  moins de nostalgie que d’attitude 
commerciale vis-à-vis de l’objectif qui reste de vendre pour vivre. Cependant les 
peintres ne se contentent pas de clichés romantiques. Quand ils en ressentent le 
besoin, ils peignent la terre spoliée, ils décrivent les marchandages entre le chef 
de tribu et les négociateurs des grandes compagnies pétrolières. Quand la guerre 

faisait rage sur Bougainville, les peintres représentaient les scènes de guerre et de 
déchirement pour témoigner, même si ces toiles ne trouvaient guère preneurs. 
Elles restaient affichées au grillage pour information et pour l’édification de 
l’homme de la rue.

La terre scène

Le tonnerre provient des personnes entrées dans le ciel et qui s’en échappent 
(Wantok, conte 55) à moins que ce ne soit le bruit provoqué par le fusil de l’homme-
nuage (Wantok, conte 421). La pluie à un certain endroit provient d’un énorme 
trou dans un arbre (Wantok, conte 415). On explique parfaitement pourquoi les 
chiens sont de bons chasseurs (conte 330), pourquoi les chiens se regardent la 
queue (contes 203, 714) pourquoi le casoar est un ratite (conte 687), pourquoi 
l’oiseau pousse son cri juste avant l’aube (Wantok, conte 201). On a compris les 
antagonismes qui règnent entre le casoar et le chien (conte 947) ou le toucan 
(conte 684) entre le lézard et la fourmi (contes 309, 691), entre le chien et le coq 
(contes 791), le perroquet et la tortue (contes 745, 937). 
La terre est une vaste scène où se jouent les pires scénarios. Les villages peuvent 
être détruits par les tornades (contes 496, 563) ou les déluges très localisés (contes 
585, 839), ce qui semble naturel, mais également par de la graisse de porc (conte 
96), des larmes (conte 994), de l’urine (conte 808), du sang (conte 569) ou encore, 
avec une fréquence élevée, par un esprit (contes 535, 550, 575). 

La terre se transforme

Dans les contes la terre est sans cesse en transformation. La métamorphose 
s’applique à la terre comme à tous les autres personnages de la nature et ce sont 
ces modifications constantes apportées par le milieu ambiant qui la modèlent. 
Les larmes peuvent donner naissance à un lac (Wantok, contes 743, 777, 1174, 
1177) ou à des montagnes (Wantok, conte 740) ou encore à des rivières (Wantok, 
contes 811, 849). Un ruisselet peut se transformer en fleuve  (conte 497). Une 
plume peut se métamorphoser en oiseau (conte 1057), un doigt en serpent 
(conte 395), les testicules en grenouille (conte 161). Un bambou peut devenir 
une rivière (conte 881) ou une dent (conte 618). La poitrine d’un homme peut se 
transformer en montagne (conte 811) ou en pierre (conte 748). Les excréments 
se transforment en champignons (conte 831). Un rocher peut devenir une case 
(conte 748) et une pierre un bateau (conte 511). Les transformations s’opèrent 
toujours dans l’urgence, en pleine crise, mais s’avèrent généralement salvatrices. 
On se transforme pour échapper à la mort, se préserver des ogres, fuir un mari 
violent, tuer un ennemi. La terre pour se transformer a besoin d’une fée ou d’un 
magicien. Des  vents magiques peuvent soudain surgir (contes 509, 800), ou  une 
rivière (conte 914), des lacs (conte 932), des trous d’eau (conte 713), des forêts (conte 
773). Des pierres magiques fournissent des richesses (conte 458a) ou servent de 
bateau (conte 511). Des montagnes et des rochers s’ouvrent et se ferment (contes 
368, 380, 1010, 1220). Les Papous déploient des trésors d’imagination dans ces 
contes qui sont autant d’odes à la vie de la terre. 
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3. ESPRITS ET ANCETRES

Le masalai garant de la terre 

Le masalai est un esprit gardien des lieux, qui en deviennent tabous pour 
l’occasion. L’interdiction de pénétrer l’espace sous la surveillance de l’esprit est 
généralement respectée, car il est de notoriété publique que les transgresseurs 
rencontrent une fin tragique, preuves à l’appui. Cette disposition est toujours 
largement valable de nos jours. La variante anthropomorphique du masalai est 
particulièrement redoutable, car celui-ci est difficilement identifiable comme tel 
sous ses apparences humaines ordinaires, à quelques détails près qui parfois le 
trahissent cependant. 

Le masalai peut se fondre parfaitement au sein d’un groupe pendant des années 
et laisser soudain filtrer quelques indices révélateurs inquiétants. Sous sa forme 
la plus banale, c’est un ogre cannibale, guère sélectif dans ses choix, inspirant la 
peur et non le respect, facile à repérer et à catégoriser. Cependant, il ne s’agit 
pas de l’occurrence la plus fréquente, renvoyant à une image de normalité. La 
crainte de se retrouver face à la créature anthropomorphique est d’autant plus 
vive que ce type de masalai ne peut être confondu avec certitude, ne répondant 
guère à des critères précis et pouvant s’assimiler en tous points à un homme ou 
une femme ordinaire. Ce peut être un frère ou une sœur, un membre du clan 
voisin, un compagnon de chasse ou de pèche. Des créatures de toutes sortes 
peuvent représenter le masalai non-anthropomorphique. Ce sont généralement 
des formes animalières particulières associées à des lieux tels que montagnes, 
fleuves, rochers ou falaises. Le littoral présente également une forte propension 
à héberger des créatures de toutes sortes, qu’elles soient terrestres ou marines, 
ou les deux à la fois. La frange côtière occupée par les vaches marines qui 
broutent, les requins qui patrouillent, les frayères qui grouillent, les bancs de 
poisson, les tortues et les platures, est le lieu de toutes les transformations. De 
la même façon, les autres types de bordures, comme les abords des clairières, le 
pied des montagnes, les rives des étangs et des lacs, sont le domaine privilégié des 
métamorphoses, loin des habitations. Transformations et métamorphoses sont 
l’œuvre d’esprits opérant de façon directe et que l’on associe aux masalai non 
anthropomorphiques. 

L’enjeu territorial

Ces esprits peuplant les endroits isolés ou les forêts denses inspirent les plus 
grandes craintes aux Papous, qui n’osent s’y aventurer. Il en résulte que certains 
exploitants peuvent acquérir la terre ancestrale à moindre frais, car la présence 
de masalai réputés pour leur intransigeance territoriale empêche la pleine 
jouissance de ces terres. Il est alors tentant de les céder en faveur d’un tout autre 
esprit s’articulant sur des concepts autrement plus redoutables et plus sournois 
et que l’on nomme l’esprit du développement. La déforestation sauvage en 
Papouasie-Nouvelle-Guinée doit beaucoup au masalai. Il y a quelques décennies, 
les chefs papous refusaient de céder leurs terres dans la mesure où un masalai 

y était établi, par craintes de représailles de la part de l’esprit avant la cessation 
et d’horribles vengeances a posteriori. Cette perception du phénomène, somme 
toute garante de la conservation du patrimoine au sein de la tribu, s’est infléchie 
progressivement pour aboutir à l’idée inverse, consistant à évincer le masalai en 
se débarrassant du territoire qui le porte. Privé de son support, le couvert de la 
forêt, par les engins de la déforestation, l’esprit disparaît à tout jamais, se plait-on 
penser.

Le garant durable    

Dans un conte papou intitulé «  A Masalai Killed a Brother  » (Stokes  : 262), 
l’esprit ne supporte pas la lumière du soleil et quand vient l’aube, il lui faut 
rapidement regagner son repaire. Il a tué l’un des deux frères qui avait pénétré 
dans son domaine, n’en laissant que la tête. L’autre frère la récupère pour faire 
le deuil en compagnie de ses affins. Ils enterrent la tête près de leur maison. De 
la sépulture sort une pousse produisant un arbre porteur de fruits particuliers, 
car ils présentent sous la coque de la chair blanche. Ce sont des noix de coco. La 
transgression du frère et la réaction violente du masalai ont produit les conditions 
nécessaires à l’apparition de la noix de coco, dont on connaît l’importance au 
sein des sociétés océaniennes. Les frères venus prélever indûment des denrées 
protégées ont été refoulés par l’esprit gardien du sanctuaire. Cependant la tête 
offerte en contre don par le masalai doit permettre à l’avenir d’éviter d’autres 
incursions destinées à accaparer de la nourriture. Le territoire sous le contrôle de 
l’esprit doit demeurer tabou.        

En effet, il s’avère que l’action agressive et impitoyable du masalai envers 
l’intrus crée des zones inviolées dans lesquelles le gibier prolifère et les poissons 
foisonnent. Ces réserves naturelles constituent des viviers dynamiques débordant 
des zones strictement contrôlées par les masalai pour se déverser dans les endroits 
où le prélèvement de l’homme sur la nature en termes de gibier, de poisson, ou 
encore d’arbres ou de fruits, a été trop important. Ainsi le masalai peut être 
considéré comme l’artisan de l’équilibre naturel, restaurant le désordre établi par 
l’homme grâce à sa simple présence qui, bien que parfois destructrice, semble 
bénéfique sur le long terme, notamment sur les plans écologique et géopolitique.

Escapade kanak, fouler la terre, la tête dans les étoiles

Dans son essai de mythologie kanak (Maré – Îles Loyauté) intitulé De Chair et de 
Pierre, Charles Illouz1, sur les traces de Marie-Joseph Dubois2, évoque l’itinéraire 
des conteurs sur les sentiers escarpés de l’île lisant le paysage et scrutant les 

1	 Charles Illouz : Ethnologue, anthropologue,  spécialiste des productions de récits et de l’organisation 
sociale des Mélanésiens des îles Loyauté. Auteur notamment de La parole ou la vie : Valeur et dette 
de Mélanésie, 2010, et De chair et de pierre, Essai de mythologie kanak, 2000.

2	 Marie-Joseph Dubois (1913-1998)  : Missionnaire mariste, linguiste et ethnographe, qui passa 25 
années de sa vie dans les îles Loyauté. Auteur de trois thèses et de nombreuses publications dont 
Ethno-histoire de Maré, 1981.
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pierres hébergeant les ancêtres. Le cadastre mythique est expliqué au fil de la 
déambulation et les cheminements des uns et des autres tissent la trame de roche 
en roche. Le paysage vivant récite son histoire, s’arrête sur les excroissances, les 
rebords, les trous et les affleurements, nommant les pierres sans en omettre la 
moindre. L’une d’entre elles, bien ancrée, s’appelle le ciel.

C’est dans le ciel que les deux époux du conte intitulé «  Danseuse aveugle  » 
(Mythe 1 de De Chair et de pierre) vont faire leurs champs et ce n’est que le soir 
venu qu’ils redescendent vers leur maison pour dormir. Ils mangent une grillade, 
puis l’épouse part pêcher au flambeau avec l’accord de l’époux, qui s’endort seul. 
Sur la plage, elle allume sa torche, arrache ses yeux et longe la plage jusqu’à son 
extrémité en dansant la tête renversée, se reposant de temps en temps. Au chant 
du coq, elle remet ses yeux en place et remonte se coucher auprès de son mari. Au 
réveil, elle lui répond qu’elle n’a rien attrapé. La scène se répète plusieurs fois, la 
danseuse arpentant la plage dans un sens et dans l’autre, se reposant de temps en 
temps et revenant systématiquement bredouille, «  les cultures célestes diurnes 
des époux alternant avec la danse nocturne stérile de l’épouse, » (Illouz, 2000 : 12) 
jusqu’à ce que le mari décide de la suivre et s’aperçoive que sa femme danse tête 
renversée le long du littoral. L’époux ramasse les yeux et les lance dans la mer où 
ils sont happés par un picot, puis il s’en retourne chez lui. Le coq chante, l’épouse 
cherche ses yeux disparus : « Mes yeux ! » crie-t-elle.

L’alliance et la règle : la femme et le sol   

« C’est la langue qui encercle et infiltre le mythe de toutes parts » (Illouz, 2000 : 
41). Dans « La danseuse aveugle, » le seul mot zine joue un rôle fondamental. Zine 
signifie en premier lieu « la terre cultivable » et deuxièmement « épouse venant 
des maternels ». Ainsi, un homme et son «  épouse  » =zine vont faire leurs 
« champs » =zine dans le ciel. La polysémie du mot zine verrouille et éclaire la 
phrase. Quand le mot zine est placé devant le nom d’un clan, « il désigne celui-ci 
comme étant provenance d’une femme mariée » (idem  : 2000 : 42). L’épouse est 
une terre cultivable et donne naissance à des neveux utérins qui ont poussé en 
terre cultivable. « Le registre agricole convient à traduire l’origine de l’épouse et 
le privilège du neveu utérin d’exploiter des champs sur les terres de son oncle » 
(idem : 2000 : 43). La polysémie du terme zine s’articulant sur le terre et l’épouse 
éclaire le mythe : « tout ce qui advient sur le plan agricole advient également sur 
le plan matrimonial » (idem : 2000 : 43). Le mythe de la danseuse aveugle interpelle 
n’importe quel lecteur ou auditeur car il s’articule sur le fondement même de 
la pensée et accessoirement sur l’organisation des règles de vie sociétales. Pour 
fascinante qu’elle soit, la danseuse aveugle, énuclée de son propre chef, menace 
dangereusement les champs du ciel, car sa torche de lumière, se substituant à ses 
yeux et complice de la lune cendrée, renvoie des cendres qui brûlent et ruinent les 
cultures situées dans le ciel. Dès lors que l’attelage maléfique est repéré, l’époux 
relègue les organes solaires de celle qui, profitant de son sommeil, a osé dévoyer 
le contrat matrimonial.

La danse de la liberté retrouvée en nocturne sur le littoral s’interrompt 
brutalement, car il convient de restaurer la règle bafouée. Ekon, le mariage, 
consiste à fouler le sol avec le talon. Il s’agit de la signature de l’acte de mariage.  
« La procédure de cession définitive de l’épouse promise consiste à lui couper 
symboliquement le pied » (idem : 125) et la procession conduisant la jeune épouse 
à la résidence de l’époux est dite ca waka, signifiant ‘couper le pied’. La terre telle 
que la femme peut et doit fouler est délimitée et ceinte. C’est au regard de ce 
manquement à la règle inscrite dans les mots et le sol que le mariage s’arrête 
brutalement sur décision de l’époux floué et que la matière solaire de la femme 
est rendue au picot. 

Pédagogie de la terre par le conte 

Les contes mélanésiens sont l’expression des luttes individuelles pour saisir le sens 
de la vie. Ils correspondent à des besoins vitaux et fixent les règles de la survie. 
Ce sont des repères de vie pour les sociétés qui les écoutent tous les soirs au bord 
du feu. Ils sont la mémoire des sociétés sans livres non seulement dans le sens où 
ils constituent un recueil d’histoires phatiques entretenant la communication 
clanique ou intertribale, mais surtout parce qu’ils sont fondamentalement 
utilitaires et multifonctionnels. Ils véhiculent les techniques de pêche et de 
chasse, renseignent sur les populations animales, balisent les lieux tabous, mettent 
en scène les opérations de maillage et de tressage de la coutume et fournissent 
des indications vitales sur les lieux associés aux noms : ce sont des outils de survie, 
animés, vivants et pédagogiques qui s’élaborent au fil des narrations. Ce sont des 
instruments d’apprentissage et de communication primordiaux renseignant non 
seulement sur la topologie et l’anthroponomie des territoires concernés, mais 
également sur les critères de nature comportementale et éthologique à appliquer 
lors de la saisie de ces données. Leur fonction première n’est pas esthétique. Il ne 
s’agit pas de plaire, mais d’informer.

La typologie du conte mélanésien s’articule sur des spécificités bien ancrées. 
L’anthroponomie et la topologie s’accompagnent d’importants apports 
sémantiques noyautant les thématiques autour de la coutume et des ancêtres. 
Les esprits de toutes sortes hantent les trous, grottes, forêts, bordures, lisières et 
littoraux, gouvernant les enjeux sociétaux, politiques et territoriaux, ignorant les 
frontières des règnes. Les rivières parlent, les oiseaux dansent, les poissons volent, 
les pierres sièges de mythes s’interpellent par leur nom de clan et soupirent, 
posant les règles, réglant les alliances, bien loin des histoires à faire rêver les 
enfants.   
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Thomas Umba, PNG, 2011
Acrylique polychrome sur toile

Famille de masalai

L’enjeu durable et la noix de coco

Ces esprits peuplant les endroits isolés ou les forêts denses inspiraient les plus 
grandes craintes aux Chimbu, qui n’osaient s’y aventurer. Les chefs de tribus 
résistaient facilement aux pressions des compagnies qui convoitaient le sol ou, 
plus souvent encore le sous sol, car on craignait qu’une fois la terre vendue, le 
masalai dépourvu de son territoire vienne se venger sur le chef coupable de la 
cession de territoire. En d’autres termes, le masalai et l’idée de sorcellerie ainsi 
vécue, garantissait l’intégrité des terres. 

Dans un conte papou intitulé « Un Masalai tue l’un des frères », l’esprit ne supporte 
pas la lumière du soleil et quand vient l’aube, il lui faut rapidement regagner son 
repaire. Il a tué l’un des deux frères qui avait pénétré dans son domaine, n’en 
laissant que la tête. L’autre frère la récupère pour faire le deuil en compagnie de 
ses affins. Ils enterrent la tête près de leur maison. De la sépulture sort une pousse 
produisant un arbre porteur de fruits particuliers, car ils présentent sous la coque 
de la chair blanche. Ce sont des noix de coco. La transgression du frère et la 
réaction violente du masalai ont produit les conditions nécessaires à l’apparition 
de la noix de coco, dont on connaît l’importance au sein des sociétés océaniennes. 
Les frères venus prélever indûment des denrées protégées ont été refoulés par 
l’esprit gardien du sanctuaire. Cependant la tête offerte en contre don par le 
masalai doit permettre à l’avenir d’éviter d’autres incursions destinées à accaparer 
de la nourriture. Le territoire sous le contrôle de l’esprit doit demeurer tabou.        

En effet, il s’avère que l’action agressive et impitoyable du masalai envers 
l’intrus crée des zones inviolées dans lesquelles le gibier prolifère et les poissons 
foisonnent. Ces réserves naturelles constituent des viviers dynamiques débordant 
des zones strictement contrôlées par les masalai pour se déverser dans les endroits 
où le prélèvement de l’homme sur la nature en termes de gibier, de poisson, ou 

encore d’arbres ou de fruits, a été trop important. Ainsi le masalai peut être 
considéré comme l’artisan de l’équilibre naturel, restaurant le désordre établi par 
l’homme grâce à sa simple présence qui, bien que parfois destructrice, semble 
bénéfique sur le long terme, notamment sur les plans écologique et géopolitique. 

Le mode opératoire radical du masalai est, en fin de compte, nécessaire et 
bénéfique. Le lieu tabou est un sanctuaire que l’on peut associer à l’idée de 
développement durable. Tant que l’esprit agit, les ressources sont préservées 
au sein de réserves artificielles inaliénables. Tant que les Papous craignaient le 
masalai, leur avenir durable était préservé.  

La terre et le marché de dupes

Cette idée préservatrice s’est semble-t-il inversée en défaveur du masalai, 
conduisant à la cession de terres pour des motifs pécuniaires qui vont dans le 
sens de l’appauvrissement général. Il semblerait que de nombreuses terres furent 
cédées aux exploitants forestiers à vil prix, car la présence de masalai réputés 
pour leur intransigeance territoriale empêchait la pleine jouissance de ces lieux 
tabous. 
C’est un tout autre esprit s’articulant sur des concepts autrement plus redoutables 
et plus sournois, l’esprit du développement, qui a pris le relais. La déforestation 
sauvage en Papouasie-Nouvelle-Guinée doit beaucoup au fait que les chefs 
coutumiers avaient cessé de croire au masalai, et par la même occasion d’imaginer 
souffrir de représailles de la part de l’esprit avant la cessation et de subir d’horribles 
vengeances a posteriori. En se débarrassant du territoire, on se débarrassait du 
support du masalai. Privé de son support, le couvert de la forêt, par les engins de 
la déforestation, l’esprit disparaissait à tout jamais, se plaisait-on à penser. Même 
si le chef était, par après, voué aux gémonies (exposed to public contempt), après ce 
marché de dupes (fool’s bargain), la terre, elle, était irrémédiablement perdue.

CONCLUSION

C’est la façon dont le masalai est traité politiquement qui détermine le destin de 
la terre et celle des hommes qui la portent. Quand le masalai était craint, la terre 
était préservée  ; dès lors qu’il ne le fut plus, la terre fut sacrifiée au profit des 
multinationales minières et forestières. C’est en façonnant l’esprit des hommes 
au travers des institutions et de l’enseignement que les potentats industriels 
parviennent à leur fin. Il ne reste qu’à souhaiter que les intéressés puissent 
disposer des éléments nécessaires pour peser tous les arguments et sachent 
composer habilement en fonction du temps dans lequel nous nous inscrivons, 
afin qu’ils ne regrettent pas le bonheur perdu, même si certains ont la chance en 
tant qu’artiste de tenir le monde dont ils rêvent au bout du pinceau.

RENÉ ZIMMERLA TERRE AU PRISME DES REPRESENTATIONS PAPOUES
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Xô mè îrî xô kâmûrû mè nèdöökètèrè !
Chantons l’Homme et son environnement !

Stéphanie Geneix-Rabault, 
ethnomusicologue, 

MCF en Langues et cultures océaniennes, CNEP-UNC

INTRODUCTION

Les chants et musiques en langues kanak sont un moyen d’expression privilégié 
pour célébrer et transmettre un lien extrêmement fort à la terre et aux éléments 
naturels. Si par divers procédés dont le chant, les adultes posent les bases des 
premières acquisitions langagières et musicales des enfants, on accompagne aus-
si l’endormissement, on cajole, on divertit, on transmet de bons conseils et on 
éduque en enseignant les généalogies ou en apprenant à nommer la faune et la 
flore. Malgré une variété stylistique et thématique des divers genres qui com-
posent ce répertoire, il est possible de percevoir une forme d’unité esthétique du 
chant, une coloration générale qui le caractérise. Si elle devait être esquissée en 
quelques mots, on pourrait y voir au moins deux ingrédients essentiels : d’une 
part la fascination pour les éléments naturels, leurs forces et leurs vertus  ; et 
d’autre part le lien à la terre et aux ancêtres fondateurs. Cette tonalité s’exprime 
à la fois à travers les contenus d’interprétation, mais aussi dans les perceptions 
et conceptions des chanteurs-musiciens quant à l’origine de la musique. Maints 
genres chantent ainsi les éléments naturels, qui offrent par excellence des thèmes 
de création pour les chants même les plus contemporains.
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La Nouvelle-Calédonie

L’archipel calédonien, situé à environ 1 500 kilomètres à l’est de l’Australie, se 
compose de la Grande Terre, des îles Loyauté (Maré, Tiga, Lifou et Ouvéa), des 
îles Belep à l’extrême Nord et de l’île des Pins tout au Sud. Le nom « Kanak », 
du hawaïen kanaka signifiant « homme » a été choisi pour désigner les premiers 
habitants du pays et comme symbole de l’identité culturelle. Il est invariable en 
genre et en nombre. Vingt-huit langues kanak, dont l’ancienneté remonte au pre-
mier peuplement (Bril, 2000 : 13), sont parlées en Nouvelle-Calédonie. En com-
plément de ces langues et dialectes kanak, est apparu entre 1860 et 1920 un créole 
à base lexicale française : le tayo (à Saint-Louis et la Conception à proximité de 
Nouméa, la capitale du pays). 

L’ORIGINE MYTHIQUE DE LA MUSIQUE : ÉTAT DE LA QUESTION

Les arts musicaux de Nouvelle-Calédonie sont assez peu connus en dehors du 
pays et peu d’études ethnomusicologiques ont été consacrées à la musique kanak. 
Les premières collectes de terrain concernent la littérature orale chantée en 
langues kanak. Loin d’être l’œuvre de spécialistes, elles se réalisaient au hasard 
des opportunités, dans le cadre d’enquêtes conduites à visée descriptive et doc-
umentaire par les pasteurs Raymond et Maurice Leenhardt qui collectèrent les 
premiers enregistrements de chants sur le terrain entre 1939 et 1958. Les ber-
ceuses, les chants, les formulettes et les incantations qu’ils présentent dans leur 
ouvrage Langues et dialectes de l’Austro-Mélanésie (1946) illustrent les descriptions 
phonologiques des langues étudiées. Á partir de 1984, les premières véritables 
investigations ethnomusicologiques sont engagées par Jean-Michel Beaudet et 
Lionel Wieri (1984-1987), puis par Raymond Ammann entre 1992 et 1996. Je leur 
emboiterai ensuite le pas à partir de 2001 (Geneix-Rabault, 2001-2015), mon objet 
de recherche principal portant jusqu’alors sur le répertoire enfantin en langues 
océaniennes. 

LE/LES « RYTHME(S) » KANAK

Nous devons à l’ethnomusicologue suisse Raymond Ammann (1997c), la 
première analyse du concept de « rythme kanak ». Celui-ci ne doit pas être con-
sidéré ici dans son acceptation strictement « métrique » du terme, ce qui serait 
extrêmement réducteur. Longtemps qualifié de « rythme du pilou » dans les pre-
miers écrits coloniaux hantés par le fantasme de la danse « guerrière » dite du 
« pilou1  » (Boulay, 2013  : 210), cette terminologie imprègnera durablement les 
travaux les plus contemporains (Beaudet et Wieri, op. cit. ; Ammann, 1994, 1997a, 

1	 Le terme « pilou » vient du nyelâyu philu ‘danse, danser’, l’une des langues kanak parlées à Ballade 
(du côté de Pouébo, à l’extrême nord de la Grande Terre, sur la côte est), lieu où débarquent les 
premiers navigateurs. Sa forme dupliquée « pilou-pilou » est souvent invoquée dans la littérature. Il 
hante l’imaginaire colonial depuis les années 1850 à la fois dans les récits, les illustrations, les rapports 
administratifs, les correspondances des missionnaires, etc.

b et c). Ce rythme, qu’il serait plus juste de désigner au pluriel des rythmes kanak, 
sera même présenté comme l’emblème musical du courant moderne de kane-
ka « une musique […] bien à nous, basée sur le rythme du pilou […] » (Témoignage 
de Bernard Goendo, leader du groupe Mea Nebe de Kouaoua, cité dans Bensignor, 
2013 : 75). 
Dans les traditions musicales et en langues kanak, ce terme de rythme est inexis-
tant. On parle plutôt de « frapper, taper » : ceye « frapper dans ses mains » pour 
donner le rythme, la cadence en nengone ; chëi « frapper, taper, battre » ou chëi 
dööbwè «  rythmer une danse en frappant dans ses mains ou en tapant sur les 
battoirs d’écorces  » en xârâcùù. Ce concept doit plutôt être envisagé comme 
un paramètre musical total, englobant non seulement l’ensemble des éléments 
produisant un son rythmique par les acteurs des performances musicales (les ins-
trumentistes, les danseurs, les chanteurs et même ceux qui écoutent et/ou re-
gardent), mais aussi les sons environnants émanant de l’espace de performance. 

Dans les discours et conceptions émiques, le rythme constitue en quelque sorte 
l’un des symboles acoustiques majeurs de la tradition musicale kanak : c’est l’un 
des paramètres dominant au niveau acoustique, dans bon nombre de répertoires, 
notamment celui de la danse autour de laquelle gravite la majeure partie de la vie 
musicale kanak. Cette composante essentielle fait résonance au niveau organolo-
gique2, puisque la plupart des instruments de musique traditionnelle kanak sont 
des idiophones. De ce point de vue, ce sont précisément des éléments végétaux 
de l’environnement direct des musiciens qui deviendront des instruments de 
musique : de multiples écorces et feuilles composeront les battoirs d’écorces de 
la Grande Terre ou les paquets de feuilles des îles Loyauté ; les bambous seront 
pilonnés par paire3 pour accompagner les battoirs d’écorces, plus connus sous 
leur appellation bwanjep4 ; ils serviront également à la confection des tambours 
à fente, au même titre que d’autres espèces d’arbres de forêt, sur lesquels des 
rythmes seront frappés pour accompagner les popai görö upwârâ « les paroles sur 
bois » du pays paicî par exemple ; toutes sortes de graines, de coquillages, de fruits 
ou de feuilles séchés deviendront des sonnailles ; une feuille ou une graine servira 
à la confection de rhombes, etc.

La cadence rythmique est donc l’un des paramètres essentiels qui va donner la 
couleur à la musique de kaneka (Bensignor, op. cit.). Cet indicateur identitaire 

2	 La plupart des instruments sont à percussion, comme dans la majeure partie des traditions musicales 
du monde. Seuls quelques aérophones existent, tels que la flûte en roseau, en bambou ou en tige de 
papayer, des arcs musicaux principalement attestés sur la Grande Terre.  

3	 La combinaison de deux à quatre bambous de dimensions différentes permettra d’obtenir des en-
sembles de bambous tempérés assez proches des pratiques mélanésiennes des îles Salomon où la 
dimension mélodique est plus présente : https://www.youtube.com/watch?v=S1MfEnNn-z4 (consulté 
le 25 février 2016).

4	 Ce  terme, utilisé pour désigner les battoirs d’écorces de la Grande Terre, a été popularisé dans le ré-
pertoire de kaneka émergeant à partir des années 1980, notamment grâce au groupe phare du même 
nom originaire de Hienghène et ainsi généralisé dans les usages. Bwanjep vient du pije, fwâi, nemi et 
jawe (des langues kanak de Hienghène) bwan « entrechoquer » et jep « horizontal » ; tandis que les 
bambous pilonnants associés aux bwanjep sont désignés par bwanthai (thai « vertical »). En paicî, c’est 
jèpa ; en ajiê c’est pèdawa et en xârâcùù dööbwé par exemples, 
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majeur consigne le chant ou la danse dans un espace  : car  il existe de subtiles 
nuances de rythmes d’une région à l’autre. Selon Austien Junior Touyada, un 
musicien originaire de Pouébo, l’esthétique musicale d’un groupe, d’un espace, 
est portée par ce paramètre (Bensignor, op. cit. : 21)   : 

« Chaque région a son rythme. Par exemple, le rythme ayoii, très cadencé est 
plutôt lent. Le hnêên est le rythme d’une danse guerrière. Le cada est lié à 
une danse d’accueil, etc. Dans les traditions du Nord, le chant a une valeur 
première associée à un rythme. La beauté de la musique vient de la simplicité 
rythmique qui va mettre en valeur la voix ».

Si comme l’évoquent ces trois exemples de Hienghène (ayoii, hnêên et cada), il 
existe une infinie variété de nuances rythmiques pour chaque registre musical, 
d’un point de vue anthropologique, il est sans doute beaucoup plus juste de dé-
finir le rythme selon son origine « mythique » (Geneix-Rabault, 2008). Selon des 
musiciens de la chaîne centrale, les sons rythmiques viennent de l’eau jaillissante 
des creeks et des rivières. Certains d’entre eux ne peuvent être entendus qu’en 
des endroits précis  : près de certains rochers, où l’eau jaillit en produisant des 
motifs au rythme régulier. Les interprètes du littoral parlent eux plutôt de la 
rumeur de la mer et du rythme des vagues se brisant sur la plage (Beaudet et 
Wieri, op. cit. ; Ammann, 1997a et b ; Geneix-Rabault, op. cit.). D’autres évoquent 
les sensations et les sonorités provoquées par le mouvement continu de l’eau des 
rivières, de la mer, ou du bec d’un oiseau frappant un tronc d’arbre, perceptible 
en arrière-fond de la forêt (Geneix-Rabault, op. cit.). La figure des esprits est aussi 
évoquée parfois  : certaines formules rythmiques auraient été soufflées par les 
ancêtres et les esprits du monde invisible (Idem). Le « rythme » serait ainsi l’un des 
liens acoustique entre les vivants et les morts, les humains et les esprits.

Quoi qu’il en soit des variantes d’interprétations, ces différents éléments font 
partie intégrante de la métaphore du « rythme kanak » et font échos d’un point 
de vue strictement musical : puisque c’est bien l’ostinato rythmique qui prédo-
mine tant dans la musique de danse et de kaneka que dans les chants et jeux chan-
tés pour enfants. En somme, il est logique que ce paramètre musical soit devenu 
un symbole identitaire de la musique kanak. 

LES CHANTS AE-AE ET LES BERCEUSES

Dans les discours, chaque paramètre musical trouve ainsi son origine dans une 
manifestation naturelle, sans que cela se limite au rythme. La nature créatrice 
est donc la source d’inspiration de nombreux chants, comme les ae-ae, des chants 
d’hommes à deux voix répandus sur la Grande Terre : 

« Quelques informateurs de la région paicî disent que ce mot vient des mots 
paicî jawé et èa, qui évoquent « le sourire de l’eau » […] Dans la région de Poin-
dimié, nous avons reçu l’histoire du vieux Baptiste de Tiéti selon laquelle, 
dans un creek, l’eau coulant sur un rocher a fait éclater celui-ci, et les chants 

aé-aé en sont sortis. […] Le vieux Marcel de Tioumidou (Poindimié) dit que 
son père a appris un chant un jour où il était assis à côté d’un creek pour se 
reposer et fumer une cigarette car il avait entendu un chant qui montait de 
l’eau. Ainsi le vieux Ataba de Moméa (Moindou) a montré l’endroit du creek, 
au coin d’un rocher qui fait tourbillonner l’eau, d’où le prototype de son chant 
aé-aé est sorti » (Ammann, 1997a : 129-130).

Si les versions diffèrent d’un interprète à un autre, plusieurs récits littéraires 
d’un grand intérêt d’un point de vue anthropologique, relatent les modalités de 
transmission de la musique aux hommes par les esprits ancestraux. Dans la région 
de Pouébo par exemple, à l’extrême nord de la Grande Terre, le ae-ae proviendrait 
d’un mwake, un être surnaturel de la forêt, un esprit du monde invisible, souvent 
situé près d’un creek :

« […] nous avons entendu qu’un vieil homme rentrant de la pêche allait se la-
ver au creek quand il entendit des voix. Quand il se retourna, il vit un mwake 
(un être spirituel, un esprit) assis sur un rocher, qui faisait entrechoquer deux 
pierres et chantait. Le vieux apprit ce prototype des chants aé-aé. » (Idem)

Les figures emblématiques des esprits et de la nature modèlent les musiques 
kanak, qu’il s’agisse du rythme, des chants ae-ae ou encore d’autres genres vocaux 
comme les berceuses. Ce musicien de Lifou l’évoque à son tour sous une forme 
imagée : 

« Le souffle régulier de l’alizé balaie la forêt et son épais feuillage. […] L’anima-
tion animale se mêle au vent : le croassement du corbeau, le concert strident 
des martins pêcheurs. En sourdine, elle peut distinguer le roucoulement du 
pigeon vert et le délire discret du collier blanc. […] Plus loin […] elle entend 
le chœur rythmé et incessant des vagues […] se fracassant contre les falaises. 
[…] Au-dessus d’elle [la mère], les feuilles de cocotier offrent un spectacle de 
percussion ininterrompu sous la houlette du vent. […] L’enfant […] retombe 
dans un paisible sommeil. […] Sublime, la nature vient de lui offrir sa première 
berceuse ! » (Geneix-Rabault, 2008).

LA MÉLODIE

Qu’il s’agisse du rythme, des chants ou des danses, tous les arts musicaux sont na-
turellement connectés à la nature, à l’environnement et au monde des ancêtres. La 
mélodie quant à elle, proviendrait du chant des animaux, principalement de celui 
des oiseaux, comme le relatent des mythes de la Vallée de Hienghène, racontant 
que ce sont deux notous5 qui ont enseigné aux hommes l’art du chant. Á Ouvéa, 

5	 Ducula goliath.
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on invoque la petite fauvette6 et son chant aux sonorités flûtées « descendantes 
sur 2-3 secondes, généralement répétées plusieurs fois » (Hébert 2011 : 60) pour 
apprendre de nouvelles mélodies, comme le relate cette formulette chantée en 
langue iaai : 

Ofetiku lee be khumöng dö könya ! 
Petite fauvette, chante-moi un chant !

(Collectée par Stéphanie Geneix-Rabault, 2014)

Á Maré, sur une autre des îles Loyauté, deux oiseaux ont la réputation d’être de 
grands siffleurs-chanteurs : le wasisi, le « méliphage à oreillons gris » plus connu 
sous le nom de « suceur »7, et comme à Ouvéa, le wanimoc, la ‘petite fauvette’. Les 
vocalises du méliphage à oreillons gris, très commun à proximité des habitations 
sur les îles Loyauté, sont audibles dès l’aube et constituent «  le principal fond 
sonore » (ibid. : 54) autour des foyers. La fauvette quant à elle, est réputée pour 
avoir un chant clair et puissant, compte tenu de la taille de cet oiseau, dont les 
sonorités sont proches de celles de la flûte wekon8 : son chant aurait par ailleurs 
inspiré de nombreuses mélodies et danses. Un toatit (« récit ») nengone très po-
pulaire, Adrapo ne wanimoc9, relate que cet oiseau serait non seulement un grand 
mélomane mais aussi un excellent joueur de flûte (Haewegene et Cawa, 2000 : 
46-48). Cette berceuse Wacucu ni adrai faisant elle aussi échos à ce récit : 

Wacucu ni Adrai	 La flûte de la roussette
Sere ma kaka waone	 Qui a mangé de la papaye
Wadrongo ci thaeti	 La buse endormie
Sere ma ia watitewe	 Qui est allée manger un poussin 
Wapunic i p’op’o	 Petit œuf
Piu, piu, piu, piu ! 	 Piou, piou, piou, piou !

(Dora Wadrawane, collectée par Geneix-Rabault, 2014) 

Mettre en vis-à-vis plusieurs formes littéraires ne doit pas être négligé dans la me-
sure où dans son ensemble, l’oralité forme un système où toutes les composantes 
(narrées, contées, récitées, chantées, rythmées et aujourd’hui slamées) s’articulent 

6	 Gerygone flavolateralis lifuensis.

7	 Lichmera incana incana.

8	 Flûte confectionnée à partir d’une tige de papayer de 40 à 50 cm de long en moyenne. L’une des 
extrémités est bouchée par le doigt tandis que l’on souffle dans l’autre pour activer le son. 

9	 Une version de ce récit est publiée en 2008 sous la forme d’un album bilingue (nengone-français) 
illustré accompagné d’un CD audio par Cawa et Berton dans la collection Grain de sable jeunesse. 
Dans cette version, une mante religieuse pleure d’avoir perdu sa flûte, volée par un esprit brillant de la 
forêt. La buse, alertée par ses pleurs, se propose de l’aider à la retrouver. Mais en chemin, elle croise 
des poules et oublie sa promesse. Il en est de même pour la roussette, qui sera déroutée de son chemin 
en voyant de délicieuses papayes mûres ; ou de la chouette qui se laisse tenter en apercevant des rats 
dodus. Idem pour le collier blanc, le pigeon vert et la grive. Vint alors la petite fauvette, qui lui ramène 
sa flûte. 

entre elles. Loin d’être cloisonnées et de fonctionner comme un système étanche, 
la nature même de l’éducation et des apprentissages se construit progressivement 
en les connectant les unes avec les autres. Notre analyse, proche des travaux eth-
nolinguistiques (Calame-Griaule, 1990 ; Aufray, 2000), vise à mettre en évidence 
les représentations du chant, de la musique, de la parole et des multiples actes 
d’échanges verbaux, à travers une large typologie de genres littéraires. Le but 
étant d’entrevoir les représentations des performances chantées et musicales 
dans leur dimension symbolique la plus large, et ainsi, des motifs signifiants sur 
le chant et la musique. 

LA NATURE ET SES MULTIPLES MANIFESTATIONS : LE «MÉTRONOME» KANAK

Ce lien signifiant entre expressions musicales et nature se manifeste de diffé-
rentes manières et se retrouve en bien d’autres points de l’inspiration et de l’uni-
vers musical. Les anciens, qui ont toujours eu un contact direct avec la nature 
et les éléments, ont au fil du temps, développé une écoute attentive des espèces 
qui les entourent. Ils ont également développé des observations très fines des 
phénomènes naturels et ont ainsi établi des relations empiriques de causes à ef-
fet entre plusieurs d’entre eux. Elles apparaissent nettement dans le répertoire 
que les adultes transmettent aux enfants, qui revêtent une grande valeur éduca-
tive. Sur Ouvéa par exemple, comme l’indique cette formulette en langue iaai, le 
chant répété ou continu du coucou à éventail10, signale la maturité des walei11, 
une certaine variété d’igname sucrée : 

Menâ12 e ka he ka fuc hwege hnyi tehi maac me eiperel, kame ka laany but kâu ka 
cûûk, me ûen ling hiny walei. 
Quand il [le coucou à éventail] chante jour et nuit, entre le mois de mars et 
avril, c’est que c’est le temps de la récolte des walei. 

(Collectée par Stéphanie Geneix-Rabault, 2014)

Dans cette berceuse nengone Waero « la cigale », extraite d’un kurute era « danse 
traditionnelle » de Walelis Wamejo (Clan Si Thunu si Dadac) de Penelo, c’est le 
chant de la cigale qui annonce la maturité des ignames : 

Waero, waero, waero ci era	 La cigale la cigale la cigale chante
Ci akacani du bo	 Elle annonce la maturité de l’igname
Ko wakoko ha nata	 Il faut la manger
Canga dingi ore dongo	 Et éviter ainsi toute famine
Sen’ore token ni bo	 En l’offrant au chef
Waero ci era waero ci era waero ci era.	 La cigale chante.

(Association Lire en Calédonie, 2007 : 41)

10	 Cacomantis flabelliformis pyrrhophanus.

11	 Dioscorea esculenta.

12	 « Oiseau » (terme général).
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Pour chaque étape de culture de l’igname, il existe ainsi de multiples associations 
de cause à effet entre plusieurs éléments naturels. Toujours en pays Nengone, la 
floraison d’une liane appelée kaca peu13, signale aux clans de la terre que c’est le 
moment de débrousser les champs. Le bourgeonnement des deng, une variété de 
banian, coïncide avec celui des plants d’ignames. L’apparition des jewi « les ba-
leines » et leur passage à proximité des îles de l’archipel, indiquent que les plants 
d’ignames sont en train de germer. 

De ces fines observations et connaissances de multiples signes naturels, variant 
de fait d’une zone à une autre en fonction des espèces (souvent micro-endé-
mique) en présence, va naître une certaine organisation des activités et travaux 
de culture. Elles vont rythmer et réguler le mode de vie pendant toute la période 
de culture de l’igname : de la mise en terre des tubercules jusqu’à la récolte. En 
pays Nemi, cet intervalle de temps se divise en quatre périodes : maxat « la saison 
fraîche » ; horat « la saison des plantations » ; wênit « la saison du désherbage » ; 
kuyiuk «  le temps des récoltes » (Godin, 2009  : 74-99). Bien plus qu’une simple 
indication, il s’agit de respecter tout un ensemble de recommandations, d’actions 
et d’interdits : en somme, toute une ligne de conduite à suivre, transmise notam-
ment par le biais du chant et de la musique. L’observation de ces principes de vie 
sera de vigueur car du respect de ces règles dépendra la réussite de la récolte ou 
des activités. 

DES VARIATIONS DE NOMINATIONS D’ESPÈCES VÉGÉTALES ET ANIMALES
EN FONCTION DE L’ANCRAGE GÉOGRAPHIQUE DES INTERPRÈTES

Ayant une fonction socio-éducative de premier plan, bon nombre de chants cé-
lèbrent ainsi les éléments naturels, les espèces végétales et animales de l’environ-
nement. En fonction de l’origine de l’interprète, les références vont varier. Les 
femmes de la chaîne évoqueront plutôt des espèces de forêt. Tandis que celles 
vivant en bord de mer citeront plutôt des espèces marines, comme en témoigne 
cette berceuse nyelâyu de Pouébo (Boiguivie et Camoui, in Geneix-Rabault et 
Mandaoué, 2015 : 11) : 

Tevââng ivi wap ?	 Mes yeux, où est la marée montante ?
Ba yer dame hara jan.	 Elle est à ras des palétuviers.
Tali ya da hara jan ?	 Qu’y a-t-il à ras des palétuviers ?
Tali bwajan me bayimwâ.	 Il y a des crabes verts et des palourdes.
Tevââng ivi wap ?	 Mes yeux, où est la marée montante ?
Ba yer dame nan nâlâ jan.	 Elle est à l’intérieur de la forêt de palétuviers.
Tali ya da nan nâlâ jan ?	 Qu’y a-t-il à l’intérieur de la forêt de palétuviers ?
Tali tîxî me bwaxolic.	 Il y a des coquillons et des lochons sauteurs.
Tevââng ivi wap ?	 Mes yeux, où est la marée montante ?
Ba yer dame nan hiivic.	 Elle est à l’intérieur des palétuviers blancs.
Tali ya da nan hiivic ?	 Qu’y a-t-il dans les palétuviers blancs ?

13	 Clematitis glycinoides, D.C., Renonculacées.

Tali kâhûgu ma wage.	 Il y a des bernard-l’hermite et des crabes.
Tevââng ivi wap ?	 Mes yeux, où est la marée montante ?
Hôn er mwâ hî nan tixaan.	 Elle est au bord du littoral.
Tali ya da nan tixaan ?	 Qu’y a-t-il au bord du littoral ?
Tali phuvuuc me weexolo.	 Il y a des roseaux et des flaques d’eau

Les chants constituent ainsi des outils permettant d’éduquer dès le plus jeune 
âge à une fine connaissance du nom en langues locales des différentes espèces 
végétales et animales qui composent l’environnement le plus proche des petits. 
Ce chant en langue xârâcùù, en est une belle illustration puisqu’il comprend à lui 
seul, pas moins de trente-cinq noms d’oiseaux différents (Kasovimoin, in Gene-
ix-Rabault et Mandaoué, 2015 : 21) : 

Mwâmara tö nèkwétaa, béré catù ti nuö
Le balbuzard en mer regarde vers la forêt

Xapârî dä mê pepe, atécö mê jiria.	
Voit notou et cagou, collier blanc et loriquet.

Cîîtoa bare kè nä, kêêkêê afârâdaa
S’envolant aussi de là, perruche de la chaîne et coucou à éventail

Wapimû ârî cixwii, aanäü mê mwâdööya.
Fauvette, pigeon vert, stourne, tourterelle verte et hibou.

Töfè bwa tö dö kètè, nyâdi sêdè mê nyêrê
Par-là dans la savane, le lève-queue, le rossignol et le pétrel

Maamûrû dê mê kiö, baéxo mê bwamata.
Grive perlée, épervier et faucon pèlerin, aigle pêcheur et buse.

Béébwa rè nî töfè bwa, gaka ciiö mèrèchùù
Par-là, autour de nous, corbeau, siffleur, et sourd

Cicôôdè mê pîîmîî, aanyî mê bwaamîâ.
Martin-pêcheur et lunette, hirondelle des grottes et rouge-gorge.

Pa xöyu, ajii mê xa, cîîbiri tö nèxöa
Les grives, l’oiseau suceur et l’hirondelle busière, volent dans le ciel,

Picari, pôôwé, gököö, nyâri biri tö nêdöö.
Râle, poule sultane et héron de récif, errent par terre.

Baaru bwii rè xwi bare, ajia niâ mê sîrâ
Il en reste encore deux, voici le canard et le héron de nuit,

Facokwa pu kèèché a, kêrêsöö rè pa märä.
Qui terminent ces propos, ce chant sur les oiseaux.

(Xwânee rè pu kèèché a, êê su rè baaru dopwa Du nèèxu kèmê Nânôô, Lèèsi mê 
Kwéénûbu.)	
(Qui terminent ces propos écrits par Deux filles de Nanon, Lèèsi et Kwéénûbu.)
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DES EXPRESSIONS COMPRENANT PLUSIEURS NIVEAUX D’INTERPRÉTATION

Les textes de littérature orale, qu’ils soient chantés, déclamés ou récités, se présen-
tent comme des formes qui contiennent implicitement plusieurs niveaux de sig-
nification. Ceux-ci ne sont pas décodés immédiatement : l’homme les comprend 
par strates au fil du temps en grandissant et en connectant plusieurs entre eux. 
Pour chaque expression qui en émane, il est possible de relier différents niveaux 
d’interprétation, distinctifs et implicites, et d’entrevoir la dimension symbol-
ique des productions orales chantées. Ce chant en langue xârâcùù par exemple, 
en comprend plusieurs. Au premier plan, sont nommés des oiseaux vivant dans 
plusieurs types d’environnement : le premier, mwâmara, est un oiseau marin « la 
buse de mer »14. Puis, sont cités des oiseaux dont l’habitat se situe en forêt ou en 
brousse nuö : dä « notou »15, pepe « cagou »16, atécö « collier blanc »17 et jiria « lori-
quet calédonien »18 ; ainsi que des rapaces vivant plutôt dans la chaine : bwamata 
« buse », kiö « faucon pèlerin »19, baéxo « aigle pêcheur »20. 

Ce sont ensuite des espèces d’oiseaux souvent visibles dans les prairies de niaoulis 
qui sont énumérées : nyâdi « lève-queue »21, sêdè « rossignol des fêtes »22, maamûrû 
«  méliphage barré  »23  ; ou sur les rochers des terrains miniers comme le nyêrê 
« pétrel »24. Puis ceux que l’on peut observer dans les plaines autour du bétail : 
picari « râle »25, pôôwé « poule sultane »26, aigrette des récifs, rouge-gorge, héron 
gris de nuit ;

Pour finir, l’interprète évoque des oiseaux plus proches de son environnement 
de vie quotidien : gaka « corbeau calédonien »27, ciiö « échenilleur calédonien »28, 
mèrèchùù « siffleur calédonien »29, cicôôdè « martin-pêcheur »30, pîîmîî « lunette »31, 
aanyî « hirondelle »32, bwaamîâ « rouge-gorge »33, xöyu « grive »34, ajii « méliphage 
à oreillons gris »35, xa « hirondelle busière »36, wapimû « fauvette calédonienne »37.

14	 Pandion haliaetus melvillensis. 

15	 Ducula goliath Gray, Columbidé.

16	 Rhynochetos jubatus.

17	 Columba vitiensis hypoenochroa.

18	 Trichoglossus haematodes deplanchei. 

19	 Falco peregrinus nesiotes.

20	 Haliastur sphenurus.

21	 Rhipidura spilodera verreauxi.

22	 Famille des muscicapidés.

23	 Guadalcanaria undulata. 

24	 Pterodroma leucoptera brevipes Peale.

25	 Tricholimnas lafresnayanus.

26	 Porphyrio porphyrio caledonicus.

27	 Corvus moneduloides Lesson, Corvidé.

28	 Coracina caledonica caledonica Gmelin, Campéphagidé. 

29	 Pachycephala caledonica Gmelin, Muscicapidé. 

30	 Halcyon sanctus canacorum. 

31	 Zosterops xanthochroa.

32	 Collocalia spodopygia leucopygia.

33	 Erythrura psittacea. 

34	 Philemon diemenesis.

35	 Lichmera incana incana.

36	 Artamus leucorhynchus melanoleucus.

37	 Magalurulus mariei.

NOMS D’ESPÈCES D’OISEAUX VERSUS 
RÉFÉRENCES ANTHROPONYMIQUES ET TOPONYMIQUES

Au deuxième niveau de lecture de ce chant, comme bien souvent dans la littéra-
ture orale kanak où beaucoup de noms d’oiseaux et d’animaux sont aussi des an-
throponymes (Ammann, 1997c ; Aufray, op. cit. ; Geneix-Rabault, 2008, 2009), cer-
tains d’entre eux désignent également des noms d’Hommes de la région xârâcùù. 
Nous pouvons citer à titre d’exemples : Nyâdi, Gaka, Ciiö, Kiö, Wapimû, Pepe. Et 
enfin, au troisième niveau de lecture, ces noms d’oiseaux sont en résonnance avec 
des noms d’espaces de cette même aire linguistique et culturelle : 

Dä fait échos au nom d’une montagne à la Crouen, qui s’appelle Mèrè pè dä « la colline 
de la pierre à notou » ;
Pôôwé est aussi associé à un nom de creek sur la route de Thio Xwâ pè pôôwé ;
Aanyî est en résonance avec le nom d’une grotte où vivent en nombre des hirondelles 
et des chauves-souris : Mwâ aanyî, littéralement « la maison des hirondelles » ; 
Enfin, Kiö : il existe à Sarraméa une montagne qui sert de refuge au faucon pèlerin 
nommée Me iö (Cîrî).

L’IMPLICITE CONTENU DES CHANTS : SUIVRE UN CHEMIN INITIATIQUE

L’analyse d’un corpus assez large permet de mettre en exergue ces multiples ré-
sonnances entre d’une part les noms d’espèces végétales ou animales et d’autre 
part les références toponymiques et anthroponymiques. Pour terminer, nous cit-
erons un dernier exemple de Lifou. Cette berceuse, Aköne Caeë, comme son titre 
l’indique, énumère les clans de la chefferie de Lösi, l’un des trois districts de l’île, 
situé tout au sud. Dans cette berceuse chaque nom de clan est associé à un élé-
ment naturel - à des noms de plantes ou de rocher - dont c’est l’ancêtre fondateur, 
mais aussi à des espaces, des sites et des histoires. Chaque élément naturel est 
ainsi le symbole de l’identité du groupe auquel il est associé.

Aköne désigne la chefferie angahaetra de wasany dans ce district. 

Angahaetra est un terme polysémique. C’est le qualificatif drehu utilisé pour 
nommer de manière générique la famille des tubercules.   C’est également le 
terme désignant les clans proches des grandes chefferies et liées généalogique-
ment entre elles ou assimilées à des frères cadets de ces derniers. Les angahaetra 
de ce district Lösi, donc les différents clans de la chefferie, sont les cinq frères 
communément appelés les cinq « W » pour Waheo, Wahile, Watreudro, Wahnya-
mala et Wahemunemë. Waheo est le premier-né des cinq frères, ancêtre éponyme 
dont le lieu d’émergence se situe du côté de Hnaeu. Wahile se situe quant à lui à 
Jozip : c’est le nom de l’ancêtre fondateur des Haeweng. Watreudro lui du côté de 
Thuahaik. Wahnyamala à Kejëny.

Wahemunemë à Mu. Wahemunemë  désigne également le rocher huati Waheo, c’est-
à-dire l’endroit où il repose. C’est en ce lieu que Waheo et ses frères se sont séparés 
pour poursuivre leurs pérégrinations. C’est aussi le nom de l’ancêtre des Bula de 
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20 Haliastur sphenurus.
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27 Corvus moneduloides Lesson, Corvidé.

28 Coracina caledonica caledonica Gmelin, Campéphagidé.
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31 Zosterops xanthochroa.

32 Collocalia spodopygia leucopygia.

33 Erythrura psittacea.
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la chefferie de Mu. Bula, désigne à la fois une sorte de gros taro38 dont les feuilles 
se mangent, mais aussi le patronyme de la chefferie de Lösi. Ce qui n’est pas une 
exception puisque, autre exemple, Zeula désigne à la fois le nom d’une variété 
d’ignames39 et le nom de la famille de la grande chefferie de Gaica, au centre de 
l’île de Lifou.

Ces diverses nominations marquent dans le paysage un itinéraire, un chemin 
« invisible » suivi par les ancêtres : nom après nom, lieu après lieu, rocher après 
rocher, plante après plante, espèce après espèce, c’est finalement le cadastre 
mythique, une véritable charte foncière du clan et des groupes qui est révélé à 
travers le chant. Il matérialise en quelque sorte un espace constitué de relations 
où chaque groupe en présence des autres groupes vient affirmer son identité 
par rapport à la fonction qu’il occupe dans son espace environnemental : en dé-
finitive le champ social et politique de chacun d’entre eux. Il ouvre la voie à de 
multiples formes de connexions non seulement entre l’homme et son environne-
ment, mais aussi entre le visible et l’invisible, ainsi qu’à de nombreux niveaux 
d’interprétations tant sémantiques que symboliques. 

EN GUISE DE CONCLUSION

Le répertoire enfantin en langues kanak : la transmission du cadastre 
musico-culturel ?

Dans ces conditions, la littérature orale chantée permet de maitriser très tôt la 
connaissance de son environnement et de son identité, mais aussi de matérialis-
er et de transmettre une compréhension rigoureuse des différentes espèces et 
éléments naturels qui le composent : leur identification, leur nom, leur habi-
tat, leur comportement, leurs vertus, leur reproduction, leur régime alimentaire, 
leurs fonctions symboliques, etc. Elle permet aussi de transmettre des relations 
empiriques entre plusieurs phénomènes naturels, qui rythment la vie et les ac-
tivités de l’homme, mais aussi la mémoire mythique du clan et son ancrage dans 
l’espace, ainsi que les relations et échanges entre les groupes : le champ social et 
politique. La question du/des sens des chants montre la profondeur complexe et 
implicite des diverses ramifications possibles  : établir ces multiples niveaux de 
connexions, c’est reconstituer un véritable puzzle musical pour en comprendre 
toute la portée symbolique. La transmission d’un chant, son écoute, sa mémori-
sation, puis l’observation et la compréhension qui en découleront progressive-
ment, devient alors un art de l’initiation aux règles sociales et culturelles. Bercé 
dès sa plus tendre enfance par le chant via l’expérience sensorielle et affective, le 
petit décodera ses diverses significations au fil du temps, en grandissant. Cette 
vaste dimension pédagogique du chant accentue la valeur sacrée de l’écoute et de 
la parole des anciens. La nature ayant soufflé la musique par les voix des ancêtres, 

38	 Aracacées.

39	 Clone de Dioscorea alata.

c’est toute la création musicale qui est reliée à la terre, à son environnement et 
par là-même au monde invisible.
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Xô mè îrî xô kâmûrû mè nèdöökètèrè !
Let’s sing the Human being and his environment !

Stéphanie Geneix-Rabault,
ethnomusicologist, 

Senior lecturer in Oceanic languages and cultures, CNEP-UNC

THE LINGUISTIC CONTEXT OF NEW-CALEDONIA

The Caledonian archipelago, which is located about 1500 kilometers east of Aus-
tralia, consists of the Grande Terre (Mainland), the Loyalty Islands (Maré, Tiga, 
Lifou and Ouvéa), the Belep Islands in the north and the Isle of Pines in the 
south. The name “Kanak”, from the Hawaiian kanaka which means “man”, has 
been chosen to refer to the first inhabitants of the country and as a symbol of 
cultural identity. The noun does not take the mark of gender or plural. Contem-
porary New-Caledonia boasts twenty-eight Kanak languages, which go back to 
the first settlement (Bril, 2000: 13). Except for fagauvea which was introduced a 
few centuries ago with migrations from islands of eastern Polynesia1, these 28 
contemporary Kanak languages all come from a shared Oceanian proto-language 
– proto-neo-Caledonian -, the most important subgroup of the Austronesian 
languages family. On top of these Kanak languages and dialects, a French-based 
Creole, Tayo, came out between 1860 and 1920. It is spoken in Saint-Louis and La 
Conception near Nouméa, the capital city of the country: 

1	  From Wallis, Samoa, Futuna and Tonga islands (Moyse-Faurie, 2000).

XÔ MÈ ÎRÎ XÔ KÂMÛRÛ MÈ NÈDÖÖKÈTÈRÈ ! 
CHANTONS L’HOMME ET SON ENVIRONNEMENT !
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THE MYTHICAL ORIGIN OF MUSIC: STATE OF THE ISSUE

The musical arts of New-Caledonia are quite unknown outside the country and 
few ethnomusicological studies are dedicated to Kanak music. The first field 
collections deal with oral literature sung in Kanak languages. Far from being 
the work of specialists, they were made randomly depending on the occasions, 
within the frame of investigations led with a descriptive and documentary aim 
by Pastors Raymond and Maurice Leenhardt who collected the first field song 
recordings between 1939 and 1958. The lullabies, songs, children’s folklore, nurs-
ery lore and invocations which are presented in their publication Langues et di-
alectes de l’Austro-Mélanésie (1946) illustrate the phonological descriptions of the 
languages under study. From 1984 onwards, the first real ethnomusicological in-
vestigations were made by Jean-Michel Beaudet and Lionel Wieri (1984-1987), 
and then by Raymond Ammann between 1992 and 1996. I have followed in their 
footsteps since 2001 (Geneix-Rabault, 2001-2015), with the main purpose of my 
investigation focusing on children’s repertoire in Oceanian languages.

THE KANAK “RHYTHM(S)”

The Swiss ethnomusicologist Raymond Ammann (1997c) conducted the first 
analysis of the concept of “Kanak rhythm”. It would be extremely simplistic to 
consider it only in the strictly metric meaning of the term. For a long time it 
was regarded as “pilou rhythm” in the first colonial publications haunted by the 
fantasy of a “war” dance, also called “pilou2” (Boulay, 2013: 210). This terminology 
will durably spread through the most contemporary works (Beaudet and Wieri, 
op. cit.; Ammann, 1994, 1997a, b et c). This rhythm, which should be more accu-
rately named in the plural “Kanak rhythms”, will even be presented as the musi-
cal symbol of the modern movement kaneka “a music […] our own, based on the 
pilou rhythm […]” (Words of Bernard Goendo, leader of the Kouaoua band Mea 
Nebe quoted in Bensignor, 2013: 75).

In the musical traditions and in Kanak languages, the word ‘rhythm’ does not 
exist. One rather says “hit, beat”: ceye “clap hands” to give the rhythm, the tem-
po in Nengone; chëi “hit, strike, beat” or chëi dööbwè “give rhythm to a dance by 
clapping your hands or by beating on bark beaters” in xârâcùù. This concept 
should be considered as a complete musical parameter, covering not only all the 
elements which produce a rhythmic sound by the actors of the musical perfor-
mances (instrumentalists, dancers, singers and even the ones who listen or/and 
watch), but also the surrounding sounds which come from the performance area.

In the local speeches and conceptions, rhythm somehow constitutes one of the 
major acoustic symbols of Kanak musical tradition: it is one of the acoustical-

2	 The term « pilou » comes from nyelâyu philu ‘dance’, one of the Kanak languages spoken in Ballade 
(near Pouébo, at the extreme north of the Grande Terre, on the east coast), the place where the first 
sailors landed. Its duplicated form « pilou-pilou » is often alluded to in literature. It has haunted the 
colonial imagination since the 1850’s, both in stories, illustrations, administrative reports, missionaries’ 
letters, etc.

ly dominant parameters, in a great number of repertoires, particularly dance, 
around which most of the Kanak musical life gravitates. This essential compo-
nent resonates at an organological level3, since most of the instruments in Kanak 
traditional music are idiophones. From this point of view, the vegetal elements 
from the musicians’ direct environment precisely become musical instruments: 
numerous barks and leaves form the bark beaters of the Grande Terre or the leaf 
packets of the Loyalty Islands; bamboos are played in pairs4 to accompany the 
bark beaters, better known as bwanjep5 ; they are also used in the making of slit 
drums, in the same way as other types of forest trees, on which rhythms are beat-
en to accompany the popai görö upwârâ “words on wood” from the paicî area for 
example; all kinds of seeds, shells, fruit or dried leaves become bell jingles; a leaf 
or a seed is used to make rhombes, etc.

The rhythmic pace is therefore one of the essential parameters which gives co-
lour to the Kaneka music (Bensignor, op. cit.). This major identity indicator holds 
the singing or dance in a given area, as there are slight rhythm differences from 
one region to another. According to Austien Junior Touyada, a musician native 
of Pouébo, the musical aesthetics of a band, an area, is brought by this parameter 
(Bensignor, op. cit.: 21):

“Each region has its own rhythm. For example, the rhythm ayoii, very rhyth-
mical, is rather slow. The hnêên is the rhythm of a war dance. The cada is 
linked to a welcoming dance, etc. In the Northern traditions, the singing has a 
first value associated to a rhythm. The beauty of music comes from the rhyth-
mic simplicity which highlights the voice”.

If, as these three examples from Hienghène evoke (ayoii, hnêên et cada), there 
is an immeasurable variety of rhythmic nuances for each musical category, it 
is probably much more accurate from an anthropological point of view to de-
fine rhythm according to its “mythical” origin (Geneix-Rabault, 2008). According 
to musicians from the central range, rhythmic sounds come from the spurting 
of water in creeks and rivers. Some of them can only be heard from specific 
places: near some rocks, where water spurts in patterns of regular rhythm. The 
performers from the coastline talk about the sea rumble and the rhythm of the 
waves breaking on the beach (Beaudet and Wieri, op. cit.; Ammann, 1997a and 

3	 Most of the instruments are percussion, as in the main part of world musical traditions. Only a few 
aerophones exist, such as reed, bamboo or papaya tree stem flute, musical arcs ainly confirmed in the 
Grande Terre.  

4	 The combination of two to four bamboos of different dimensions will make it possible to get wholes of 
tempered bamboos quite similar to Melanesian  practices from the Solomon islands, where melodic 
dimension is more present : https://www.youtube.com/watch?v=S1MfEnNn-z4

5	 This term, used to show the bark beetles on the Grande Terre, was popularized in the kaneka emerging 
from the1980’s, particularly thanks to the flagship group of the same name native of Hienghène and 
thus generalized in the customs. Bwanjep comes from pije, fwâi, nemi and jawe (Kanak languages 
from Hienghène) bwan ‘bang together’ and jep ‘horizontal’; whereas the crushing bamboos linked 
to the bwanjep are named bwanthai (thai ‘vertical’). In paicî, it is jèpa ; in ajië it is pèdawa ; and in 
xârâcùù, it is dööbwé for example.

2	 The term « pilou » comes from nyelâyu philu ‘dance’, one of the Kanak languages spoken in Ballade 
(near Pouébo, at the extreme north of the Grande Terre, on the east coast), the place where the first 
sailors landed. Its duplicated form « pilou-pilou » is often alluded to in literature. It has haunted the 
colonial imagination since the 1850’s, both in stories, illustrations, administrative reports, missionaries’ 
letters, etc.
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b; Geneix-Rabault, op. cit.). Others allude to sensations or sounds caused by the 
continuous movement of the water from the rivers or the sea, or the beak of a 
bird beating a tree trunk, perceptible in the background of the forest (Gene-
ix-Rabault, op. cit.).

Spirits are also sometimes mentioned: some rhythmic spells are said to have been 
whispered by the ancestors and the spirits from the invisible world (Idem).Thus, 
“rhythm” would be one of the acoustic links between living beings and dead 
people, humans and spirits.

Whatever the various interpretations may be, these different elements are an 
integral part of the metaphor of the “Kanak rhythm” and echo a strictly musical 
point of view: since the ostinato rhythmic predominates in both dance music 
and kaneka as well as in the singing and games sung by children. It is therefore 
logical that this musical parameter should have become a symbol of identity for 
Kanak music.

THE SONGS AE-AE AND THE LULLABIES

In the speeches, each musical parameter finds its origin in a natural manifesta-
tion, without being limited to the rhythm. The creative nature is therefore the 
source of inspiration of numerous songs, such as the ae-ae, men’s songs with two 
voices spread in the Grande Terre:

“Some informers from the Paicî region say that the word comes from the Paicî 
words jawé and èa, which allude to “the smile of water” […] In the region of 
Poindimié, we have received the story of old Baptiste from Tiéti which says 
that in a creek, the water running on a rock made it blow up, and the songs 
aé-aé came out of it. […] Old Marcel from Tioumidou (Poindimié) says that his 
father learnt a song one day while he was sitting next to a creek to rest while 
smoking a cigarette, as he had heard a song which came out of the water. So 
old Ataba from Moméa (Moindou) showed the part of the creek, by the side 
of a rock which makes water whirl, from where the prototype of his song aé-
aé had come out”. (Ammann, 1997a: 129-130) 

If the versions differ from one performer to another, several literary tales of great 
interest from an anthropological point of view relate the transmission methods 
of music to the human beings/men by the ancestral spirits. In the region of Poué-
bo for example, in the north of the Grande Terre, the ae-ae would come from a 
mwake, a supernatural forest being, a spirit of the invisible world, often located 
near a creek:

“[…] we heard that an old man who was coming back from fishing was going 
to wash in the creek when he heard voices. When he turned around, he saw 
a mwake (a spiritual being, a spirit) sitting on a rock, who was knocking two 
stones together and singing. The old man learnt this prototype of aé-aé songs”. 
(Idem)

The emblematic figures of spirits and nature shape Kanak music, whether as re-
gards rhythm, ae-ae songs or other vocal genres such as lullabies. One musician 
from Lifou evokes it with a form full of imagery:

“The regular blowing of the trade wind sweeps the forest and its thick foliage. 
[…] The animal activity mixes with the wind: the caw of the crow, the strident 
concert of kingfishers. She can make out the soft cooing of the green pigeon 
and the secret frenzy of the white-throated pigeon.[…] Further on […] she can 
hear the cadenced and incessant chorus of the waves […] smashing against 
the cliffs. […] Above her [the mother], the palm tree leaves offer a continuous 
percussion show under the guidance of the wind. […] The child […] goes back 
to a peaceful sleep. […] Sublime, nature has just given her her first lullaby!” 
(Geneix-Rabault, 2008).

THE MELODY

Whether it be rhythm, songs or dances, all musical arts are naturally linked to na-
ture, environment and the world of ancestors. As for the melody, it would come 
from the animals warbling, birds, mainly as related in the myths from the Hieng-
hène Valley, saying that two New-Caledonian imperial pigeons6 taught men the 
art of singing. In Ouvéa, they mention the small warbler7 and its flute-like sound 
warbling “descendant for 2-3 seconds, generally repeated several times” (Hébert, 
2011: 60) to learn new melodies, as it is related in this nursery lore sung in iaai 
language :

Ofetiku lee be khumöng dö könya ! 
Small fan-tailed gerygone, sing me a warbling !
(Collected by Stéphanie Geneix-Rabault, 2014)

In Maré, another of the Loyalty Islands, two birds are renowned to be great 
chirping-singers: the wasisi, the “dark brown honeyeater” better known as “suck-
er”8, and as in Ouvéa, the wanimoc, the “small fan-tailed gerygone”. The singing 
exercises of the dark brown honeyeater, very common near houses in Loyalty 
Islands, are audible from dawn and form “the main sound background” (ibid.: 
54) around homes. As for the warbler, it is famous for its clear and powerful 
warbling, considering the size of this bird, whose sounds are close to the wekon 
flute9: moreover, its warbling is said to have inspired numerous melodies and 

6	  Ducula goliath.

7	  Gerygone flavolateralis lifuensis.

8	  Lichmera incana incana.

9	  Flute made from a papaya tree stem of 40 à 50 cm long on average. One of the ends is sealed by the 
finger while you blow in the other one to activate the sound.
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dances. A very popular nengone toatit, Adrapo ne wanimoc10, relates that this bird 
is supposed to be a great music lover and an excellent flute player (Haewegene 
and Cawa, 2000: 46-48). This lullaby Wacucu ni adrai also echoes this story:

Wacucu ni Adrai
Sere ma kaka waone
Wadrongo ci thaeti 
Sere ma ia watitewe
Wapunic i p’op’o
Piu, piu, piu, piu !

The bat’s flute
Has eaten papaya
The sleeping buzzard
Which went to eat a chick
Small egg
Tweet, tweet, tweet, tweet!

(Dora Wadrawane, collected by Geneix-Rabault, 2014) 

To put several literary forms opposite may not be neglected insofar as, as a whole, 
orality gives form to a system in which all the elements (narrated, told, recited, 
sung, with rhythm and nowadays slammed) are coherent with each other. Far 
from being divided or working as a hermetic system, the very nature of education 
and learning processes is gradually built up by connecting them to each oth-
er. Our analysis, close to ethnolinguistic works (Calame-Griaule, 1990; Aufray, 
2000), is aimed to highlight representations of singing, music, speech and multi-
ple verbal exchange acts, through a wide typology of literary genres. The aim is 
to perceive the representations of sung and musical performances in their widest 
symbolic extent, and thus, significant motives about singing and music.

NATURE AND ITS MULTIPLE MANIFESTATIONS: THE KANAK “METRONOME”

This meaningful link between musical expressions and nature is expressed in 
different ways and is found in numerous other points of inspiration and musi-
cal universe. Elderly people, who have always had a direct contact with nature 
and elements, have developed in the course of time an attentive listening to the 
species which surround them. They have also developed very subtle observations 
of natural phenomena and have thus established empirical relations between 
several of them with a causal link. They clearly appear in the repertoire that 
adults pass down to children, which take on great educational value. In Ouvéa 
for example, as this iaai language nursery lore indicates, the repeated or contin-
uous song of the fan-tailed cuckoo11, announces the ripeness of walei12, a certain 
variety of sweet yam:

10	  A version of this story is published in 2008 in the form of a bilingual album (Nengone-French) illus-
trated and accompanied of an audio CD by Cawa and Berton in the collection Grain de sable jeunesse. 
In this version, a mantis cries because it has lost its flute, stolen by a shiny spirit of the forest. The 
hawk, alerted by its tears, offers to help it to find it. But on the road, it bumps into hens and forgets its 
promise. It is the same for the bat, which will be rerouted when seeing delicious ripe papayas ; or the 
owl which is tempted when seeing plump rats. The white-throated pigeon, the pigeon and the thrush. 
Then came the little warbler, which brought it back its flute.

11	  Cacomantis flabelliformis pyrrhophanus.

12	 Dioscorea esculenta.

Menâ13 e ka he ka fuc hwege hnyi tehi maac me eiperel, kame ka laany but kâu ka 
cûûk, me ûen ling hiny walei.
When he (the fan-tailed cuckoo) sings day-and-night, between March and April, it 
is because it is time to harvest the walei.
(Collected by Stéphanie Geneix-Rabault, 2014)

In this nengone lullaby Waero “the cicada”, extracted from a kurute era “tradition-
al dance” from Walelis Wamejo (Si Thunu si Dadac Clan) from Penelo, it is the 
cicada’s song which announces the ripeness of yam:

Waero, waero, waero ci era
Ci akacani du bo
Ko wakoko ha nata
Canga dingi ore dongo
Sen’ore token ni bo
Waero ci era waero ci era waero ci era.

The cicada the cicada the cicada sings
It announces ripeness of yam 
It has to be eaten
And like this avoid famine 
By offering it to the leader. 
The cicada sings.

(Association Lire en Calédonie, 2007: 41)

For each stage of the yam farming, there are numerous associations of causal 
links between several natural elements. Still in Nengone country, the flowering 
of a creeper called kaca peu14 lets the clans of the earth know that it is the right 
moment to remove the scrub from the fields. The budding of deng, a variety of 
banyan tree, coincides with that of yam seedlings/patches. The arrival of jewi 
“the whales” and their passing near the islands of the archipelago indicate that 
the yams seedlings/patches are germinating.

From these subtle observations and knowledge of multiple natural signals, ac-
tually varying from one to another depending on the present species (often mi-
cro-endemic), a certain organization of the crop activities and works will emerge. 
They will regulate and form the pattern of the way of life during all the yam 
farming period: from the planting of the tubers to the harvest. In Nemi country, 
this interval of time is divided into four periods: maxat “the cool season”; horat 
“the planting season”; wênit “the weeding season”; kuyiuk “the harvest period” 
(Godin, 2009: 74-99). Much more than a simple indication, it is necessary to re-
spect the whole of recommendations, actions and prohibitions: in short, a whole 
course of action to follow, passed down for example through singing and dance. 
The observation of these life principles will be respected since the success of the 
crop or activities will depend on the respect of these rules.

13	 ‘Bird’ (generic term).

14	  Clematitis glycinoides, D.C.,Renonculacées.
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VARIATIONS OF THE VEGETAL AND ANIMAL SPECIES DESIGNATION 
ACCORDING TO THE PERFORMERS’ GEOGRAPHICAL INTEGRATION

By having a high-profile socio-educative function, a great number of songs thus 
celebrate the natural elements, the vegetal and animal species of their environ-
ment. Depending on the performer’s origin, references will vary. The women 
from the mountain range rather mention forest species, whereas the ones living 
on the shore rather quote marine species, as this nyelâyu lullaby from Pouébo 
shows (Boiguivie and Camoui, in Geneix-Rabault and Mandaoué, 2015: 11):

Tevââng ivi wap ?	 My eyes, where is the rising tide?
Ba yer dame hara jan.	 It is level with mangrove trees.
Tali ya da hara jan ?	 What is there level with mangrove trees?
Tali bwajan me bayimwâ.	 There are green crabs and clams.
Tevââng ivi wap ?	 My eyes, where is the rising tide?
Ba yer dame nan nâlâ jan.	 It is inside the mangrove trees forest.
Tali ya da nan nâlâ jan?	 What is there inside the inside of the mangrove trees forest?
Tali tîxî me bwaxolic.	 There are little cockles and jumping shells.
Tevââng ivi wap ?	 My eyes, where is the rising tide?
Ba yer dame nan hiivic.	 It is inside the white mangrove trees.
Tali ya da nan hiivic ?	 What is there inside the white mangrove trees?
Tali kâhûgu ma wage.	 There are hermit crabs and crabs.
Tevââng ivi wap ?	 My eyes, where is the rising tide?
Hôn er mwâ hî nan tixaan.	 It is at the edge of the coastline.
Tali ya da nan tixaan ?	 What is there at the edge of the coastline?
Tali phuvuuc me weexolo.	 There are reeds and puddles of water.This way, 
songs become tools which make it possible to educate children from very ear-
ly childhood to a subtle knowledge of the names in local languages of the 
different vegetal and animal species which form the closest environment to 
children. This song in xârâcùù language is a beautiful illustration of this since 
it includes no less than thirty-five different names of birds by itself (Kasovi-
moin, in Geneix-Rabault and Mandaoué, 2015: 21) :

Mwâmara tö nèkwétaa, béré catù ti nuö 
Xapârî dä mê pepe, atécö mê jiria.

Cîîtoa bare kè nä, kêêkêê afârâdaa
Wapimû ârî cixwii, aanäü mê mwâdööya.

The Osprey to sea looks towards the 
forest Sees New-caledonian imperial 
pigeon and kagu, white-throated pigeon 
and Rainbow lorikeet.

Also flying away from there, Horned 
parakeet and Fan-tailed cuckoo.
Fan-tailed gerygone, Cloven-feathered 
pigeon, Striated starling, Emerald dove 
and Barn owl.

Töfè bwa tö dö kètè, nyâdi sêdè mê 
nyêrê
Maamûrû dê mê kiö, baéxo mê bwamata.

Béébwa rè nî töfè bwa, gaka ciiö 
mèrèchùù
Cicôôdè mê pîîmîî, aanyî mê bwaamîâ.

Pa xöyu, ajii mê xa, cîîbiri tö nèxöa
Picari, pôôwé, gököö, nyâri biri tö 
nêdöö.

Baaru bwii rè xwi bare, ajia niâ mê sîrâ
Facokwa pu kèèché a, kêrêsöö rè pa 
märä.

(Xwânee rè pu kèèché a, êê su rè baaru 
dopwa
Du nèèxu kèmê Nânôô, Lèèsi mê 
Kwéénûbu.)

There in the savannah, Grey fantail, 
nightingale and Collared petrel.
Barred honeyeater, New Caledonian 
myzomela and Peregrine falcon, 
Whistling eagle-kite and Buzzard.

There, around us, New Caledonian crow, 
Rufous whistler and New-Caledonian 
whistler.
Sacred kingfisher and Silver-eye, Glossy 
swiftlet and Red-throated parrotfinch.

New-caledonian friarbird, Dark brown 
honeyeater and White-breasted 
woodswallow, fly in the sky,
New Caledonian Rail, Purple swamp 
hen (Dusky moorhen) and Eastern Reef-
Egret, wander on the ground.

There are still two left, here is the Pacific 
black duck and the Rufous night-Heron,
Which conclude these words, this song 
about birds.

(Which conclude these words written 
by two girls from Nanon, Lèèsi and 
Kwéénûbu.)

EXPRESSIONS INCLUDING SEVERAL INTERPRETATION LEVELS

The texts of oral literature, whether they be sung, declaimed or recited, come 
out as forms which contain several levels of meaning which cannot be imme-
diately deciphered: man understands them by layers over time as he grows up 
and connects some of them. For each expression, it is possible to link different 
interpretation levels, both distinctive and implicit, and to foresee the symbolic 
dimension of the sung oral productions. For example, this song in xârâcùù lan-
guage includes several of them. In the foreground, birds living in several types 
of environment are named : the first one, mwâmara, is a marine bird ‘Osprey’15.
Then, birds whose habitat is located in the forest or nuö ‘bushland’ are quoted : dä 

15	  Pandion haliaetus melvillensis. 
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‘New-caledonian imperial pigeon’16, pepe ‘kagu’17, atécö ‘white-throated pigeon18 and 
jiria ‘Rainbow lorikeet’19 ; as well as raptors rather living in the mountain : bwamata 
‘Buzzard’, kiö ‘Peregrine falcon’20, baéxo ‘Whistling eagle-kite’21. 

Then birds species often visible in niaouli trees meadows are listed: nyâdi ‘New 
Caledonian flycatcher’22, sêdè23, maamûrû ‘Barred honeyeater’24; oron the rocks of 
mining lands like thenyêrê ‘Collared petrel’25. Then the ones you can observe in the 
plains around livestock : picari ‘New Caledonian Rail’26, pôôwé ‘Purple swamp hen 
(Dusky moorhen)’27,gököö ‘Eastern Reef-Egret’, bwaamîâ ‘Red-throated parrotfinch’, 
sîrâ ‘Rufous night-Heron’ ;

To finish, the performer mentions birds closer to his daily life environment: gaka 
‘New caledonian crow’28, ciiö ‘Melanesian cuckoo-shrike’29, mèrèchùù ‘New-caledonian 
whistler’30, cicôôdè ‘Sacred kingfisher’31, pîîmîî ‘Silver-eye’32, aanyî ‘Glossy swiftlet’ 33, 
bwaamîâ ‘Red-throated parrotfinch’34, xöyu ‘New-Caledonian friarbird’35, ajii ‘Dark 
brown honeyeater’36, xa ‘White-breasted woodswallow’37, wapimû ‘New-Caledonian 
Grassbird’38.

16	  Ducula goliath Gray, Columbidé.

17	  Rhynochetos jubatus.

18	  Columba vitiensis hypoenochroa.

19	  Trichoglossus haematodes deplanchei.

20	  Falco peregrinus nesiotes.

21	  Haliastur sphenurus.

22	  Rhipidura spilodera verreauxi.

23	  Muscicapidés.

24	  Guadalcanaria undulata.

25	  Pterodroma leucoptera brevipes Peale.

26	  Tricholimnas lafresnayanus.

27	  Porphyrio porphyrio caledonicus.

28	  Corvus moneduloides Lesson, Corvidé.

29	  Coracina caledonica caledonica Gmelin, Campéphagidé.

30	  Pachycephala caledonica Gmelin, Muscicapidé.

31	  Halcyon sanctus canacorum.

32	  Zosterops xanthochroa.

33	  Collocalia spodopygia leucopygia.

34	  Erythrura psittacea.

35	  Philemon diemenesis.

36	  Lichmera incana incana.

37	  Artamus leucorhynchus melanoleucus.

38	  Magalurulus mariei.

BIRD SPECIES NAMES VERSUS
ANTHROPONYMIC AND TOPONYMIC REFERENCES

At the second level of reading of this song, as pretty often in oral Kanak litera-
ture in which a lot of birds and animals names are also anthroponyms (Ammann, 
1997c; Aufray, op. cit.; Geneix-Rabault, 2008; 2009), some of them also refer to 
Men’s names from the xârâcùù region. Let us quote Nyâdi, Gaka, Ciiö, Kiö, Wa-
pimû, and Pepe. And finally, at the third level of reading, these names of birds are 
in resonance with names of areas in the same linguistic and cultural zone :

Dä is the echo of a mountain name in la Crouen, which is called Mèrè pè dä 
‘the hill of the New-Caledonian imperial pigeon stone’ ;

Pôôwé is also linked to a creek name on the road to Thio Xwâ pè pôôwé ;

Aanyî is in resonance with the name of a cave where many swallows and bats 
live: Mwâ aanyî, literally ‘the swallows house’ ; 

Finally, Kiö: there is in Sarraméa a mountain which is used as a shelter by the 
Peregrine falcon named Me iö (Cîrî).

IMPLICIT CONTENT IN SONGS: FOLLOWING AN INITIATORY PATH

The analysis of a quite wide corpus makes it possible to bring out these multiple 
resonances between on the one hand the names of vegetal and animal species 
and on the other the toponymic and anthroponymic references. To conclude, let 
me quote a last example from Lifou. This lullaby, Aköne Caeë, as its title indicates, 
enumerates the Lösi chiefdom clans, one of the three districts of the island, locat-
ed in the south. In this lullaby each clan name is linked to a natural element – to 
plants or rocks names – which is the founding ancestor, but also to areas, sites 
and stories. In this way, each natural element is the symbol of the group identity 
to which it is linked. 

Aköne indicates the angahaetra chiefdom from Wasany in this district. 

Angahaetra is a polysemic word. It is the drehu qualifying term used to com-
monly name tubers family. It is also the word to designate the clans close to the 
large chiefdoms and genealogically linked between them or assimilated to their 
younger brothers. The angahaetra from this Lösi district, so the different clans 
of the chiefdom, are the five brothers commonly called the five “W” for Waheo, 
Wahile, Watreudro, Wahnyamala and Wahemunemë. Waheo is the first-born 
of the five brothers, an eponym ancestor whose emerging place is located near 
Hnaeu. Wahile is located in Jozip: it is the name of the founding ancestor of Hae-
weng. Watreudro comes from near Thuahaik. Wahnyamala in Kejëny.

Wahemunemë   in Mu. Wahemunemë   also refers to the rock huati Waheo, that is 
to say the place where he rests. It is there that Waheo and his brothers separated 
to continue their travels. It is also the name of Bula ancestor from the Mu. Bula 
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chiefdom, shows both a sort of big taro39whose leaves can be eaten, but also the 
surname of the Lösi chiefdom. It is not an exception since another example, Zeu-
la, refers both to the name of a yam variety40 as well as the surname of the chief-
dom of Gaica, in the center of Lifou.

These various nominations design an itinerary in the landscape, an ‘invisible’ 
path followed by ancestors: name after name, place after place, rock after rock, 
plant after plant, species after species, what is ultimately revealed through songs 
is the mythical landscaping, a genuine land map of the clan and communities. 
They somehow design a space built on relations where every group among all the 
other groups comes to state its identity built on the function it occupies in its 
environment, that is to say the social and political field of each of them. It opens 
the way to multiple forms of connections not only between man and his envi-
ronment, but also between the visible and the invisible, as well as to numerous 
layers of interpretations both semantic and symbolic.

IN CONCLUSION

Children’s lore in Kanak languages: transmission of the musico-cultural map?

Being what it is, sung oral literature makes it possible to master at a very ear-
ly stage not only the knowledge of one’s environment and identity, but also to 
pass on a precise understanding of the various species and natural elements that 
compose it: identification, names, habitat, behaviour, virtues, reproduction, diet, 
symbolic function  and so on. It also allows the transmission of empirical rela-
tions between various natural phenomena which are the foundation of man’s 
life and activities as well as the clan’s memory of myths and its anchoring in 
space and the relations and in exchanges between clans, in other words the polit-
ical and social fields. The question of the meaning(s) of songs shows the deep im-
plicit complexity of the various potential branches. Establishing these multiple 
levels of complexity amounts to solving a musical jigsaw puzzle which leads to 
its symbolic value. The transmission of a song, listening to it, memorising it, pro-
gressively followed by observation and comprehension thus becomes an art of 
initiation to the social and cultural rules. Cradled from very early childhood by 
songs through a sensorial and affective experience, the child will decode its vari-
ous meanings step by step while growing up. This vast pedagogical dimension of 
songs stresses the sacred value of listening to the words of ancestors. Nature sent 
music through the voices of ancestors and thus links any musical creation to the 
earth, its environment and to the outer invisible world.

39	  Aracacées.

40	  Clone de Dioscorea alata.

BIBLIOGRAPHY

Ammann, Raymond 1994. Les danses kanak : une introduction (Description, Classifi-
cation et Analyse). Nouméa : ADCK.

Ammann, Raymond 1997a. Danses et musiques kanak. Nouméa : ADCK.

Ammann, Raymond 1997b. Nouvelle-Calédonie/Danses et musiques kanak. Genève : 
Musée d’Ethnographie, AIMP XLVIII, VDE VD-923.

Ammann, Raymond 1997c. “Le rythme kanak”. Cahiers d’ethnomusicologie, 10 : 237-
272. Online since 06 January 2012, connection on 19 August 2015. URL : http://
ethnomusicologie.revues.org/898 (consulté le 18 août 2015).

Arom, Simha & Alvarez-Péreyre, Franck 2007. Précis d’ethnomusicologie. Paris  : 
CNRS Édition.

Association Lire en Calédonie 2007. Toutoute. Comptines, berceuses et jeux de doigts 
d’ici et d’ailleurs chantés en Nouvelle-Calédonie. Nouméa : Grain de sable.

Aufray, Michel 2000. Les littératures océaniennes : approche syntaxique et stylistique 
le rat et le poulpe : communiquer - parler - raconter en Océanie. De La Fontinelle Jac-
queline (dir.), Paris : Université de Paris 3.

Beaudet, Jean-Michel & Wieri, Lionel 1990. Chants Kanaks. Cérémonies et Ber-
ceuses. Paris : ADCK-CNRS-Musée de l’Homme, 1 CD, Le chant du Monde, LDX 
274909. 

Bensignor, François (dir.) 2013.  Kaneka, musique en mouvement. Paris : ADCK-Po-
emart.

Boulay, Roger 2013. “Le pilou pilou”. In Kanak. L’art est une parole. Paris : Musée 
du quay Branly, Actes sud, p. 210-213.

Bril, Isabelle 2000. Dictionnaire nêlêmwa-nixumwak-français-anglais (Nouvelle-Calé-
donie). Paris : Editions Peeters, SELAF 383.

Calame-Griaule, Geneviève 1990. “La recherche du sens en littérature orale”.  Ter-
rain, 2975. (http://terrain.revues.org/2975 ; DOI : 10.4000/terrain.2975 (consulté 
le 25 août 2015).

Cawa, Raymond & Berton, Dominique 2008. Adrapo ne wanimoc. Nouméa : AD-
CK-CCT- Grain de sable.

Cawa, Raymond & Haewegene, Jacques 2000. Toatiti nengone. Nouméa  : CDP-
Langues canaques 9.

Geneix, Stéphanie 2001. Les berceuses kanak des îles Loyauté (Nouvelle-Calédonie). 
Poitiers : UFR de musicologie de Poitiers.

Geneix, Stéphanie 2002. Les chants et jeux chantés pour enfants en langue drehu 
(Îles Loyauté – Nouvelle-Calédonie). Paris : Paris IV-Sorbonne Nouvelle-LACI-
TO-CNRS.

Geneix-Rabault, Stéphanie 2008. Nyima me elo thatraqai haa nekönatr ngöne la 
qene drehu : Chants et jeux chantés pour enfants en langue drehu. Analyse de l’expres-

STÉPHANIE GENEIX-RABAULTXÔ MÈ ÎRÎ XÔ KÂMÛRÛ MÈ NÈDÖÖKÈTÈRÈ !
LET’S SING THE HUMAN BEING AND HIS ENVIRONMENT !



160 161

sion d’un répertoire en évolution constante (Îles Loyauté – Nouvelle-Calédonie). Paris : 
Paris IV-Sorbonne Nouvelle-LACITO-CNRS.

Geneix-Rabault, Stéphanie 2009. “La littérature orale chantée pour enfants en 
langue drehu (Îles Loyauté – Nouvelle-Calédonie)  : entre spécificités locales et 
récurrences universelles”.   Littératures du Pacifique, Loxias, 25 (URL  : http:revel.
unice.fr:loxias:document. html?id=2865).

Geneix-Rabault, Stéphanie & Mandaoué, Chantal 2015. Kawali kawali. Enfantines 
de Nouvelle-Calédonie. Nouméa : ALK-CDP-Vice-Rectorat.

Godin, Patrice 2009. Tami tok : l’année igname en pays kanak. Nouméa : Éditions 
de la province nord.

Hébert, Olivier 2011. Oiseaux terrestres des îles Loyauté. Nouméa : ALK-PIL-WMW.

Leenhardt, Maurice 1946. Langues et dialectes de l’Austro-Mélanésie, Paris : Institut 
d’ethnologie.

Moyse-Faurie, Claire 2000. “A syntactic approach to Fagauvea (WUV)”. Leo Pa-
sifika. Proceedings of the Fourth International Conference on Oceanic Linguistics, 
Auckland: The Institute of Polynesian Languages and Literatures: 233-259.

Sand, Christophe 2010. Lapita calédonien : archéologie d’un premier peuplement insu-
laire océanien. Paris : Société des Océanistes. 

SITOGRAPHY

Endemia [URL : http://www.endemia.nc/] [consulté le 25 août 2015].

Melimala [URL : http://melimala.nc/] [consulté le 25 août 2015].

Waco me wela, Agir ensemble pour la biodiversité, Lifou, îles Loyauté [URL  : 
http://wmw.nc/] [consulté le 25 août 2015].

The People Versus the Commission:
Resistance to Land Registration in Fiji’s 

Early Colonial History1

Robert Nicole,
Senior Lecturer in Politics, University of the South Pacific

Since 2007 and 2008 and the world financial, food and fuel crises, countries in 
the Global South have progressively become caught up in a global transnational 
push for land reforms. One of the aims of these reforms is to transform custom-
ary land into “productive” land owned through individual title. This process has 
acquired notoriety as “land-grabbing” and many scholars and advocacy groups 
have likened it to a new form of colonialism (see Wily, 2012; Neef, 2014; Liberti, 
2014; and advocacy groups such as Pacific Network on Globalization (PANG), 
Bismark Ramu Group (BRG), GRAIN, Via Campesina, and Global Witness). The 
likeness to the colonial experience can be instructive when it is set against the 
idiosyncrasies of each colony. This paper traces the effects of fifty years of daily 
petty acts of resistance against attempts by the British colonial administration to 
register indigenous Fijian lands.

Edward Said (1978) has shown that colonialism was a formidable writing ma-
chine with extraordinary power to extend itself discursively over its subjects. Yet, 
even as its machinery set out to “know” and thus control its subjects, colonialism 
paradoxically wrote into its own archive a multitude of fragments and signposts 
of protest. These included numerous characters and stories that have often been 
confined to the margins of history. When these discounted excerpts are patched 
and sown together, they form a “bricolage” that draws marginalised protagonists 
away from the periphery and reconfigures them at the centre of history. This 
quilted history reveals a long record of ordinary men and women interfering 
with and undermining colonial attempts at control and ordering. Although they 
might be “minor histories” (Mishra, 2012), they become rich in significance and 
consequence when considered in their collective effect.

Unlike colonies in parts of the Pacific (New Caledonia, New Zealand and Aus-
tralia, especially) and other continents (Africa especially), Fiji’s experience of 
colonialism did not lead to wholesale land alienation. Much has been written 
about the role that Fiji’s first governor, Sir Arthur Gordon, played in ensuring 
the inalienability of indigenous Fijian lands (See France, 1968 and 1969). Indeed 

1	 Some parts of this paper have been previously published in Robert Nicole, Disturbing History: Resis-
tance in Early Colonial History. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2011.
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he is often hailed in popular culture as a heroic figure who saved indigenous Fiji-
ans from certain doom. Less known are the numerous efforts by which ordinary 
people continuously guarded their precious resource, and obstinately resisted 
various attempts by vested interests to wrest control of their lands from them. 

When he arrived in the colony in 1875, Arthur Gordon set out among other 
things to define and register all native lands so that a clear system might be estab-
lished to delineate properties that could be bought and sold, and those that could 
be leased. In keeping with his view of traditional land tenure, he argued that 
all existing lands in native ownership should be inalienable. After much debate 
with the Colonial Office and local European settlers, his view was formalised 
and enacted through the Native Lands Ordinance of 1882. In 1880, he instituted 
the Native Lands Commission (NLC) whose function it was to register all Taukei 
(indigenous Fijian) lands. Commissions, as Kaplan (1995) has pointed out, were a 
ritual-political means by which the British tried to establish authority and order 
in colonial Fiji. They set terms and relations of authority among all participants 
and routinized colonial power “in ways well beyond what any use of force might 
have accomplished” (Kaplan, 1995: 144). However, their actual effect in establish-
ing colonial hegemony is debatable. As we shall see, a long history of subversion 
suggests the commissions were actively undermined.

The first sitting of the NLC was a monumental failure. Villagers simply failed to 
respond and no submissions were received (France, 1969: 131-2). This negative 
response had its origins in the experience of many villagers in an earlier commis-
sion which Gordon had set up in 1875 to resolve all pre-Cession disputes – the 
Lands Claims Commission (LCC).2 Many villagers felt cheated out of substantial 
portions of their land by the LCC process and they feared that the NLC would 
do more of the same (Proceedings of a Native Council, 1876: 34). In addition, set-
tlers and their lawyers had a quasi monopoly over the interpretation of the law. 
Consequently, Taukei of all classes were apprehensive and resentful about the 
advantage that settlers had in shaping the outcome of legal disputes (Proceedings 
of a Native Council, 1878: 46).

In some of the most fertile districts of the country (especially in Sigatoka) it was 
feared that the LCC adjudications would expel Taukei occupants and transfer 
lands into European ownership (Gordon to Carew, 22 March 1880; Carew Pa-
pers). The LCC had also failed to compensate Taukei for the guns which they 
were now instructed to surrender to the state. As one aggrieved chief argued, 
these guns had been traded in return for large tracts of land: “If the guns are now 
taken away, the land should also be returned” (Proceedings of a Native Coun-
cil, 1881: 20). Hence, neither the LCC’s adjudications nor its response to Taukei 
compensation claims, inspired much confidence in the NLC process. In fact, in 
the early 1880s, one of the LCC commissioners and long-time resident and ad-
ministrator in Fiji, Walter Carew, observed that Taukei were clearly “determined 
that nothing shall be final as far as land boundaries are concerned” (Minute by 

2	 The LCC met for the first time on 10 December 1875 and completed its work at the end of 1881. 
During these six years, it held sittings in 27 different places around the colony and made 1327 reports.

Carew to CS, 19 October 1889, CSO 89/2980). By the end of the decade, the inci-
dence of people who harassed government surveyors, or altered land boundaries, 
or simply pulled survey pegs, became so frequent that Regulation 1 of 1889 was 
enacted to make such sabotage unlawful (Paper 15, Journal of the Fiji Legislative 
Council, 1890. See also Ordinance XVII, 1876 in Ordinances of the Colony of Fiji. 
For individual cases of sabotage in the late 1870s, see CSO files 78/1061, 78/1621, 
and 78/1650).

The failure of the first commission led to the convening of a second commission 
in 1892 with instructions to turn over “any land not utilised by chiefs or tribes 
to the state” (Supplement to the Royal Gazette, 2 December 1892). Despite their 
greater powers, the commissioners managed only marginal progress. The slow 
progress forced J.B. Thurston (Gordon’s successor) to plead with the chiefs at the 
1894 Bose vakaturaga (Council of Chiefs) to have their people register their lands 
(Proceedings of Native Council, 1894). A few months earlier, he had been obliged 
to enact another ordinance to stop the ongoing obstruction of surveyors. Those 
who tampered with or removed surveying equipment would thereafter be liable 
to six months imprisonment with hard labour (Supplement to the Royal Gazette 20, 
1893). But barely three years later, further amendments were needed as villagers 
continued to show their contempt towards the commission. In the Nakelo dis-
trict (Rewa Delta) the activities of surveyors employed by the all-powerful Colo-
nial Sugar Refinery (CSR) Company brought matters to boiling point. The lead 
commissioner, David Wilkinson, wrote in his report that had it not been for the 
intervention of a local missionary, the leading surveyor “with his paraphernalia 
would without doubt have been thrown into the river” (Minute from Wilkinson 
to Colonial Secretary, 30 October 1897; CSO 97/4573).

Surveyors and the instruments by which they named, marked out and mapped 
the land, were regular targets of retribution. They represented the means by 
which colonisation advanced physically on the ground. As Giselle Byrnes has 
argued, surveyors were “charged with extending the boundaries of empire” and 
“operated literally at the cutting edge of colonisation”, turning space into place 
(Byrnes, 2001: 5). In Fiji however, British ‘space’ was already ‘place’ to indige-
nous Fijians. Williamson, the chair of the LCC, had observed in the 1870s that 
“every inch of Fiji has an owner. Every parcel or tract of land has a name and 
the boundaries are defined and well known” (im Thurn Papers, MS 2/10/vi. See 
also the “Report of Commodore Goodenough and Mr Consul Layard” London, 
July 1874: 10). Hence, when they obstructed surveyors, ordinary people struck 
at the physical instruments by which their conceptual sense of ‘place’ was being 
attacked. These were mostly non-violent and anonymous tactics but they were 
very costly and disruptive to the colonial administration, the CSR company and 
their attempts to impose their own matrix of land ownership in Fiji.

The file containing records of the Nakelo agitation reveals the convergence 
of other sources of discontent. Villagers complained that “scheming” and “ne-
farious” chiefs from the powerful island of Bau were “browbeating them into 
acquiescence with the scheme of despoiling them of their lands”. People also 
had complaints against their own chiefs, whom they accused of being always 
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on the lookout for plunder. “Our chiefs,” they said, “in olden times oppressed 
us, oppressed us sore, But they always conserved our land right, but today our 
chiefs join with Govt. officials to dispoil us of those rights” (Minute by David 
Wilkinson, 30 October 1897, CSO 97/4573). The role of chiefs in freeing up land 
for lease to the CSR Company and other planters is complex. Some chiefs could 
expect to earn up to 10% of the value of leases and were thus greatly encouraged 
to use their power to pressure landowners into leasing land. Yet, as the first de-
cade of the 20th Century would prove, when chiefs acted as a unified body, they 
represented a very powerful defence of Taukei land.

The question of land became much more contentious following the appointment 
of Everard im Thurn as the new governor of the colony in 1904. A few months 
after his arrival, im Thurn announced his decision to overturn Gordon’s land 
policies and allow native land to be sold. He did so by re-interpreting the fourth 
clause of the Deed of Cession (1874) that the sole proprietorship of all lands not 
shown to be then alienated, or not then in the actual use or occupation of some 
chief or tribe, or not actually required for the future support and maintenance 
of some chief or tribe should vest in Her Majesty, her heirs and successors (Fiji 
Deed of Cession, 1874). He took this to mean that the state had every right to (i) 
allow the sale of native land provided it was done through the governor in coun-
cil; and (ii) acquire native land (even without compensation) for public purposes. 
“Public purpose” was redefined much more broadly to include any undertaking 
that would advance the interests of the colony. Finally, im Thurn thought that 
Taukei as individuals – rather than as members of an extended family or mataqa-
li – ought to obtain the right to own and sell land. Ordinances to reflect these 
views were duly legislated (Fiji Royal Gazette, 1905-1907).

im Thurn was responding partly to the persistent clamour of local white plant-
ers to free up more land for development and partly to his own view that the 
development of the colony would be best ensured by “the actual release, by every 
available means, of as much native land as possible for development by Europe-
an settlers” (Paper 14 Journal of the Fiji Legislative Council, 1905: 4). In early 1905, 
he informed the chiefs of his decision and justified it by claiming that Taukei 
owned “a great deal more land” than they could use, and that under the new laws, 
Fijians could use the money from the lease and sale of their lands to develop 
their own individual enterprise and thus save their race from impending doom 
(Proceedings of a Native Council, 1905: 2, 5). 

The Lands Department was duly created to oversee the individualization of na-
tive titles. This tactic had been effective in securing a rapid transfer of native land 
to European settlers in other colonies (see Macnaught, 1982 and Ward, 1999). 
However, replacing communal with individual ownership did not automatical-
ly translate into actual transactions or land acquisition. Whether land was sur-
plus or legitimately owned was yet to be determined. Because of the boycott 
through the 1880s and 1890s, most land had not yet been surveyed or registered, 
nor had the claims of would-be owners been certified. This evoked the notori-
ously slow NLC and the negligible progress it had made in twenty five years of 

trying. Hence, when im Thurn changed the laws, the pool of legally defined lands 
and owners was still small. Had people collaborated more readily with the NLC 
in the previous two decades, the pool of registered land available on the market 
in 1905 might have been sufficient to render the process of individualising and 
selling all native land irreversible.

Nevertheless, the impact of im Thurn’s new laws was quite dramatic. Within two 
years, 104,142 acres of Fiji’s best agricultural land were sold. Some transactions 
were hotly disputed and continue to be resented in the present day. Among them 
was one very large transaction by which the Thomas brothers bought almost 
eight thousand acres of disputed land in Yaqara in Ra for the modest sum of £900 
(Fiji Royal Gazette, 15 May 1908). This site is currently used by a pastoral company 
and the American-owned “Fiji Water” company to extract its multi-million dol-
lar commodity. In 1906, discontent was also expressed in the Rewa Delta where 
the CSR Company was desirous of acquiring land for a 99 year lease over a vast 
area of this heavily populated region of Fiji. The company drew the ire of villag-
ers because it was only willing to pay “exceedingly low rent” and did not care to 
consult with the inhabitants or proprietors of the lands. Speaking on this matter 
in the House of Lords, Arthur Gordon (now Lord Stanmore) spoke of the almost 
unanimous opposition of villagers to the scheme. He added that villagers had 
been “exposed to a great deal of pressure and temptation in the way of bribes” 
and had “stoutly refused” to be swayed by the money. He surmised that “the be-
lief among the natives that they are likely to be deprived of their land is creating 
a great deal of feeling of a serious character, which may, if something is not done 
to reassure them, lead to very serious consequences” (House of Lords Hansard, 
16 July 1907).

Other criticisms were published in Na Mata, the Taukei language newspaper, 
in which a contributor condemned the law outright saying that the chiefs were 
taking all the money from the sale of lands, spending it, getting drunk, with the 
result that both the land and the money were lost (Cited in France, 1969: 156). 
Eventually, im Thurn was instructed by the Home Government to seek the views 
of Taukei in the matter of his land policies (Paper 25, Journal of the Fiji Legisla-
tive Council, 1908). He was suddenly faced with the prospect of consulting the 
Bose Vakaturaga, a body whose use he had discarded from the beginning of his 
tenure. Still smarting from their unceremonious exclusion, the chiefs demanded 
the laws repealed and with Gordon’s active lobbying in the House of Lords, the 
controversial ordinances were annulled (France, 1969: 161). However, while the 
chiefs and Gordon’s actions finally stopped the sales, the alienation of native 
land would have been much greater had it not been for the steady boycott of the 
earlier land commissions by thousands of ordinary Taukei villagers.

Aside from land sales, as the Rewa Delta example suggests, land leases were also 
contentious. In this respect, the prominent Bauan chiefs Ratu Joni Madraiwiwi 
and Ratu Penaia Kadavulevu played significant roles. The first used his office 
as Roko Tui Bua in 1905 to identify and help release sixty-nine thousand acres 
of Bua lands for 99 year leases. Landowners were compensated with the trifling 
sum of ten shillings per thousand acres (im Thurn to Secretary of State for Col-
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onies, 13 and 28 January 1907; MS 2, im Thurn Papers) Ratu Kadavulevu, on the 
other hand, was active in his province of Tailevu where he pressured villagers 
into giving up large tracts of land for lease to European planters.

In his sights, as well as those of the native commissioner W.A. Scott, and several 
interested planters, were the fertile flats of Waidalice in the district of Sawakasa 
(Tailevu North). In 1909, a series of meetings took place between officials and 
villagers of Sawakasa during which the former tried to persuade the latter that 
they were “poor and miserable”; that they were “too indolent to cultivate their 
lands”; that they were “dying off”; that their lands were “lying idle and unproduc-
tive” and that consequently they should hand over their lands to the government 
so that these “might be leased for their benefit” (Scott minute of 29 May 1912; 
CSO 11/4274).

In response, villagers raised the collective concern of the Sawakasa district that 
the leasing of land had not yielded wealth. On the contrary, it had impoverished 
those whose lands had been leased. They pointed to their newly landless neigh-
bours in Lodoni who were now frequent visitors to Sawakasa to beg for food and 
land to cultivate. They declined the offer but yielded following more government 
pressure, having obtained assurances they would be adequately compensated.

The government reneged on its promises and within days, the villagers were for-
bidden access to their land, including large quantities of the bananas that they 
had planted and that were ready for cutting and selling (Ratu Wainiu to Gov-
ernor, 18 April 1912; CSO 12/3180). The villagers responded by pulling the new 
survey pegs, hiring a lawyer, procuring the support of Ratu Wainiu (prominent 
Bauan chief), and repeatedly petitioning their provincial office, the native com-
missioner, the acting governor and finally the new governor, Henry May. Frus-
trated by the lack of response from the authorities, one disillusioned villager ex-
claimed “one thing is clear to us, that these lands of ours have been simply stolen” 
(“Paper B” undated translation and unsigned in CSO 11/4274; see also Fitzgibbon 
to Colonial Secretary 21 August 1910, CSO 12/7297). For the next three years, 
they refused to accept any of the rent money, accusing Ratu Kadavulevu and the 
government of trickery (Statement of rentals in CSO 11/4274). 

Even if villagers had chosen to take the money, as some did in the district of 
Namalata, the potential for investment from this money was minimal. Once 
the chiefs, including Ratu Kadavulevu, had taken their share, very little was left 
for individuals other than to purchase a few goods at the local European stores. 
Within a few months, the villagers went from being self-sufficient banana farm-
ers to being landless dependents, stripped of their main asset and their capability 
to determine their own economic development. In the words of Ratu Wainiu, 
it was as if their bread had been “snatched from their mouths” (Ratu Wainiu to 
Governor, 18 April 1912, CSO 12/3180).

Such experiences did nothing to enhance the government’s reputation among 
Taukei landowners and Governor May’s attempt at resurrecting the NLC in 1911 
suffered the same fate as its predecessors. Villagers resumed their undeclared war 
on the commission and organized numerous covert activities. These were high-

ly coordinated. Before the Commission arrived in the villages, local meetings 
were called to decide on the best strategies to circumvent the commission. G.V. 
Maxwell, the chairman of the NLC, was well aware of it. In 1914, he reported 
that Taukei resorted to “every possible means to conceal the truth” about their 
lands (Paper 27 Journal of the Fiji Legislative Council, 1914: 3-4). A year later he ex-
plained that he was witness to “an organised resistance to investigation by means 
of carefully prearranged suppression of inconvenient truths, accompanied in 
most cases by a somewhat grotesque fabrication of palpable untruths by which 
the parties hope to improve their position” (Paper 61 Journal of the Fiji Legislative 
Council, 1915: 4). Villagers purposely modified their oral accounts so that histori-
cal veracity could never be certified, forcing weeks of prior work to be disregard-
ed and the process started over. Charges of perjury were difficult to lay given the 
oral nature of the testimony, and hence the presentation of divergent truths, or 
“fraud” as the commissioners described them, brought little ill consequence for 
the perpetrators (Paper 61 Journal of the Fiji Legislative Council, 1915).

Landowners also forced delays to proceedings by opting not to turn up. The gov-
ernment reacted with an ordinance which proclaimed that “any tribe refusing 
to make a submission [would] be deemed not to own any land” (Proceedings 
of a Native Council, 1914: 8). It is unlikely that the law was enforced with any 
conviction. In his report for 1917, Maxwell explained with yet more despair and 
frustration that numerous petty acts of sabotage continued to impede the Com-
mission’s work:

“I regret to have to report that the progress has again been seriously retard-
ed by the attitude of the native land owners, who for weeks together have 
refused to attend to point out tribal boundaries to the surveyors. No less 
than one hundred and sixty – one working days were lost in this manner and 
of course it has affected the cost of the work done” (Paper 58 Journal of the 
Fiji Legislative Council, 1918: 2; also Paper 14 1917).

As Newland has shown, the government also had to battle the various creative 
ways by which people used customs to avoid their lands from passing into the 
hands of the Crown. For instance, the customary practice of veilakovi (Newland, 
n. d.) which was normally used to strengthen a mataqali when it ran out of male 
members and heirs, was now used to defeat the legal concept of ultimus haeres 
whereby the Crown inherited mataqali’s lands on the death of its last surviving 
male member. With hundreds of mataqali under threat of extinction, this cultur-
al subversion protected thousands of acres of native land. And when mataqali did 
become extinct, other mataqali would carefully conceal this information so that 
they could continue to draw benefits from the extinct mataqali’s lands (Paper 6 
Journal of the Fiji Legislative Council, 1921: 1).

One of the most important factors in bringing an end to the boycott of land 
registration was the end of indenture in 1920. By then, thousands of “free” In-
do-Fijian labourers were flooding the agricultural lands market in search of land 
to farm. They offered lease rates to landowners that were much more attractive 

ROBERT NICOLETHE PEOPLE VERSUS THE COMMISSION:
RESISTANCE TO LAND REGISTRATION IN FIJI’S EARLY COLONIAL HISTORY



168 169

than those of the sugar companies. This development occasioned a shift in Taukei 
attitudes from a sense of suspicion to an appreciation of potential opportunities.

Perhaps even more important was the appointment of Ratu Josefa L.V. Sukuna 
to the NLC. The Bauan chief had returned to Fiji from London in 1921 with his 
law degree and within a year he was appointed to serve on the NLC. The effect 
was immediate. From reporting deliberate obstructions and “obstinate refusals” 
of certain landowners in his 1921 report (Paper 49 Fiji Legislative Council, 1921: 2), 
C.A. Holmes, the Lands Commissioner, remarked in 1923 that there had been a 
“decrease in the vexations and time-consuming delays” that the commission had 
previously encountered (Paper 61 Journal of the Fiji Legislative Council, 1923: 2).

Ratu Sukuna adopted a deliberate vakaturaga method of enquiry which entailed 
a transformation of the face and voice of the Commission. In “browning” the 
commission, he enlisted Ratu Savenaca Komaisavai (Tailevu), Ratu Joni Matai-
tini (Rewa), Ratu Aseri Latianara (Serua), Ratu Penijimini Veli (Macuata), and 
Ratu Viliame Gucake (Lau) – all Taukei chiefs who commanded respect in their 
various provinces, spoke the language, and whose influence and sympathy could 
put people’s fears to rest. In addition, Ratu Sukuna ensured that the Lands De-
partment employed Taukei draughtsmen and surveyors to work in the field (see 
various Lands Department reports to the Fiji Legislative Council, 1923-1933). 
And while Robert Boyd was the nominal head of the NLC, Ratu Sukuna was its 
effective leader.

Over the next 15 years, the work brought him in contact with ordinary peo-
ple from across the length and breadth of the colony. This exposure fashioned 
him into a recognizable “national” figure whose power among Taukei was un-
matched. He interpreted and mediated the process of land registration for the 
Taukei people and although some of his decisions were disputed (and continue 
to be disputed in the present), his work is generally regarded as a tribute to his 
fairness (Madraiwiwi, 2015). 

The outcome of Fiji’s convoluted process of land registration, is a system of com-
munal ownership that has stood the test of time. The establishment of the Na-
tive Lands Trust Board in 1940 cemented a partnership between the government 
and landowners in the use of native lands which lasted into the first decade of 
the 21st Century. During this time, debates about security of tenancy and land 
productivity have arisen at regular intervals especially in relation to Indo-Fijian 
tenants. In 2010 however, a Land Use Decree came into force with a Land Bank 
as its centerpiece. The bank is intended to stimulate economic growth by trans-
ferring underused customary lands to more productive users (local and foreign). 
Customary landowners are now encouraged to entrust land to the bank for on-
ward leasing to investors for periods of up to 99 years. This may seem justified as 
Fiji seeks to exploit the full potential of its land resources to boost its economic 
recovery after years of political upheavals.

However, in light of the economic liberalism that currently dominates global 
policy and the continued influence that financial institutions, land-hungry mul-
tinational corporations and free-trade agreements exercise on governments in 

the Global South, landowners may face pressures to free up land that are compa-
rable if not greater than those of their ancestors at the turn of the last century. 
In this regard, the recent experience of their Papua New Guinean neighbours 
will also be instructive. The country has recently become the world’s most tar-
geted country in the global land rush (land acquisitions, leases and concessions 
concluded between January 2000 and January 2014) with close to four million 
hectares (or twice the total land area of Fiji) of customary land alienated within 
a decade (Neef, 2014: 190).

Yet, as the end of indenture showed, changes also create opportunities. Resis-
tance to land registration did not mean that village landowners were antagonis-
tic to change per se. They were quite adept at seizing opportunities when they 
calculated these to be favourable. In addition, the boycott and the multitude of 
unspectacular daily acts of subversion, suggest that villagers rarely depended on 
the colonial administration’s capacity or willingness to protect them. And while 
such statesmen as Gordon, im Thurn and Ratu Sukuna monopolise the headlines 
in our history books, ordinary villagers have shown that they know how to se-
cure outcomes that are historically consequential and beneficial to them. Will 
present and future generations match the determination of their ancestors to 
protect and retain control over their capital and heritage? Will current and fu-
ture governments retain sufficient policy space to help them preserve and devel-
op this power? These are questions that are best left for future studies to answer.
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Entre leur terre d’origine
et leur nouvel environnement urbain :
L’exemple des Wallisiens et Futuniens

en pays kanak

Tomasi Tautu’u,
Doctorant en anthropologie sociale et culturelle, CNEP-UNC

INTRODUCTION

Arrivée essentiellement à partir de la deuxième guerre mondiale dans le cadre 
de recrutement de main d’œuvre par les entreprises et sociétés minières calé-
doniennes, la communauté wallisienne et futunienne en Nouvelle-Calédonie 
compte actuellement plus de 23 000 personnes, soit 8,2 % de la population totale 
(recensement 2014) constituant une des plus grandes minorités après la commu-
nauté européenne. Plus de 80 % de ces ressortissants océaniens sont concentrés 
dans la zone urbaine de Nouméa et du Grand Nouméa, dans les communes de 
Païta, de Dumbéa et du Mont Dore.

Ainsi il y a beaucoup plus de Wallisiens et Futuniens en Nouvelle-Calédonie que 
dans leurs îles d’origine. Situées en Polynésie occidentale, les îles d'Uvea1 et Fu-
tuna sont à 2 200 km à l’Est de la Grande Terre avec 13 000 habitants2.

Les Uvéens, comme tous les îliens de ces contrées, sont traditionnellement ré-
putés pour être des voyageurs hauturiers, munis de leurs pirogues à balancier et 
l’on sait qu’ils ont eu des contacts à différent époques avec les archipels les plus 
reculés du Pacifique (Gille & Toullelan, 1999 ; Guiot, 1997). Les traditions orales 
confirment ces chemins de communication entre les îles distants de plusieurs 
milliers de kilomètres, dont celle d’Ouvéa, une des îles Loyauté.

L’archipel de Futuna a été découvert par les Hollandais en 1616. Celle d’Uvea 
150 ans plus tard par le Capitaine anglais qui donna son nom. Les premiers na-
vigateurs européens décrivaient leurs habitants comme des hommes grands, 
beaux et robustes. Leur société semblait être très hiérarchisée, elle possédait une 

1	 Wallis est appelé « Uvéa » (le « u » se prononce  « ou ») du même patronyme de l’une des Iles des 
Loyauté.

2	 La population de Wallis et Futuna ne cesse de décroître, c’est dû à une immigration vers la Calédonie, 
la Polynésie et vers la Métropole. La totalité des Wallisiens et des Futuniens dans le monde n’a jamais 
été évaluée sérieusement mais nous l’estimons à plus de 40 000 (dont la petite communauté du Va-
nuatu).
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économie de subsistance artisanale et d’échanges ; les premiers contacts avec les 
« Blancs » ont été quelque peu violents parfois.

L’histoire proprement dite de ces îles a été écrite quand les premiers missionnaires 
maristes arrivèrent pour évangéliser ces contrées à partir de 1837. Quelques an-
nées plus tard vers 1842, la grande majorité des Wallisiens et Futuniens se sont 
convertis au catholicisme après que leurs chefs eurent décidé de se faire baptiser. 
Á Wallis il s’agissait de Soane Patita Vaimua. Certains auteurs océanistes parlent 
alors de « théocratie » mariste dans la mesure où le pouvoir ecclésiastique a pris 
de l’ampleur. La coutume ancestrale autour de la cérémonie du kava et des katoa-
ga habille en quelque sorte les sacrements religieux de l’Eglise universelle.

Sous protectorat français depuis 1887, les îles de Wallis et Futuna sont devenues 
une dépendance administrative de la Nouvelle Calédonie. Elles deviennent Ter-
ritoire d’Outre-Mer en 1961, leurs ressortissants acquièrent alors la nationalité 
française, mais sauvegardent leur us et les coutumes sous couvert de la monarchie 
traditionnelle qui leur sont propre3.

En revanche, annexion française datant de 1853 et conçue pour devenir une 
« colonie de peuplement » à partir de 1862, la Nouvelle Calédonie devient Ter-
ritoire Outre-Mer Français en 1946, et depuis 1999, dans le cadre de l’Accord de 
Nouméa, elle possède un statut particulier de large autonomie « suis generis » 
différents des Collectivités Outre-Mer.

Si les primo arrivants4 ont maintenu leur lien à leur île d’origine, qu’en est-il de 
leur enfants dont la plupart sont nés et ont grandi dans un nouvel environne-
ment urbain ? Il serait intéressant de mettre en exergue les processus contem-
porains d’enracinement et d’adaptation dans la société calédonienne, en grande 
partie urbaine, moderne et multiculturelle, en pleine mutation sur le plan écono-
mique, social et politique.

C’est pourquoi aborder le concept d’appartenance versus « propriété » et le rapport 
des Océaniens avec leur terre et à leur environnement est un sujet complexe dans une 
situation d’immigration moderne, de par sa nouveauté, son évolution constante, 
et de par la difficulté d’une analyse sur un double plan (regard sur le pays d’ori-
gine, et regard sur le pays d’accueil).

Déjà la notion de « propriété individuelle » telle qu’on la conçoit dans le monde 
occidental n’est pas conforme à la relation que l’Océanien a avec la terre, dans 
le monde traditionnel l’individu sans le groupe auquel il se rattache n’a pas de 
sens ni de valeur. La notion « d’indivision » définie comme une propriété répartie 
entre plusieurs personnes se rapprocherait peut être plus du contexte océanien, 
sauf que dans notre cas, la loi n’est pas écrite, la délimitation des propriétés non 
plus. La notion « d’appartenance » serait dans notre cas, inversée, c’est-à-dire que 

3	 Loi n° 61-814 DU 29 juillet 1961, article 2 et 3.

4	 Les primo arrivants sont ceux qui ont quitté leur île d’origine pour aller travailler en Nouvelle-Calédo-
nie.

le sujet serait la terre et la personne deviendrait l’objet, marquant ainsi la trans-
cendance de la terre sur les hommes.

Il serait intéressant de répondre à certaines questions de manière simple et claire 
pour lever certains malentendus ou incompréhensions suscités par un question-
nement trop « européanisée », ou par la situation de « bouillon culturelle » à 
l’océanienne qui porte parfois à confusion et à l’ambigüité. Nous tenterons de 
répondre à 4 grandes questions qui nous paraissent importantes pour la réflexion 
au sujet de l’appartenance foncière et environnementale des Océaniens dans ce 
nouveau contexte mondialisé. Entre hier et aujourd’hui, entre le pays d’origine 
et le nouveau pays d’accueil, tel est le fil que nous suivrons pour aborder ce sujet.

QUESTION 1 : Comment, aux temps anciens, les nouveaux migrants étaient inté-
grés et accueillis par les populations indigènes en présence, en prenant l’exemple 
des ancêtres Uvéens dans l’archipel calédonien ? Qu’en est-t-il aujourd’hui, dans un 
contexte moderne par rapport aux non Kanak ?

PROCESSUS « D’AUTOCONSERVATION » CLANIQUE AUX TEMPS ANCIENS

La tradition orale et les témoignages de missionnaires et premiers navigateurs 
ont mis en évidence des mythes de personnes intégrées venant d’ailleurs dont ce-
lui de KAUKELO originaire de Wallis arrivé à Ouvéa avec une forte délégation. 
Ce prince héritier, frère aîné de Manuka ancêtre de toute la lignée TAKUMASI-
VA qui règne encore aujourd’hui, a immigré à Ouvéa vers 1750 et a été accueilli 
par le chef BAZIT au nord de l’île. La famille NEKELO actuelle de la chefferie de 
TAKEDJI basée près de la mission de Saint Joseph est constituée des descendants 
directs de KAUKELO et la chefferie de Mouli du clan Doumai, à l’extrême sud 
de l’île, des descendants de FOTUATAMAI, un des chefs venu avec KAUKELO. 
Ainsi, les familles dites « Aliki » actuelles, habitants à Wallis ou à Nouméa, sont 
pour la plupart issues du frère cadet Manuka5.

Les nouveaux arrivés, venant de la montagne ou par la mer, étaient parfois reje-
tés, mais le plus souvent, ils étaient accueillis par les clans ainés qui les plaçaient 
sur des terres désignées par eux même afin qu’ils puissent cultiver et s’installer. 
Cependant, des pactes matrimoniaux et d’adoption étaient la condition d’inté-
gration :

« Les Polynésiens furent en général pacifiquement intégrés dans les commu-
nautés et furent habituellement dotés de statuts spéciaux par les chefs locaux, 
qui les considèrent comme des « enhému » c’est-à-dire « favoris en raison des 
aptitudes physique ou intellectuelles et technologiques que les immigrés pos-
sédaient. Les Tongans par exemple étaient renommés comme constructeurs 
de pirogues. » (Howe, 1978 : 19)

5	 La branché aînée est celle de Muliloto, fils de Kaukelo, qui a été Lavelua à la fin de sa vie au début du 
XIXe siècle. 
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L’accueil de ces « étrangers » portait un intérêt pour les accueillants dans la me-
sure où ils pouvaient constituer de nouveaux alliés en cas de confits et des mains 
pour le travail agricole par exemple. Il me semble qu’à cette époque, l’élargisse-
ment des liens nouveaux de parenté constituait pour un clan ou une chefferie 
non seulement un véritable prestige à consolider et à développer, mais notam-
ment un moyen de survie tout simplement, dans le renouvellement du sang et la 
perpétuation des traditions. Selon le contexte et l’importance du groupe et au fil 
du temps, ces nouveaux hôtes étaient assujettis soit en tant que clan cadet ou al-
lié, soit adoptés par l’un des clans en présence. Il n’était pas rare non plus qu’une 
personne fraîchement accueillie fut promue malgré elle, et qu’elle devienne le 
chef suprême de plusieurs clans. Ainsi, les accueillis étaient complètement pha-
gocytés d’une manière ou d’une autre par les tenants des lieux. Plusieurs clans, 
ou familles d’origine polynésienne, appartiennent à des chefferies dans tout l’ar-
chipel calédonien du nord au sud, de l’est à l’ouest et notamment aux Loyautés. 
Ces nouvelles positions étaient acquises grâce aux clans aînés autochtones, dé-
tenteurs et maîtres de la terre auxquels, paradoxalement, la famille du chef devait 
allégeance. Ainsi dans tout l’archipel calédonien, il existe des familles récemment 
accueillies, devenues de véritables clans alliés intégrés au sein des chefferies :
Déjà, aux temps des beachcombers (du début du XIXe), plusieurs commerçants, 
pêcheurs, aventuriers ont fait souche sur les plages calédoniennes en prenant 
pour femme des indigènes complètement immergées dans la société tradition-
nelle. Aux Iles Loyauté, les familles ont sauvegardé les noms de leurs ancêtres 
anglophones : Forest, Read, Weiss, Petersen Wilson, etc.

Le protestantisme a été propagé par des teachers polynésiens (Matayo, Fao, Taun-
ga) qui ont pu s’infiltrer aux îles Loyauté grâce à des clans d’origine polynésienne 
déjà sur place. Plus tard, à partir du XXe siècle, des pasteurs loyaltiens, formés 
« sur le tas », sont envoyés partout sur la Grande Terre, certains se sont mariés 
dans la tribu d’accueil et y ont fait souche. Leurs descendants sont devenus des 
clans à part entière6.

Plus récemment, après la deuxième guerre mondiale, des moniteurs et aides-soi-
gnants Kanak en majorité des îles, d’autres travailleurs des mines de différentes 
cultures, ont fait souche dans les communes de la Grande Terre et se sont inté-
grés par leur alliance avec des femmes des tribus environnantes sans retourner 
à Nouméa, ni dans leur terres d’origines. Ces scénarii sont possibles car, souvent 
dans ces cas, les garçons issus de ces unions sont « donnés coutumièrement » aux 
oncles utérins et ainsi les descendants peuvent jouir des droits sur les terres hé-
ritées légitiment.

Les clans avaient traditionnellement la capacité d’accueillir « les Autres » en 
créant des liens matrimoniaux et d’adoption, en légitimant ainsi en quelque sorte 
leur installation et en leur donnant une nouvelle identité et une place dans la 
société d’accueil.

6	 Cf. Reportage télévisé de NC 1ère des familles de FAAO de Lifou à la rencontre de leur famille aux Iles 
Cook.

Le nouveau clan accepté, à chaque grand évènement de sa vie sociale, il marque 
sa reconnaissance par des échanges en faveur du ou des clans aînés accueillants. 
Lors de mariage d’un grand chef, chaque clan, pour arriver jusqu’au chef afin 
d’offrir sa participation, doit passer par « le chemin coutumier », c’est-à-dire qu’il 
doit présenter un geste coutumier. Le chemin coutumier n’est autre que l’his-
toire de la migration des clans (Naepels, 1998) qui mène jusqu’à la chefferie. Dans 
les coutumes de mariage ou de deuil, on rappelle la hiérarchie des clans et l’iden-
tité et le rôle de chaque individu présent.
Ainsi par ces dynamiques sociales, les clans se perpétuent et renforce la chefferie. 
Le processus « d’autoconservation » est un concept scientifique utilisé en géné-
ral par les biologistes pour indiquer, par exemple, la survie des cellules malgré les 
obstacles et pressions qu’elles peuvent subir. Le sociologue George Simmel est le 
premier en 1898 à avoir employé ce concept « d’autoconservation sociale » pour 
faire l’analogie avec les structures sociales existantes dans les sociétés humaines 
(1898 : 71-107).

LE CONCEPT DU « PREMIER OCCUPANT »
ET LE PROCESSUS D’INTÉGRATION POLITIQUE MODERNE

L’émergence de la démocratie en Nouvelle-Calédonie après la seconde guerre 
mondiale fait apparaître le plus grand parti politique local constitué des Kanak 
et d’une partie des Calédoniens d’origine européenne, avec une devise devenue 
populaire : « deux couleurs, un seul peuple ». Ce slogan a été porté par le chef de 
fil de l’Union Calédonienne, Maurice Lenormand, qui était un Européen marié à 
une femme originaire de Lifou, symbolisant ainsi le mariage de deux communau-
tés distinctes par sa culture, son histoire etc. Dans les années 70, l’émergence du 
nationalisme kanak a, par contre, fait ressurgir dans les discours politiques indé-
pendantistes le concept « du premier occupant ».  Ce concept-là n’est pas seule-
ment un argument pour la cause indépendantiste mais reflète un des fondements 
des valeurs sociales de la société kanak c’est-à-dire la hiérarchie des clans selon 
l’ancienneté et la suprématie du clan aîné sur les clans cadets et ceux accueillis 
plus récemment.

Si au temps précolonial le processus d’autoconservation clanique était un pro-
cessus dynamique entre le renouvellement et l’extinction qui accompagnait le 
déplacement de clans dans le temps, la colonisation a désagrégé en très peu de 
temps les structures traditionnelles à l’échelle du pays cette fois-ci par l’extinction 
de certains clans, les déplacements sans renouvellement possible d’autres clans 
voués à l’isolement et à l’enfermement dans les réserves. Pendant cette période 
sombre, les clans survivants ont pu avoir du sang neuf par le biais des pasteurs 
loyaltiens et quelques adoptions d’enfants de nouveaux colons restant avec des 
femmes indigènes. Après l’abolition de l’indigénat en 1946, la communication 
est libérée, le contact avec le reste du monde est fréquent ainsi qu’avec les autres 
groupes des autres aires linguistiques.
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Contrairement à la période néocoloniale du XIXe siècle, où les clans terriens pou-
vaient être déplacés de force par l’armée française, aujourd’hui, lors des conflits 
inter-claniques concernant une revendication foncière, c’est souvent le clan ac-
cueilli en dernier qui subit l’exil. Ainsi, « le conflit de Goro » : lors de l’élection 
du chef en 2012, un clan de Yaté originaire de Lifou a été chassé des terres qui 
leur ont été confiées et se sont réfugiés sur la route de Yaté sur le lieu-dit appe-
lé : « Tonnelle ». Le « conflit de l’Avé Maria » peut être aussi considéré comme 
un exemple de conflit clanique moderne. Pendant les évènements de 84, des fa-
milles entières originaires des îles ou de la Grande Terre ont été contraintes de 
se déplacer du fait de leur appartenance politique mais aussi de leur positionne-
ment clanique (par exemple, le clan de la famille Ukeiwe du sud de Lifou exilé à 
Dumbéa durant les évènements).

Or, malgré la colonisation de peuplement qui a bouleversé l’architecture de la 
société kanak, le renouvellement clanique se fait de façon éparse et de manière 
lente car, selon le contexte, et selon la fréquence des alliances, il faut deux ou 
trois, voire plusieurs générations pour qu’un clan soit reconnu comme tel dans 
une chefferie.

Sur le plan de politique moderne, pour répondre à la volonté des « Blancs » de 
vouloir maintenir leurs prérogatives, les Kanak indépendantistes, avec le concept 
du « peuple premier occupant », rappellent le schéma de la société traditionnelle 
et s’identifie comme « peuple premier ». La notion de « peuple » ici est définie 
dans une vision nationaliste moderne comme l’union des clans multiples consi-
dérée comme Clan aîné maître de la terre, accueillant dans la Case Commune le 
peuple français et les autres communautés venues d’ailleurs.

QUESTION 2 : Quelles seraient traditionnellement les conditions d’appartenance 
à un patrimoine foncier à Wallis ou à Futuna ? Peut-on faire un rapprochement 
avec la tradition Kanak ?

LA TERRE : UN LIEN DE SANG INALIÉNABLE

En 1887, l’une des conditions de la Reine Amélia au moment du protectorat était 
de « garder le pouvoir sur son peuple et ses terres » ; en 1961, celle du Roi Kuli-
moetoke était de « continuer à exercer nos coutumes et nos croyances » (art. 3 
de la loi 61) au sein de la République, le Wallisien demeure de fait, maître de sa 
terre. Dans la tradition de ces deux îles, la terre appartient à un kutuga dont les 
membres sont unis par des liens du sang. Personne, dans cette vision des choses 
et dans cette conception du monde, ne peut se retrouver sans un lieu où habiter, 
où être accueilli, ce qui n’est plus le cas des pays modernes où les plus défavorisés 
se retrouvent « sans domicile fixe ».

Á Wallis, le Lavelua ou les coutumiers, d’où qu’ils soient, ne sont pas maîtres 
proprement dit de la Terre, les coutumiers sont des médiateurs en cas de conflits, 
et peuvent négocier avec les familles intéressées pour concéder un espace pour 
une utilisation publique ou commune. Il existe des espaces fonciers identifiés 
et identifiables de manière orale correspondant à des lignées généalogiques de 

parenté, tous les membres quels que soient leur sexe et leurs descendants, ont 
des droits sur ces espaces selon un partage prédéfini (non écrit) par les anciens. 
Des conflits peuvent avoir lieux si la communication intra ou intergénération-
nelle, pour des raisons diverses, n’a pas été faite correctement (interprétation, 
oubli, prestige, membre non reconnu etc.). Les Wallisiens en général considèrent 
la terre comme sacrée. Il y a autour d’elle des croyances fortes, concernant son 
pouvoir de vie ou de mort sur les personnes qui la convoite sans avoir aucun 
droit. Une crainte existe et c’est pourquoi, quand il est question des terres, on 
privilégie le règlement à l’amiable avec ou sans l’intervention des représentants 
coutumiers.

Alors que dans la tradition Kanak la filiation est patrilinéaire, du moins concer-
nant l’héritage foncier et du nom, dans le monde wallisien ou futunien, la fi-
liation en terme anthropologique est dite bilatérale ou indifférenciée (dite co-
gnatique) car les Wallisiens font dans ce cas partie d’au moins deux groupes de 
parenté, du côté de sa mère et de son père, et sur plusieurs générations. La so-
ciété wallisienne est une organisation complexe car l’individu peut choisir sa 
filiation en résidant soit du côté de sa mère soit de son père ou se partager entre 
les deux, et ses droits varient en conséquence. Le choix laisse une grande liber-
té individuelle, puisque c’est l’individu qui est censé rendre ses droits effectifs ; 
l’individu peut en outre parfois modifier son choix de résidence. Il est fréquent 
que le conjoint habite chez son épouse et que les enfants héritent du patrimoine 
de la mère, sans pour autant leur interdire de bénéficier du droit au patrimoine 
paternel. Ainsi, dans une fratrie, certains habitent sur la terre de leur épouse ou 
de leur mari ou sur leur propre terre du coté de leur mère ou de leur père, voire 
de leurs grands-parents…

MARIAGE MIXTE DANS LE CONTEXTE CALÉDONIEN CONTEMPORAIN

Dans le mariage mixte, kanak-wallisien par exemple, quand une fille wallisienne 
ou futunienne se marie avec un garçon des Îles ou de la Grande Terre, elle suit 
son mari quand elle n’a pas d’autres choix, surtout si celui-ci vit en milieu tribal. 
Les enfants de la mère héritent du nom et du statut du père et notamment de la 
terre des aïeux paternels. Comme à Wallis et Futuna, quand une femme n’a pas 
d’enfant et si elle est veuve, la famille du mari peut la congédier et lui demander 
de retourner chez sa famille. Les enfants métis, entre autres les garçons, sont 
coutumièrement légitimes sans ambigüité aussi bien vu de l’intérieur du clan 
que du dehors.

Par contre si le couple vit à Nouméa, la femme aura tendance à revenir souvent 
chez ses parents ou avoir des contacts réguliers avec sa propre famille, mettant 
son conjoint dans une mauvaise posture dans la mesure où le mariage kanak 
signifie que la femme appartient au clan du mari. Le père éduque ses enfants 
au respect inconditionnel des oncles utérins par rapport au souffle de vie don-
né à ses enfants. Ce rapprochement physique à la famille maternelle n’est pas 
conforme aux usages kanak mais dans le contexte urbain où la référence terri-
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toriale n’existe pas, ce cas de figure est de plus en plus fréquent même dans le 
milieu mélanésien.

Á l’opposé quand c’est un garçon wallisien ou futunien qui se lie avec une fille des 
Îles ou de la Grande Terre, contrairement à chez lui, la femme n’héritant pas de 
terre de ses parents, le jeune homme est voué à être salarié pour louer ou acheter 
une propriété et une maison pour élever sa famille. Pourtant, il n’est pas rare de 
voir le conjoint wallisien s’installer chez ses beaux-parents. Chez les Wallisiens, 
cette migration dans la famille de la fille est naturelle car la fille même mariée 
selon les habitudes polynésiennes a le devoir de rester auprès de ses parents pour 
s’en occuper tant qu’ils sont encore en vie. Ces comportements peuvent porter 
quelques fois à des malentendus, à des interprétations ou des incompréhensions 
des familles selon les parties.

Pourtant dans ces deux cas de figure du côté polynésien, chaque enfant a droit 
aux terres familiales ancestrales à Wallis et à Futuna, et ne sont pas exclus non 
plus en théorie à prétendre à des titres coutumiers si le mari ou la femme sont de 
familles dites « Aliki ».

QUESTION 3 : Comment les Wallisiens et Futuniens récemment immigrés se sont 
appropriés leur nouvel environnement en milieu urbain ? Quels nouveaux rapports 
les Wallisiens et Futuniens de Nouvelle-Calédonie ont avec la propriété privée en 
vertu de la loi française ?

C’est surtout après la Seconde Guerre mondiale que quelques dizaines de pion-
niers wallisiens et futuniens sont arrivés en Nouvelle-Calédonie en tant que 
travailleurs sous contrat avec des sociétés minières, des commerçants ou entre-
preneurs locaux, d’autres en tant que volontaires militaires. Dans cette période 
il s’agissait essentiellement d’hommes ; à partir de 1961 quand Wallis et Futuna 
accède au statut de TOM, les nouveaux citoyens français insulaires se déplacent 
alors avec femmes et enfants et deviennent de plus en plus nombreux. Les fa-
milles se cantonnent au début dans des cités « dortoirs » confectionnées expres-
sément pour eux, dans les communes minières comme Thio, Kouaoua, Poya, Yaté 
(village SGE), Thiébaghi, etc., ou à Nouméa (Montagne Coupée, Vallée du Tir, 
Ducos, Doniambo, Vallée des Colons).

Dans les années 60 et 70 d’autres familles s’installent près des missions catho-
liques comme celles de Saint Louis, de La Conception. Quelques parcelles concé-
dées par la Société civile de Saint Louis se font dans d’autres communes. Ce phé-
nomène s’explique par les recommandations de la mission catholique de Wallis 
et Futuna dont le but était de mieux encadrer leurs ouailles et de ne pas les laisser 
à la dérive. Ces positionnements de résidence aux portes de la capitale ont été 
perçus par certains chroniqueurs pro indépendantistes comme des boucliers hu-
mains avant-gardistes contre une éventuelle invasion kanak.

L’accession à la propriété devant notaire se concrétise véritablement pour la pre-
mière fois pour certaines familles à partir du moment où leur situation d’emploi 
était assez stable pour pouvoir supporter un loyer à long terme et des charges. 

Ainsi vers la fin des années 60, les premiers Wallisiens et Futuniens employés de 
la SLN et des Travaux Publics ont tous bénéficié d’une parcelle de terrain de 5 à 
10 ares à bâtir dans les nouveaux lotissements nouméens : Montravel, Logicoop, 
Ducos, Rivière Salée, Normandie, Auteuil, Koutio, Robinson, etc.

Il est intéressant de se demander ce qu’il en est de ces accessions privées après 
le décès des acquéreurs. En général, les descendants, à la demande des parents, 
sauvegardent le patrimoine concédé pour en faire un héritage familial. La maison 
est confiée au cadet de la famille sans qu’il soit le véritable propriétaire et le seul 
héritier. Ainsi, en Nouvelle-Calédonie, les Wallisiens et Futuniens en rapport à 
une terre acquise (ici légalement par rapport à la loi française), procèdent de la 
même manière concernant le patrimoine foncier familiale à Wallis ou à Futuna.

Cependant, pour la majorité des cas, surtout vers les années 70 et 80, les familles 
s’installent dans des cités « dortoirs » locatives construites à la manière des cités 
métropolitaines comme Tindu, Pierre Lenquête, Magenta Tour, Saint Quentin, 
etc. Les terrains « vagues » des alentours sont pris d'assaut par des personnes is-
sues des familles d'agriculteurs. Les pères de famille y cultivent les produits tradi-
tionnels : bananiers, maniocs, taros, ignames, tabac, etc. On y construit des paitos, 
c’est-à-dire des abris de fortune en tôles ondulées pour y faire le umu : le four 
traditionnel avec la confection du puaka (porc), préparée d’une manière bien spé-
cifique aux Polynésiens lors des fêtes religieuses ou coutumières. L’extension des 
« champs » va permettre d’un part de conserver le agafenua, c’est-à-dire, le mode 
de vie faka uvea et d’autre part de subvenir aux besoins alimentaires toujours 
grandissant de leur progéniture, dans un contexte citadin où le pouvoir d’achat 
s’amenuise…

Surtout après les accords de Matigon et Nouméa à la fin des années 80 et 90 la 
migration des gens des Iles et du Nord, attirés par la ville essentiellement pour 
l’emploi et la scolarisation de leurs enfants, va accentuer ces phénomènes d’oc-
cupations d’espace non pas pour y cultiver seulement de manière provisoire mais 
pour s’y installer de manière « durable ». La prolifération de ces installations de 
fortune des familles venues de l’Intérieur et des Îles, va encourager les familles 
polynésiennes en difficultés de transformer les paitos en maisons préfabriquées 
pour devenir pour certaines familles une deuxième résidence. Ainsi est né ce que 
l’on a appelé le phénomène de « squat ».

Or, quand les familles du Nord et des Îles occupent ces espaces de manière perma-
nente, quelques fois aux côtés des jardins vivriers des Wallisiens et Futuniens, des 
démarches coutumières se font auprès des clans du sud afin de « régulariser  », 
non pas sous la loi Française, mais à la manière océanienne leur installation. En 
général, les familles, quelle que soit leur origine, installées dans les « squats » à 
l’heure actuelle, se sont pliées à ces démarches « coutumières » concrétisées par 
un geste coutumier symbolique à une personne représentante d’un clan terrien 
de l’aire Djubea Kapone, comme pour « légitimer » leur présence. Il ne s’agit pas 
ici « d’acheter » une parcelle de terrain aux représentants claniques de la terre 
mais uniquement sur un plan « coutumier » de  reconnaître les maîtres des lieux 
et d’occuper l’espace de manière « autorisée  ».  
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Comment expliquer l’attitude du président de la Province sud Pierre Frogier ac-
ceptant contre vents et marées que les squats soient réhabilités en donnant aux 
« squatters » l’accès à l’eau et à un minimum de confort en aménageant des pas-
serelles, les routes, les entrées, etc. ? Si les adversaires politiques de Pierre Frogier 
pensent à tort ou à raison que c’est une manœuvre électoraliste, il n’en est moins 
vrai que ce geste bouleverse complètement l’approche occidentale de la propriété 
privée en mettant en porte à faux les règlementations et les lois régissantes l’ac-
cès à la propriété.

QUESTION 4 : Dans une situation d’immigration, apparemment de « rupture », 
quels rapports peuvent encore avoir les citoyens calédoniens d’origine wallisienne 
et futunienne avec leur île natale ou celle de leurs parents ou de leurs grands pa-
rents ? La question du foncier se pose pour des personnes ne vivant plus sur leurs 
terres ancestrales ?

Si les retours des Wallisiens et des Futuniens de Nouvelle-Calédonie se font de 
plus en plus rares au vue de la petitesse du marché de l’emploi, le droit à la terre 
d’origine, même pour les enfants nés en Nouvelle-Calédonie, est effectif grâce 
aux liens entretenus avec leur paroisse ou leur village et leur famille d’origine. 
S’il y a un à deux avions par semaine qui relie la terre d’origine, le fenua, et Nou-
méa, le lien se fait surtout par le biais des structures coutumières implantées 
en Nouvelle-Calédonie. Elles existent sous forme d’associations de loi 1901. Ces 
structures datent des années 70 élaborées alors par un prêtre wallisien missionné 
par l’Eglise catholique locale, elles ont évolué dans le temps et dans l’espace car 
elles s’étendent jusqu’aux communes environnantes de Nouméa la capitale. Ses 
représentants vont régulièrement à Wallis et Futuna pour l’aide au financement 
des différents projets d’Eglise, certes, mais aussi pour des questions foncières, 
notamment la redistribution de terres aux différentes lignées de parenté par les 
chefferies des villages.

Si l’investissement de la nouvelle génération déracinée dans l’acquisition d’une 
terre au fenua reste minime, il pourrait sans doute exploser à l’avenir, ce d’autant 
plus qu’en Nouvelle-Calédonie l’are de terrain est en hausse constante. Une partie 
de la jeune génération connaît une ascension sociale significative par rapport à 
leurs parents ou grands-parents. Les terres familiales sont occupées ou gardées par 
les familles restées au fenua, certaines personnes retraitées reviennent dans leur 
pays natal après plusieurs décennies d’absence, d’autres natifs de Nouvelle-Calé-
donie ou d’ailleurs font un retour aux sources, loin sans mal, mais investissent et 
construisent sur les lots concédés par les parents quelques fois restés à Nouméa.

Effectivement des conflits fonciers se sont sans doute multipliés entre les fra-
tries, entre celles restées au fenua et celles immigrées qui reviennent de temps en 
temps pour des évènements familiaux (deuils, communions, mariages, cérémo-
nies diverses, etc.). En général, les familles occupent légitimement le patrimoine 
familial et les parents concèdent à leurs enfants l’espace pour y construire sans 
forcément le consentement de la fratrie masculine absente du fenua. Il arrive 
aussi que les familles de Nouméa fassent le forcing pour l’acquisition d’un lopin 
de terre familiale déjà convoité par d’autres membres du réseau familial.

CONCLUSION

Á Wallis et Futuna la gestion foncière se fait de manière traditionnelle sans ca-
dastre ni loi écrite malgré le statut de Collectivité d’Outre-Mer. La forte migra-
tion vers la NC et ailleurs a réduit la communication intra et inter génération-
nelle dû à la dispersion familiale, d’où l’émergence parfois de conflits fonciers 
entre les familles.

La situation économique n’a pas évolué depuis des décennies, les investissements 
étrangers sont rares, selon certains haut fonctionnaires ce statu quo est expliqué 
en partie par le foncier qui ne relève pas de la jurisprudence des lois métropoli-
taines, une telle réforme risquent de compromettre un des fondements même de 
la culture Wallisienne et Futunienne.

En Nouvelle-Calédonie, malgré l’absence du foncier, les primo arrivants vont 
tenter de transposer leur société traditionnelle d’origine dans leur nouvel envi-
ronnement urbain, en mettant en place des structures coutumières sous forme 
associative. Or ce manque d’espace territorial dénature en profondeur les repères 
identitaires d’autant plus que la nouvelle génération semble abandonner petit à 
petit les us et coutumes ancestraux, sans doute en des raisons de contraintes fi-
nancières de plus en plus lourdes (les échanges coutumiers ont un coût de plus en 
plus grand), la perte de la langue (qui accentue  les difficultés de communication 
inter générationnelle). En outre, la multiplication des mariages mixtes, l’ascen-
sion sociale en progression, la mobilité religieuse et professionnelle, notamment 
la dispersion des familles, rendent la solidarité familiale de moins en moins dyna-
mique et accentuent l’individualisme.

Le contexte politique incertain et l’explosion du prix de l’are en Nouvelle-Calé-
donie semblent présager dans un avenir proche le retour possible des Wallisiens 
et Futuniens de Nouvelle-Calédonie vers leur île d’origine sous forme d’investis-
sement immobilier et sans doute le retour des retraités en mal du pays.
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In this presentation, I will summarize historical attempts by the Samoans to as-
sert the principles of Samoan culture and customs; especially those related to 
land tenure, in the context of historical changes and introduced legal and reli-
gious principles.  

In the nineteenth century (1800-1900), Samoa was very unsettled. Samoans had 
become Christians with the revolutionary impact of rivalries between Christian 
sects and traditional religious beliefs and practices. There were also rivalries be-
tween the traditional political factions for supremacy in traditional leadership. 
At the same time, an increasing number of foreigners were settling in Samoa. 
Land was sold by warring factions in exchange for guns and this resulted in large 
scale acquisition of lands by foreigners. Their claims amounted to twice the land 
of the whole country. Consular representatives of Great Britain, USA and Ger-
many became involved in protecting the interests of their nationals. The dubi-
ous nature of many land transactions and the massive extent of land claimed by 
foreigners led to the establishment of a Land Commission under the Berlin Act 
(1889), comprising “three competent and impartial persons” to be named by each 
of the three Powers with claims in Samoa (Germany, USA and Great Britain) 
which dismissed most of the claims and validated others.   

By 1899, there was an impasse between the two main warring Samoan politi-
cal factions. Interventions by the rival consuls and the powers they represented 
both failed.  Accordingly, in 1900, a deal was sealed in Berlin between the USA, 
Great Britain and Germany to reflect their colonial and interests at the time. 
This deal equally led to the division of Samoa into two distinct parts– the West-
ern islands were acquired by Germany whereas the Eastern islands were acquired 
by the United States. Samoans were not part of the decision. 

Political factions among the Samoans were defeated by the partition and coloni-
zation of Samoa. However, it may well be that after nearly a century of conflict 
and instability, many were relieved by the prospect of peace. A few days after 
the German flag raising ceremony in (Western) Samoa in March 1900, Mata’afa 
Iosefo, who was recognized by most of the Samoans as their highest ranking 
chief at that time, addressed a letter to the Kaiser on the ninth day of that month. 
He thanked Germany for taking over Samoa but asked for consideration, as fol-
lows:
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“All officials appointed to Samoa by the German government …. acted according 
to the law and customs of Samoa … other Europeans don’t act straightforwardly, 
they do crooked things whereby corruptions and wars are brought upon Samoa…. I 
therefore pray that Your Majesty be pleased to order that the laws of the Samoans be 
made in conformity to the rules and customs of the Samoans”1   

A month later (11/4/1900) the Governor of German Samoa, Dr Wilhelm Solf, 
called a meeting with all the senior ranking chiefs throughout the country to 
outline the guiding principles for his administration. He emphasized that his 
government’s intention was… 

“…to respect your old traditions as far as these are not against the laws of Christi-
anity and against the welfare and security of the individual. The government has 
confidence in the Samoans, that they will be able to govern themselves, subject to its 
control and promises to make such laws, and issues such orders as shall be for the 
benefit of the country and in conformity …with Samoan ideas.”2

The administrative structure that Governor Solf proposed was to promote cen-
tralization of political authority. This triggered the beginning of a process to 
weaken the authority of the village district councils.  All the major decisions 
were to be made by the Governor and the appointment of Samoans to the admin-
istration were to be approved by the Governor.  Shortly after annexation, Solf 
realized that the loyalties of the chiefs he appointed to carry out the wishes of 
his administration at the village and district levels could not be relied upon. They 
were more dictated by the traditional political structures and protocols of their 
villages and districts than the rules established by his administration. Accord-
ingly, he introduced several measures to weaken traditional village and district 
authority. He cultivated and rewarded the chiefs he favored, while continuing to 
review the imposed administrative structures in order for them to better reflect 
the way he wanted Samoa to be governed. 

The establishment of the Lands and Titles Commission (now the Land and Titles 
Court) was his major instrument to achieve this goal. The Land and Titles Com-
mission was the first official move to take away the most important traditional 
functions and authority of the leaders of paramount clans and of village councils 
who allocated land-use rights in the various polities.  Solf aimed to centralize 
power in order to adjudicate family and inter-village disputes over land boundar-
ies and land use, and to approve – through a complicated system of principles and 
practices – the appointment and succession to matai titles. It was the beginning 
of the process to transfer these decision-making powers away from the village 

1	 Malama Meleisea. The Making of Modern Samoa: Traditional Authority and Colonial Administration 
in the Modern History of Western Samoa. 1987, Institute of Pacific Studies, University of the South 
Pacific: 47.

2	  Op. cit.: 47.

councils and traditional king-making groups such as Tumua and Pule to the au-
thority of the central government. 

A number of the Governor’s interventions had already alerted Samoan leaders 
to the reality that peace had come at a price. Suspicions among the Samoans 
were confirmed when Solf changed the national Fa’alupega (honorifics which 
acknowledged the principle chiefs and districts of Samoa), to one that elevated 
the Kaiser, himself and the administration officials above the traditional Samoan 
hierarchy.  Their suspicions soon hardened into overt opposition, and differences 
between Samoan leaders and the German administration came to a head in 1905 
when the first Samoan-led rebellion known, as the Mau of Pule, agitated for the 
recognition of Samoan political institutions, and for greater Samoan represen-
tation and authority in the administrative structure of government. Pule was 
the traditional group of king-makers in Savai’i.  When it looked as though the 
rebel movement was gaining support from beyond Savaii to the whole country, 
leaders who had voiced opposition and their supporters were eventually exiled 
to the German-controlled Mariana Islands in 1909. The leader died on his return 
journey from exile before reaching his home country.  

In Eastern Samoa, which was administered by the US Navy, the naval Comman-
dant – B.F Tilley – was carrying out similar reforms, giving reassurances to the 
Samoans there that their traditions will be respected. The major difference be-
tween the two administrations was that Tilley made it quite clear from the be-
ginning that American laws and ideas of justice took precedence. The two colo-
nial Samoas, with common cultural and political traditions, were undergoing the 
same pressures regarding their traditions but the Samoas were under different 
colonial rules. 

The German colonial administration lasted only fourteen years after they were 
ousted by the New Zealand soldiers at the beginning of WWI. But they left 
behind a colonial structure which the subsequent New Zealand military admin-
istration (1914-1921) and the civil administration under a League of Nations 
mandate (1921 - 48) inherited. These were also integrated into the government 
structures at independence. They still exist today and in some cases, they have 
been strengthened and reinforced.

The New Zealand colonial administration began in an environment where the 
Samoans were already very weary of foreign control and angry about what they 
had experienced. Under the military administration (1914-1921), military officers 
were appointed as administrators. They were paternalistic in their approach, in-
experienced and arrogant in their dealings, so their behavior aggravated Samoan 
grievances. Unlike the Germans who spoke Samoan and who knew the political 
culture, the New Zealand administration lacked understanding of the Samoan 
system and had no clear policies to re-shape it.

In 1926, under the civil administration, another rebellion began. Like the first 
one in 1905, the new Mau rebellion with its motto ‘Samoa for the Samoans’ de-
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manded the similar concessions from the New Zealanders. These also included 
economic demands from the growing and more influential local business com-
munity – mainly people of mixed Samoan and European parentage. The admin-
istration declared the movement “seditious” and its leaders and some supporters 
were exiled to New Zealand. One of the Samoan paramount chiefs died and oth-
ers were wounded when the police opened fire at a peaceful procession orga-
nized to support the movement in Apia.

The order declaring the Mau as seditious was revoked by the New Zealand La-
bour government in 1936. This marked the beginning of improvements in the 
relationships between the administration and the Samoans. More Samoans were 
included in governmental decision making organs while some economic restric-
tions on villages were revoked. In 1944, Samoa requested self-government which 
was eventually granted in 1948 after a combined visit by a team of United Na-
tions and New Zealand officials. After fourteen years of self-government, Sa-
moa became a fully independent country in 1962. The major challenge was writ-
ing a constitution for the country at independence. During the Constitutional 
Conventions, Samoan members were advised by United Nations delegates, New 
Zealand government officials, legal experts and academic political scientists al-
together. 

The Samoan leaders argued vociferously for recognition of the age-old principles 
and practices of Samoan culture, traditions, values and protocols as well as Chris-
tian principles. However, as inhabitants of a United Nations Trust territory, they 
were also required to enshrine Western legal principles based on values such as: 
freedom, justice, equality and individual rights. 

The constitution was eventually approved, sometimes after very heated debates, 
with recognition of custom, Christianity and human rights.  The document also 
had to be forward-looking and was therefore open to possible future develop-
ments and changes, leaving many decisions to be made by the Samoans after 
independence. Most significantly, it provided for the inalienable rights of Sa-
moans to their customary land. It was approved by a majority after UN-initiated 
national plebiscite on the eve of independence in 1961.

Since independence, Samoa has signed a number of international conventions 
that enshrine human rights including the Convention for the Elimination of 
all forms of Discrimination against Women (CEDAW). Over the past fifty years 
since independence, successive Samoan governments have tried to balance hier-
archical and collectivist traditional principles on the one side and customs with 
the rule of law and constitutionally guaranteed individual rights on the other. 
Several electoral reforms have been initiated. The major one, which came into 
effect in 1991, was for adult universal suffrage. Everyone over the age of twen-
ty-one was eligible to vote – a major change from the matai-only suffrage which 
was adopted at independence. Since then, there have been reforms in the Elec-
toral Acts to address issues such as the conferring of titles to increase electoral 
support, and electoral bribery, which rightly or wrongly may be justified as ‘Sa-
moan customs’. The Village Fono (Council) Act of 1990 expressly limits the pow-

ers of the village councils to making by-laws related to economic development 
and public health projects.

About 80% of the total land area of Samoa is under customary tenure. This means 
that the land and land boundaries are unregistered. Furthermore, authority over 
land and land-use rights are decided by matai families and villages. Disputes re-
garding customary land, as well as appointment of matai or succession to matai 
titles, are dealt with by the Land and Titles Court which remains fairly much as 
it was when it was first established by the German colonial administration.

Since the 19th century, beginning with the first Christian missions in the 1830s, 
Samoa began a slow cultural revolution in which the ancient political institutions 
were completely reshaped. In those years, the traditional hierarchy was leveled 
in keeping with the Christian principles promoted by the Protestant churches. A 
the modern “matai system” thereby emerged.3  Customs have been evolving over 
time in response to changing circumstances. Today, it is not unusual for people 
to disagree about what is the meaning of Samoan custom. There has been a slow 
economic revolution toward dependence on money, which has rapidly accelerat-
ed since the 1970s as a result of mass emigration and subsequent remittances. As 
a result, the Samoan traditional system of property, which evolved historically 
to maximize the efficiency of a subsistence economy, is being adapted to a mon-
ey-based economy along with the conflict and social problems it implies.

The rank and status of matai titles are defined in the formal salutations of village 
Fa’alupega. These have hardly been modified since the 19th century when the 
population only represented a quarter of today’s and when almost all Samoan 
lived in villages. But now, the total population of Samoans (living on the territo-
ry and overseas) now amounts to more than 300,000. Only a small proportion of 
all Samoans live in villages. This means that very few Samoans actually live under 
the customary laws of Samoa. However, most Samoans, wherever they live, iden-
tify with one or more ancestral villages in Samoa with an extended family. Many 
believe that they have rights to land if they returned to live with their kinsfolk in 
one of their ancestral villages. This is one of the reasons for the practice of matai 
title splitting – bestowing the same matai title on two or more holders.  

Most matai titles now have multiple holders. As the population grows, the prac-
tice continues to escalate. Families now have many branches claiming their rights 
to a matai title, they also have successful relatives that they wish to honor, and 
they have connections with families overseas that they want to maintain, so ti-
tles are divided and bestowed on people who live outside the village or overseas. 
Samoans also have the habit of bestowing matai titles on visiting dignitaries. 
Most recently, the Secretary General of the UN was bestowed with a title when 
he came to Samoa for the UN SIDS conference (2014). Matai titles have become 
badges of status and identity even if – as is very common - the holder of the title 
doesn’t represent a matai. However, there are no clear principles that define the 

3	 Serge Tcherkezoff.  The Samoan Category Matai (‘Chief’): A Singularity in Polynesia? Historical and 
Etymological Comparative Queries. Journal of the Polynesian Society. 2000, Vol. 109, No. 2: 151-190.   

LEASIOLAGI MALAMA MELEISEALAND, CUSTOM AND HISTORY IN SAMOA



188 189

rights of the multiple holder of a particular title, in relation to the particular land 
associated with that title, or the role defined for the title in the fa’alupega. 

Civil law in Samoa has gently and fairly successfully nudged Samoa into the 
modern world. People in rural areas are nowadays much more likely to report of-
fences to the police rather than leaving them to be settled by the village council 
as they did when I was a child, but still assume that each village must make its 
own by-laws to reflect its unique customs. However, it may now be time to start 
thinking about whether Samoans are now ready to define a core set of by-laws 
for every village in Samoa.  

Most villages today are more like suburbs; most people live in houses made of 
modern materials along roadsides; some are even becoming small towns based on 
Western urban models. People no longer live in thatched houses around a cen-
tral malae as they used to not so long ago (this was still a reality thirty years ago). 
Such villages have become rare nowadays. When villages were like that everyone 
knew each other’s business and there was a great deal of communal cooperation 
that benefited every household. Village councils met every week, as did the asso-
ciations for youth and women. Without telephones, electricity, machines such as 
grass cutters and often without piped water, people had to share and help each 
other to survive. Today Samoans can live much more independent lives. Social 
pressure is no longer enough to guarantee that a community is well governed. 

Approximately 200,000 Samoans now live in Samoa. As previously mentioned, 
there are just as many if not more Samoans living overseas. The influence of the 
Samoan diaspora on Samoa is very significant and remittances comprise a sub-
stantial proportion of Samoa’s GDP. Urbanization has also had several effects on 
the traditional village structures and functions. Generally, the growth of Samoa’s 
rural population is either slow or negative. With the exception of the increasing-
ly urbanized villages of North-West Upolu, population of villages and districts in 
some rural areas have declined in the last decade or so. People have either moved 
to Apia or migrated overseas. The traditional districts only exist in name and in 
their traditional fa’alupega. Electoral districts have taken over.

We could say, as a general point, that Samoan custom is based on the consider-
ation of group interests and collective rights, whereas modern Western laws are 
based on liberal enlightenment principles of individual rights. These principles 
increasingly come into conflict in the Land and Titles Court and less frequently 
in the civil courts. However, as far as I am aware, since 1962, all Supreme Court 
judgments on cases involving conflict between custom and individual rights have 
favored principles of individual rights. These principles are sometimes also ap-
plied in Land and Titles Court proceedings and reflected in some of its decisions.

Finally, having established the historical context, I come to the matter of land 
tenure. Research by O’Meara in the 1990s 4 demonstrates clearly that customary 

4	 J. Tim O’Meara 1995. From Corporate to Individual Land Tenure in Western Samoa.  In R. Gerard 
Ward and Elizabeth Kingdon (eds.) Land, Custom and Practice in the South Pacific. Cambridge Uni-
versity Press: 109-156.

land tenure is no longer customary - that is to say it no longer conforms to the 
principles that prevailed in the 19th century. Under those old customs, the high-
est-ranking chiefs of large lineages allocated and re-allocated land-use rights and 
retained authority regardless of who was actually using the land. This flexible 
system both upheld the importance of the high chiefs and made sure everyone 
had access to resources according to their needs. It was well suited to a subsis-
tence economy. After nearly a century of Christian and other foreign influenc-
es, it was established that land belonged to families. The German Chief Justice 
wrote as follows in 1911:

“A legal limitation of his [a matai’s] power (pule) exists with respect to his authority 
over the land—fanua, lau’ele’ele—which belongs to the family. Some families still 
possess the whole of their land undivided; others have given up joint possession and 
have handed over a definite portion to each branch. In the first case, no one matai 
can alienate family land without the approval of the others, not even the matai sili, 
who has authority over the whole clan. In the latter case the approval of the others is 
not necessary for the matai who wishes to alienate. Land that anyone has received by 
inheritance, or as the gift of a third party, or has acquired with his own means—the 
payment consists in mats, pigs, etc., and lately also in money—is private property 
and subject to no family control.”5 

Some villages still have tracts of common land under their traditional jurisdic-
tion, such as inaccessible upland forests and uncultivable lava fields. But most 
accessible land is now owned by families. O’Meara found that most Samoans 
“today describe as their customary land tenure a set of principles which closely 
match those reported by Europeans in the 19th century, those recorded in early 
Land and Titles records and those elicited by researchers throughout the 20th 
century.”6  Put simply, these principles are that land is held on corporate basis 
by matai and utilized by the extended family of the matai who are using the 
land and rendering service to “him”, or in rare instances to “her”. As O’Meara 
has shown and as I have observed in my own village and district, people’s actual 
beliefs and behavior do not match these principles. Most people believe that 
the customary land they occupy is the property of their immediate family, often 
nuclear families, and consider that rights to it will be inherited only by children 
of the present landholders. 

The expression of individual claims to land is visibly demonstrated by the trend 
in villages for people to fence off not only agricultural land but residential ar-
eas as well with chainwire fences and gates. Another device for the assertion 
of individual property rights is the location of graves. It is not unusual to see a 
grave or two located right in the middle of a land. What does this signal? It tells 
everyone that “this land belongs exclusively to the immediate descendants of the 

5	 E. Schultz-Ewerth 1911. The Most Important Principles of Samoan Family Law. (English Translation)  
Journal of the Polynesian Society, Volume 20, No. 2: 44.

6	  O’Meara, op. cit.:115.
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person or person buried here”.  Until 1962, under colonial regulations no-one 
was allowed to be buried in front of a house. Everyone had to be buried in cem-
eteries, with the exception of very high-ranking chiefs who could only be buried 
beside the residence-place associated with their title. Today most houses have 
graves in front. They may be matai graves but also graves of the house-owners’ 
relatives, including mothers and grandmothers. According to past customs, when 
a married woman died she was buried in her own village not in her husband’s 
village. Today, there is no clear consensus about what the customary rules are : 
each family makes their choices according to their own preferences. Practices are 
gradually becoming customs.

By constitutional guarantee, customary land cannot be sold and therefore can-
not be mortgaged, but it has been possible to lease customary land since 1992.  
Non-citizens may not own freehold land or hold leases on customary land. Re-
cently, with funding from the Asian Development Bank, measures are being 
put in place to alter the customary land-leasing framework and to set up a data-
base of leased and leasable land, possibly with the aim of developing a registry 
of all customary land. These measures may allow the possibility of leasing land 
to non-citizens. This has triggered concerns as aired in local newspapers about 
defending customary land-tenure system. There are equally anxieties regarding 
foreigners with the feeling they are somehow being empowered to take the land 
away from us. Land tenure has slowly and informally been individualized into 
small farms and residential compounds. I believe that in the future, people will 
eventually come to accept the registration of customary land in ways that con-
firms ownership of it.  At present, it is unlikely for people to support registration 
of customary land. Doing so would probably provoke competing claims from 
people living elsewhere, who may consider they also have hereditary rights to 
defend. People are also likely to fear the uncertain outcome of cases taken before 
the Lands and Titles course. 

The Land and Titles Court was originally intended to reshape and juridically 
define Samoan customs. As I have explained, it was established by the German 
administration in 1903 with that objective but since the end of the German ad-
ministration in 1914, the court has had no clear policy objectives. During the 
Colonial era, when non-Samoans held the positions of Chief Justice and Pres-
ident of the Land and Titles Court, they were informed on the core principles 
of Samoan custom by procedural notes written by the Chief Justice Dr E. E. 
Schultz-Ewerth7 who was later Governor of German Samoa. These were even-
tually published. In the New Zealand colonial period a book by F. J.H Gratton8, 
the Secretary of Samoan Affairs carefully describes the customs and organizing 
principles of Samoan Society, drawing on the writings of Schultz-Ewerth. 

In the past fifty-one years since Independence, there has been no attempt to 
record the principles by which decisions regarding disputes over customary land 

7	  E. Schultz-Ewerth. ibid.: 43-53.

8	  F.J.H. Gratton 1948. An Introduction to Samoan Custom. Papakura, E. McMillan Publisher.

will be made. Assuming that all Samoans know their customs and culture, the 
Land and Titles Court makes its decision on the basis of undefined, possibly ar-
bitrary, and often contrary principles, depending on the opinions of those on 
the bench. Accordingly, the Land and Titles Court has no principles to fall back 
on when it comes to making the decisions on the rights of those living on and 
using a land. In fact, land-use rights appear to be highly controversial : some 
assert land-use rights through a split title or a common ancestor while others 
claim they should be shared between a land-owner’s family including the mem-
bers who live overseas.  Perhaps this is what was intended by the architects of the 
Samoan constitution: that customs would evolve, that Samoans would muddle 
through them and eventually, that a new consensus would emerge on what “cus-
tomary” means.
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ICT and the elderly

Susana Taua'a,
Lecturer at National University of Samoa

INTRODUCTION

This paper explores the issue(s) of ICT and the elderly in Samoa. An 82 year old 
male born in 1933 at Tapaga Lalomanu Aleipata, provides the bench mark to the 
study population for this research activity. He falls into the ‘Lucky Few’ birth 
cohorts/generations recognized in the United States Population Reference Bu-
reau (see Table 1). The Lucky Few is just one of several historical American gen-
erations born between 1929-1945.  They are described/labeled ‘lucky’ in the sense 
that the adjective itself captures their character. The lucky few babies were born 
in the year of the Wall Street Crash (1929) and the Great Depression, massive 
unemployment and the 1941 Japanese raid on Pearl Harbor helped to form the 
childhood memories of the Lucky Few generation (Carlson, 2008, p.23). The 80+ 
category is considered the ‘old’ old as compared to the 65+ older person’s catego-
ry. The latter category is the statutory retirement age set out in most developed 
and developing societies. This study looks at the experiences of the ‘old’ older 
person’s category.

Table 1. Birth Cohorts/Generations Recognized in the United States

Birth Cohort Name Years of Birth

The Good Warriors (WWII Generation) 1909-1928

Lucky Few 1929-1945

Baby Boomers 1946-1964

Generation X 1965-1982

Generation Y (Millennial/New Boomers) 1983-2001

Source: Carlson, 2009.

The study is a contribution to the research void on the older generation’s expe-
riences with ICTs in Samoa. It is also an attempt to view the older generation’s 
ICT experience from a cultural perspective in addition to the age-based angle 
(see Gatto & Tak, 2008). Recognizing older people’s competencies to make a con-
tribution to society’s pool of learning and knowledge is an opportunity not to be 
missed, hence this study.

Ageing affects all the domains of an individual’s life and causes age-specific chal-
lenges, like movement restrictions, visual and hearing problems and vulnerabil-
ity to chronic diseases such as diabetes, dementia, and heart diseases (Gabner & 
Conrad, 2010: 15). The rapid ageing of populations in the developed world such 
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as Japan and the United States of America is a trend that is also progressing on 
to the developing world, a reflection of improved health and living standards 
(Moody, 2006). The increasing presence of elderly people in society will impact 
on global labor and capital markets as well as healthcare and pension schemes. 
Hence the European Union commitment to tackle the social-economic implica-
tions of ageing by promoting and investing in an inclusive European informa-
tion society that attracts investment and innovation in knowledge-based goods 
and services, such as ICT to improve the quality of life, particularly of the elderly 
population (Ala-Mutka, Malanowski, Punie & Cabrera, 2008: 1).

ICT?

Information and Communication Technology (ICT) are tools to facilitate com-
munication, processing and transmission of information by electronic means 
(Firdhous & Karunaratne, 2011: 50). These range from digital and analog ICTs 
such as television, radios and telephones (fixed and mobile), to computers, i-pods 
and i-pads, internet and audio-video items such as video cassette recorders and 
tapes. 

ICTs are known to transform societies. They contribute to productivity, compe-
tition, health and economic development and knowledge sharing. For example, 
the European Union embarked on the Ageing Well initiative in 2010 to address 
technologies for wellbeing, health and independent living for elderly persons 
(Borges, 2008). The important element of this initiative was to bridge the dig-
ital divide between younger and older generations. Bridging the digital divide 
addresses some critical challenges facing the elderly such as isolation and lone-
liness; falling, managing medications, driving and transport. Equally important, 
ICT for older persons must be ‘human centered’, with the elderly involved in the 
technological process, where they can have their say, to meet their individual and 
collective needs (Borges, 2008). In China, the last 10 years have been described as 
the decade of rural informatization by and large driven by information and com-
munication technologies geared towards reducing the urban-rural gap (Oreglia, 
2014: 21). At the same time, ICTs (internet scam) can have adverse impacts on 
society at large, hence the need for efficient monitoring and stringent regulation 
to protect users’ particularly young children and the elderly from internet scams. 

ETHICAL PROBLEMS ON RESEARCHING ELDERLY POPULATIONS

Ethical concerns in relation to studying ‘people’ and getting people to voluntari-
ly agree/consent to participate in studies concerning themselves is a fundamen-
tal requirement of research ethics (Schafer, 1981: 2) and caution is exercised par-
ticularly in relation to researching the elderly. There is a multiplicity of chronic 
diseases afflicting the elderly, such as dementia which diminishes their mental 
capacity and Parkinson’s disease that makes them physically and mentally vul-
nerable. Acknowledging the mental and physical challenges that prevail with 

growing old means a careful selection of study subjects to ensure only those 
who are deemed competent to volunteer information to be used in this study are 
selected.  The study is based on narrative inquiries of five older persons 80+ who 
are of sound mind and competent to voluntarily agree to participate in this study. 
The ‘talanoa’ method of data collection in the subject’s vernacular is deemed the 
most appropriate means of acquiring the info-data for this study. Other methods 
such as participatory observations over lengthy periods are also critical in gain-
ing /obtaining insights into the daily behaviors of the respondents in relation to 
their usage or non-usage of ICT products and tools. 

ICT to improve the quality of life [living longer independently], conditions to 
continue in quality employment and active and productive contribution to the 
economy, promote independent living?
Lack confidence, fear of using gadgets, ICTs have excluded them?

WHY STUDY THE ELDERLY IN SAMOA?

Several reasons provide the impetus to study the elderly in Samoa. First, there 
is a scarcity of research and published material on older persons, yet they are 
the silent/invisible instigators/contributors and behind-the-scene operators and 
decision-makers of immediate and extended family commitment to intra-family 
obligations, village and church demands. Anecdotal evidence suggest that older 
persons provide the ‘glue’ that binds families particularly in relation to social 
– cultural obligations such as funerals, bestowal of chiefly titles, dedication of 
church buildings, or newly constructed family homes (fale talimalo/fale tele), and 
other family, village or church related activities. Second, Samoan society per-
ceive their elderly people as providing a rich source of information and knowl-
edge about life in addition to  blessings accrued to the younger generations upon 
having fulfilled their multiple responsibilities to the elderly. This perception re-
mains intact even in this age of ICT, but for how long, remains to be seen. Third, 
elderly persons have a lot to contribute to modern parenting irrespective of the 
generation gap particularly in relation to grand-parents playing an active role 
in child rearing and/or caring for their grand-children. It is within this parent-
ing role of grand-parents that ICT may come in useful [Xbox and virtual games] 
particularly in relation to keeping young children occupied while in the care of 
their grandparents. Fourth, there is a growing concern that the elderly must en-
gage with new technologies or be further disadvantaged in contemporary society 
(Selwyn, Gorard & Furlong, 2003: 4). One of the reasons for their disadvantage 
was attributed to the fact that the elderly [as in the study population] left the 
education system and the workplace before the widespread introduction of ICT. 
This study intends to find out if the elderly are truly disadvantaged, do they view 
themselves as disadvantaged and whether they feel left out because of their age. 
These are important reasons to embark on a study of the elderly in Samoa. 

And finally one of the reasons for studying the older category of elderly persons 
was a deliberate effort to document perhaps the few remaining number of Samo-
an people with limited or no knowledge and awareness of ICT.  

SUSANA TAUA'AICT AND THE ELDERLY
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METHODOLOGY

A range of methods was used to collect information for this study. Structured 
questionnaires, case studies, focus group discussions, key informant interviews 
and participatory observations proved important tools to acquire the informa-
tion about the ICT experiences of the elderly. Structured questionnaires admin-
istered by the researcher were designed to obtain information about the demo-
graphics of the study sample, type of ICT tools they use or have access to and 
what they think about ICTs in this modern age. Semi-structured interviews in 
the Samoan language with all the respondents were conducted at the same time 
the questionnaires were administered to clarify issues raised in their responses 
to the questionnaire. A focus group session with 3 of the respondents was also 
conducted to gain insights into the group’s view of ICT and how it impacts on 
their well-being. A case study approach to the study of ICT experiences of one 
individual in the older old [80 +] age cohort was another research method to as-
semble some insight(s) on ICT and the elderly.

FRAMEWORK TO STUDYING THE ELDERLY

This study is situated in the five systemic levels of human development as pro-
posed by Bronfenbrenner (1979). These are the ontosystem, exosystem, microsys-
tem, mesosystem and macrosystem. The ontosystem, is the body with its physi-
cal, emotional, intellectual and behavioral characteristics that exists and operates 
in the exosystem or social environment which is the place (physical location) and 
context in which the individual is not directly involved but which nevertheless 
influences their lives. These are the physical locations that contain objects, peo-
ple, activities and roles played out by people. Microsystems, on the other hand 
are, places or immediate contexts where individuals play an active part and par-
ticipate fully, such as the church, village, family and social groups. Mesosystems, 
are relationships and processes that link two or more microsystems. For example, 
the elderly, in this study, are village elders (toe ulutaia) and they are looked upon 
as possessing a wealth of knowledge about the village that ought to be told and 
recorded for future generations. At the same time, they are active church mem-
bers, whose views are important in key decision making particularly concerning 
issues related to selecting and voting for a church pastor/minister (Congrega-
tional Christian Church of Samoa) or how much to give to the church in terms 
of offerings (taulaga). Finally, the macrosystem is a set of beliefs, values and cul-
tural way of life that provides the background that embraces and impacts all 
other systemic levels. This would be the fa’a-samoa intertwined with Christian 
values and principles. The fa’asamoa as used in this study is the way of life and 
doing things the Samoan way, which ever and however, the Samoan people see 
fit, that is the ‘fa’asamoa’. It is beyond the scope of this paper to offer a detailed 
discussion of the fa’asamoa, but suffice to say, it is how Samoans rationalize the 
world irrespective of the principles of good governance and accountability es-
poused in the modern forms of government.

Sample Profile

The elderly are not a homogeneous group. There are distinct differences in re-
lation to educational background, employment history, income, marital status, 
health and lifelong learning experiences. The percentage distribution of those 
aged 75+ in the 2011 Samoa census survey comprised of 1.3 % male and 2.3% 
female, (Population and Housing Census Report, 2011: 30). Table 1, sums up the 
demographics of the study population.

Table 1: Study Population

Variables

Gender Males = 2 Females = 3

Age Male (1) = 81
Male (2) = 80

Female (1) = 78
Female (2) = 77
Female (3) = 90

Health Male (1) = generally healthy, still drives 
his own car, 
Walks unassisted, use reading glasses 
[for reading, not required for driving]
Part time employment, no known case 
of diabetes/ high blood pressure.
Male (2) = deceased.

Female (1) = generally healthy, walks un-
assisted, primary care giver to 2 young 
grand-children, plays Bingo, use reading 
glasses, takes medication for mild hyper 
tension.
Female (2) = restricted movements due 
to knee problems [overweight], uses a 
walking stick, medication for mild hyper 
tension & diabetes.
Female (3) = active gardener, uses read-
ing glasses, weight [63kg], no medica-
tion other than panadols/mild pain kill-
ers when needed.

Education Male (1) = Tertiary Educated
Male (2) = Tertiary Educated

Female (1) = middle primary
Female (2) = middle primary
Female (3) = Completed college educa-
tion

Employment 
History.

Male (1) = Public Servant & Certified 
Public Accountant 
Male (2) = was a self-employed busi-
ness & transport operator.

Female (1) = hotel house maid [30 years] 
Female (2) = house wife
Female (3) = shop assistant, care giver to 
older sister and grand nieces and neph-
ews 

Challenges to ICT-eeing the elderly in Samoa

The elderly in the study sample can be categorized as belonging to the pre-inter-
net and modern ICT generation; more precisely they have not used computers 
during their education and working lives. Many of the pensioners listed on the 
Samoa National Provident Fund non-contributory pension scheme in the early 
1990s have retired without having used computers or the internet at all.  The 
nearest thing to an ICT related tool they have access to and currently using are – 
television (conventional and flat screen), older version of VCRs, DVD (operated 
by children/grand- children) telephones (land line), cellular mobile phones with 
the assistance of other family members or grand-children.
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A number of challenges and obstacles to elderly ICT usage have been identified 
from the study. Old age and health issues such as impaired vision and hearing, 
problems with manual dexterity and cognition challenges were highlighted as 
one of several obstacles. For example, 3 respondents commented that the small 
screen, tiny key pad, too many numbers and letters on the key pad of cell/mo-
bile phones makes it difficult and very uncomfortable to use.  In fact, for all the 
respondents, it is the grand-children or an adult in the household that would 
normally operate the mobile phone and then get the elderly person to talk on 
the phone. One of the respondents complained about using her grand -daugh-
ter’s cell phone (smart phone) to talk to her brother in American Samoa, she felt 
very uncomfortable using the cell phone because it was too small her brother 
would not hear what she was saying. Also, there was no visible mouth piece or 
the mouth piece was too small, it was like having a conversation with oneself. 
The features of existing ICT tools, such as small and complex screens, are not 
user friendly to elderly people, particularly the sample population who are of the 
pre-computer age.

The case study respondent, who continues to  work part time for the Lands and 
Titles Court at Mulinu’u finds the word processed documents he is required to 
read much more reader friendly compared to the ‘type writer’ printed documents 
that dominated his working life  prior to computers and Microsoft word appli-
cations. Occasionally, he is asked to audit financial records for one particular 
church, and considering the sums of monies he deals with, we expected him to 
use a calculator, instead he is adamant to  manually conduct  all the calculations 
in the absence of the old ‘adding machine’ with the conspicuous paper roll at-
tached to the back of the adding machine.

All the respondents have not had a prior experience with computers, but they 
have some idea of what a computer looks like, either they have seen their adult 
children and grand-children use one (lap top, i-pad) or saw an image of it on 
television (advertisements) or print media. When asked if they could use a com-
puter, the   responses were a definitive ‘no’ with comments-questions such as 
‘what makes you think I can use a computer? At my age? Those things are new, 
not my generation; it is all part of the changes coming into the country from 
outside, like the phones…’ look at this phone from my daughter, I cannot use it, 
she (pointing to the 11 year old granddaughter) operates it for me. So, it is not 
useful to me if I cannot use it.

The study sample excludes those older persons who have some experience with 
ICT in particular, Microsoft word applications, email and Facebook. They are 
the 65+ older persons, some of whom are still in formal employment as of 2013.  

Inclusiveness 

How do we make ICT inclusive of Samoa’s elderly population? Given (2) females 
in the study were active bingo players (they continue to play bingo, but not as 
often as they used to in their younger years), the opportunity for digital games 
as explored in other societies (IJsselsteijn, Nap, de Kort & Poels, n.d.) provide the 

means for older people to socialize, relax, and sharpen the mind. Digital games 
are an opportunity to integrate elderly users to interact with other users, such 
as their families, children and grandchildren to enhance their social connected-
ness. Similarly, digital games aid in the fight against diseases of the brain such as 
Alzheimer and dementia, as well as delaying diseases that affect their motor and 
psychosocial skills (Cota & Ishitani, 2015). 

Digital games can enhance the lives of elderly people, at the same time they are 
an untapped commercial market as evident in the rapid ageing of Asia and Eu-
rope’s populations (Pew Research Center, 2014).  User friendly digital games such 
as solitaire and card games are advocated for our elderly population not to re-
place the conventional playing cards, but as an option available in the absence of 
someone to play cards with.

Despite older person’s lack of exposure and use for ICT in their working lives 
and twilight years, there are numerous benefits that help to enhance the qual-
ity of life for the elderly in Samoa. These benefits derive from the 1991 United 
Nations General Assembly (UNGA) resolution on Principles for Older Persons 
that identified 18 Quality of Life Characteristics for the Elderly  grouped under 5 
categories :-independence, participation, care, self-fulfillment and dignity (Fird-
hous & Karunaratne, 2011: 50). The essence of the quality of life characteristics 
focus on making the elderly inclusive in society, to allow them to fully partici-
pate and contribute to society in any way possible. 

 

Perceptions of Elderly Samoans

The term ICT is used and applied generally in the interviews with the study 
sample. In this respect, ICT is inclusive of mobile phones, television and com-
puters, internet and social media. The study sample have no experience of face 
book, email or any knowledge of the many applications commonly available on 
many smart phones. Table 2 presents the views expressed by the sample popula-
tion when asked specifically about ‘komupiuta’ computers. Table 3 sums up their 
views in relation to smart phones.
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Table 2: Elderly and Computers.

Questions Male 1 Female 1 Female 3

What  do you 
Know about 
computers?

‘oh, taufaavalea/mis-
leading the  People, 
take the lotto num-
bers, the computer 
picks the numbers 
that are not sold, so 
it’s not good,
But, young people 
think otherwise.

Good to watch my Phil-
ippine Series using my 
children’s laptop

I don’t have much experi-
ence, but when I was work-
ing for my nephew caring 
for his elderly mother (my 
older sister), I saw him using 
one in the shop (15 years 
ago). Good for young peo-
ple, too late for me now.

Have you 
heard of 
emails? Face-
book? Twit-
ter? 

I don’t know, you 
should ask someone 
who knows, ask Ath-
ena, what do you use 
it for?

I’ve heard of maila..ha 
ha, you ask hard ques-
tions. I hear the girls 
talk about Pai and Lafai 
on that, what is it?

The old man(referring  to 
husband), said something 
about Heni (granddaughter)
sends her love to us on that, 
he said Silia told him, she 
and Heni talk on that thing. 
What is it?

Would you 
like to learn 
how to use 
the computer, 
e.g for Face-
book etc…?

Well, there must be 
some good use for it. 
And I would not mind 
learning how to use 
the computer.

It costs money a ea? I 
know the girls are al-
ways asking for credit. 
Waste of time, there are 
lots of chores around 
the home and that thing 
is taking up a lot of their 
time. Is it useful?

No, it is not for me, besides 
what would I do with it? 
Well, will you show me how 
to use it?

Do you feel 
d i s a d v a n -
taged by not 
having any 
knowledge or 
knowing how 
to use a com-
puter?

I am doing fine with-
out it. I don’t have 
a need for it. I don’t 
miss not knowing how 
to use a computer. 
For now, I have many 
things to do, that take 
up a lot of my time.

Makes no difference to 
me, it is only another ex-
pense to our household, 
with the electricity, 
for the TV, the laptop, 
the phones. I don’t feel 
disadvantaged because 
I have the children to 
switch on the laptop for 
my movies. 

No, I don’t have any use for 
a computer anyway. I have 
too many things to do to 
worry about not knowing 
how to use a computer. Is 
that where you find that 
Facebook you mentioned? 
Well, if you show me that 
Facebook, that is enough for 
me…

Do you think 
older persons 
should be 
given lessons/
tutorials on 
how to use 
ICT tools of 
their choice?

For those who want 
to learn, and have the 
time for it, yes. It is 
good to occupy one’s 
time to learn some-
thing challenging. If 
given the opportunity, 
I would like to learn 
how to use the com-
puter.

If I have the time, prob-
ably, but I am too busy 
with my work with the 
aulotu (church) fund 
raising bingo, and the 
children at home.

I think a lesson on Facebook, 
if you show me, that’s all I 
need to know

Other views 
about com-
puters?

I think they are useful 
things if used properly.

I have not got much 
use for it, but I know it 
is better to watch my 
movies on the comput-
er than our video ma-
chine.

The girls told me they saw 
Tina’s daughter’s wedding, 
on sky? [skype] What is it? 

Table 3: Elderly and smart phones/cell phones.

Questions Male (1) Female (1) Female (3)

Do you have a cell 
phone/any
Phone that is differ-
ent from the 
Old type of home 
phone (land lines be-
fore cellular- mobile 
phone technology) 
many household used 
to have?

No, but we have a di-
gifix
Phone in the house.

2 cell phones : -blues-
ky and digicel 

A Cell phone with a 
small screen like a TV.

What do you think 
about the new phones 
[show samples of 3 
smart phones] we 
have now?  

Phones are useful 
things,
Like the phone we 
have in the house, I 
cannot use the new 
phones (pointing at 
the smart phone).  It 
is useful during emer-
gencies. Keeping in 
touch with our family 
overseas..

Too small, I can’t talk 
or hear properly.
Can’t see the pictures. 
Too many buttons

Well it’s a gift from 
my daughter, but I 
don’t know how to 
use it! The children 
show me, but I forget.

 Can you send a text 
message?

No, I would not know 
how to text. Overall it 
is much easier to call 
and talk directly to 
the person..

No, can’t see, If I 
can’t see the pictures 
[graphics], how can I 
send text?

No, I don’t even know 
how to answer it.

How can we make cell 
phones [smart phones 
& other kinds of mo-
bile phones] easier for 
you to use?

Larger buttons [like 
the digifix phone], 
screen, letters, pic-
tures.

Maybe a mouth piece, 
handle, buttons, are 
too small

Would be nice if it 
was in Samoan.

Any other views 
about phones/ICTs?

Good to have the 
digicel phone, our Sa-
moatel-bluesky phone 
we had before was 
very expensive, we 
pay for the rental and 
service, yet we bought 
the phone…but thank 
goodness for these 
modern things, we 
can keep in touch 
with family…no more 
letters!

Very useful tools, al-
though it can be dif-
ficult for me to use, 
because they (phones) 
are small, but they 
are fast ways of com-
municating especially 
with emergencies, 
and for that, I’m very 
thankful.

Like I said before, if 
the instructions were 
in Samoan, I suppose I 
would have been able 
to learn how to an-
swer & dial out from 
my phone, but it’s 
not a big problem, the 
children are always 
around. And, they are 
cheaper than the land 
phones we used to 
have…
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EMERGING THEMES FROM THE FOCUS GROUP

Not missing out

Several themes emerged from the focus group session that aid in explaining the 
ICT experience of older persons according to the study sample. First, there seems 
to be no sense of ‘missing out’ or being disadvantaged by not knowing how to 
use a computer. Older persons seem to be occupied with their responsibilities 
in managing the household, keeping track of household expenses (Female 1), ab-
sorbed in their ‘chores’ of overseeing what the rest of the household ought to 
be engaged in. They seem to have plenty of ‘work’ that keep them going (male 1 
and female 3), so there is no feeling of being disadvantaged. Selectivity is closely 
linked to not missing out on keeping up to date with the latest ICT tools in the 
lives of the study population. Given the age of the respondents, they tend to se-
lectively concentrate their time on their roles and responsibilities as matriarchs 
and patriarchs of their families rather than stressing out to learn and familiarize 
with modern and complex technologies. The purpose for asking this question 
was related to the growing number of elderly persons in other parts of the world 
using computers to access social media applications and emails to stay in touch 
with other older persons (Fox, 2004; Selwyn, Gorard & Furlong, 2005) as a means 
of alleviating loneliness and living alone. However, older persons living alone 
(independent living arrangements) in Samoa, is not a common aspect of Samoan 
society’s household-family structure, there is always someone to care for the age-
ing parent(s), either an adult son/daughter. The exception would be those elderly 
persons cared for by the Little Sisters of the Poor at Mapuifagalele Home for 
the Aged.  The majority of Samoan households are defined and characterized as 
‘extended family’ arrangements with aunties, cousins, and in-laws residing in the 
same household. There is also the fa’asamoa belief in taking care of our elderly 
because it is the right thing to do, it is biblical and socially correct and the source 
of blessings to those who comply is infinite. 

Relevance

Another recurring theme relates to the relevance of ICTs to the lives of the older 
persons. The phones (land line, smart and older version of cell phones) are con-
sidered ‘useful things’ to have as material possessions irrespective of whether 
they were smart phones or not. The emphasis on ‘usefulness’ relates to the pur-
pose of the phone, that is, to keep in touch and remain connected with families 
local and overseas particularly in relation to sending and receiving money for 
family and church obligations. 

Self-esteem

The elderly in this study came across as very care – free and unaffected by their 
lack of knowledge and literacy about ICT tools and gadgets. Not having email 
accounts and face book pages do not make them feel inadequate. But, willing-
ness to learn how to use a computer for face-booking (Table 2, question 3) was 

not completely ruled out by Male (1). Their basic needs for ICT usage such as 
dialing and answering smart phones are met by engaging their grandchildren or 
other adults. There is generally no sense of being marginalized by their lack of 
knowledge and practice of virtual communications (skyping). Despite the differ-
ences of education experience and physical limitations (cognitive), the elderly in 
the sample survey demonstrated a sense of humor and appreciation of the ‘good’ 
aspect of ICTs.  This is a positive characteristic of their ICT experience when 
compared to elderly people tending to have low self-confidence in using new 
ICT (Lee, Chen, & Hewitt, 2011).

Appreciative

All three respondents (Table 3) were very thankful for the phones and the new/
modern technology that they are privileged to experience in their generation. 
There was a sincere realization of the useful value of the phone in relation to 
being connected to family particularly in times of emergencies. Evidently, older 
persons are very selective with the type and form of ICT tool they decide to in-
vest their time in such as phones (connectivity) and laptops (to watch movies). 

 

User Friendly

Phones are useful tools, but they are not user friendly according to some of the 
comments [Table 3; Female 1 and Female 3]. Either the buttons on the key pad 
are too small or too many that it becomes a challenge for the eyes and the hands, 
or the symbols and language are difficult to comprehend. It is fortunate for the 
study population that other adults or grandchildren assist the older population 
in operating their smart phones or ordinary phones; otherwise these useful tools 
would have been of very little use to them.  

Concluding Statements

Age, income, education, and general portrayal of ICT as depicted in the electron-
ic and printed media have a significant impact on ICT usage and perception of 
the elderly. From the study sample, it was evident that one’s formal education ex-
perience impacts on their level of acceptance and willingness to learn something 
new such as emailing and facebooking. Given that the sample of older persons 
were born in the pre-ICT generation, they were not forthcoming in embracing 
the new and improved ICT tools such as the latest phones and i.pads/pods wide-
ly used for electronic communication. However, this should not prevent fami-
ly members and primary care-givers from encouraging and showing the elderly 
how to use available ICT tools for basic things like playing games or communi-
cating on social media. 

There is no doubt about the benefits of ICT to improve the well- being of our 
aging population. Public service delivery for example, in health care is critical 
for Samoa considering the current strains on financial and human resources to 
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effectively deliver health care services to all. For example to deliver safe and effi-
cient elderly care requires adequate and reliable information supported by func-
tioning ICT tools and systems.

ICTs also can be instrumental in connecting the elderly particularly those in 
managed care with their loved ones, that is, their children and grand-children. 
Electronic connectivity via social media is critical to delay dementia and allay 
loneliness among the elderly. Chat rooms and on-line dating as practiced widely 
in many developed and developing societies is advocated for the elderly in Sa-
moa, for those older persons with the passion and energy to learn new things   
The benefits of ICT to improve the health and wellbeing of the elderly among 
other things are adequately documented in the literature, and is advocated as 
common ground to promote and encourage ICT friendly tools among older per-
sons irrespective of age, level of education and social-economic background.
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Island That Stands Alone: 
Sociocultural Transformation on Niue

Tom Ryan, 
Professor, Anthropology Program, University of Waikato

According to tradition, the name Nuku-tu-taha, or ‘Island that stands alone’, was 
the original  moniker used only in “under the moniker of…” applied to the Poly-
nesian isolate that is the focus of this paper. Its inhabitants’ creation story tells 
of two brothers being exiled from Tonga, swimming to a distant reef, stamp-
ing on and uplifting it, then populating the island. Linguistic analysis suggests 
that first settlement occurred about 400AD, from Tonga. A subsequent name, 
Niu-e, or ‘Coconuts here!’ refers to these important trees brought to the island by 
Niue men who had visited Tonga. Legends also describe occasional contacts with 
Tonga, Samoa, and the Cook Islands. Attempts by Tonga to impose a centralised 
chieftainship, probably in the 15th or 16th centuries, failed. Niueans themselves 
preferred a more egalitarian society, with no fixed titles and leadership remain-
ing the prerogative of warriors. Strangers were seen as tagata toga, ‘invaders’, or 
as tagata kai tagata, ‘cannibals’, and usually were prevented from landing. For the 
most part the island was a social isolate.

This oval-shaped 269 km.sq. raised coral atoll was divided into two faahi, or 
‘halves’, each said to be populated by descendants of a founding brother. Inter-
marriage and trade between the faahi were minimal; instead warfare and com-
petition were the norm, though with some peaceful interegnums. The faahi in 
turn were divided into four magamotu (lit. ‘division of the island’), or districts, to 
a total of eight, each comprising a pie-shaped segment of terrain that included a 
section of coast for fishing, a forest area for hunting and gathering, and a domain 
of bush or scrub used for shifting cultivation. Some forest and much of the coast-
line were controlled by the district. Most marriages occurred within the district, 
and political leadership was exercised collectively by elders and warriors. 

Magamotu then divided into numerous magafaoa (lit. ‘division of the family’), or 
cognatic descent groups. Each individual belonged to several magafaoa, usually 
through both parents, identifying most strongly with the group whose lands s/
he resided on. The main role of the magafaoa was the allocation of agricultur-
al areas, usually through a senior male head. A mature married couple typically 
would establish their own separate household, with their children and other kin, 
in their main plantation. Some magafaoa also claimed areas of coastline and for-
est. The population of Niue at the time of contact was 4000-5000 people, evenly 
distributed across the island. It was a tough environment, dominated by heavy 
vegetation, coral rock outcrops, minimal fresh water, and regular droughts. Dry 
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taro was the main food, supplemented by yam, coconut, sugarcane, wild berries 
and arrowroot, land crabs, fruit bats, birds, fish, and shellfish.

During a one-day visit in 1774, Captain Cook was blocked twice from landing 
by stone- and spear-throwing warriors. Because of their antagonism, along with 
the natural wildness of the island, he called it ‘Savage Island’. Cook then con-
tinued on to Tonga, to which – as if to accentuate a contrast – he gave the name 
‘Friendly Islands’. In the 1820s whalers began to frequent Niue’s waters, though 
largely they avoided landing due to the ‘Savage Island’ tag and the killing of sev-
eral whalers on its shore. Similarly, in 1830 Cook Islands teachers with the mis-
sionary John Williams refused to land because of the ‘fierce’ appearance of its 
inhabitants. Consequently, Williams kidnapped two youths – whose initial fear 
was that he and his crew would eat them. After some months in Samoa and Ta-
hiti, the youths were returned home, bringing with them vague ideas of Christi-
anity, the breadfruit plant, and a devastating epidemic that soon morphed into 
civil war. 

Christianity was formally introduced in 1848 by a Niuean, Peniamina, who had 
been trained by the London Missionary Society in Samoa. The process was ex-
panded through the 1850s by Samoan teachers and, from 1861, by a resident En-
glish missionary. From that time, too, traders began to visit and settle on the 
island. Copra was their main export, along with woven goods and a fungus for 
the Chinese market. To facilitate peaceful interaction, trade, and the work of the 
mission, the people of Niue built a road around the coast of their island. Eventu-
ally a dozen villages emerged along it, and families began to relocate from their 
traditionally isolated hamlets across the centre of the island. At the heart of each 
village were a church, a pastor’s house, and a male (village green). But the people 
consistently refused to allow the alienation of land, to the Church or traders or 
anyone else.

During the middle decades of this century a handful of Niuean men travelled 
offshore on whaling or mission ships. In 1861-62 this trickle turned into a flood 
when 200 men were lured or forced aboard Peru-based slave ships; only one of 
them was ever to return to his homeland. Similarly, in 1868 about 100 Niueans, 
mostly women, were kidnapped by the American privateer Bully Hayes, to be 
taken as labourers to Tahiti from where many never came back. Meantime, by 
the mid-1860s many others, mainly men, had volunteered to work as indentured 
plantation labourers in Queensland, Fiji, Tonga and, especially, Samoa. Niueans 
also became preferred workers in the Phoenix Islands phosphate mines. Oth-
ers went as LMS teachers to islands in the Central and Western Pacific. From 
the 1870s there were always about 300-500 Niueans absent abroad, and Niuean 
communities – often intermarried with local people – were established in Tonga 
and Samoa. Due to its lack of resident adult males, Niue became known as ‘The 
Island of Women’. 

The ‘un-Polynesian’ willingness of its people to labour abroad also was the main 
reason why Britain claimed Niue under the Treaty of Berlin in 1900. In the fol-
lowing year Britain transferred Niue to New Zealand control in 1901, along with 

the Cook Islands. Organised groups of indentured labourers continued to be 
sent from Niue until the system was banned in the British Empire during World 
War I. At the same time a contingent of 150 Niuean volunteers served with the 
New Zealand forces on the Western Front World War I. Then, through the post-
war period, contingents of Niueans were sent to work as contract labourers on 
the New Zealand copra plantations in Western Samoa. Back on their home is-
land, meanwhile, improved health care and a better gender balance allowed the 
resident population to return to its traditional level of 4-5,000 people.

During World War II some Niueans voluntarily joined the New Zealand military, 
and served variously in the Mediterranean or Pacific theatres. In the post-war pe-
riod the New Zealand economy boomed, resulting in a growing need for factory 
and service workers. These were provided mainly by Maori migrating from rural 
areas, and ‘Islanders’ from the country’s then-colonies – Western Samoa, Cook 
Islands, Tokelau, and Niue. In the 1946 New Zealand Census there were only 
2000 Pacific Islanders listed as living in the country; by 2013 there were 380,000 
claiming a ‘Pacific Islands’ ethnic identity, that is 7% of the population. Samoans 
comprise half of that total, followed by Cook Islanders and Tongans. Then come 
Niueans, with 24,000 currently residing in the country. Data for the latter com-
munity show that 79% were born in New Zealand, that 77% live in the Auckland 
region, that they have a median age of just 20 years, and that most are in the low-
er income brackets. According to Australian census figures, another 2,000 people 
of Niuean descent live in that country.

In 1974 voters in Niue rejected full independence in favour of their colony be-
coming a self-governing territory of New Zealand. This meant that their new 
nation would remain dependent on its former colonial overlord for defence, for-
eign affairs, and the funding of essential services on the island, while all Niueans 
were to retain their New Zealand citizenship and their right to residence and 
social benefits in both Niue and New Zealand. The population of Niue then was 
5,000, but New Zealand’s gift of an international airport enabled a major exodus. 
Quickly the population halved, and four decades on – at just 1,200 people – it is 
less than a quarter of the contact-era figure. Villages struggle to maintain com-
munal activities; one has been abandoned and handed over to immigrants from 
Tuvalu. Many houses built after 1960s cyclones are now empty and in ruin. Once 
flourishing slash-and-burn plantation areas are returning to dense forest. Canoes 
lie rotting around the coast. The government struggles to encourage people to 
stay on the island, or to return from New Zealand. ‘Strategies for Development’ 
have morphed into ‘Hopes for Survival’.  

Niueans living in New Zealand do not vote in Niue’s elections. Nevertheless, 
they insist on the validity of their claims to magafaoa land back on the island. 
With 24,000 people of Niuean descent in New Zealand, and just 1,200 remaining 
on the island, clearly 95% of the total Niuean population are part of its diaspora, 
living permanently away from their home island. This is a much larger propor-
tion than for any other Pacific community in New Zealand. Auckland is now 
the centre for Niuean social and cultural life. That is where most – sometimes 
all – members of each family and village now live. Many decisions on land man-
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agement and allocation back in Niue are made at meetings in Auckland. While 
communal events like church and cricket now struggle to survive on Niue, in 
Auckland every relocated village has its own church choir, cricket team, and 
sometimes social centre. As the proportion of Niueans born on Niue but living 
in New Zealand increases, and the number of people born and still living on 
Niue declines, so those with a good knowledge of Niuean lifeways, worldviews, 
and landscapes become an increasingly small minority. 

The reproduction of Niuean culture and society thus is no longer centred on 
Niue itself, but rather is focussed on New Zealand, especially Auckland. Wheth-
er families and village communities in that city, that nation, really can perpetu-
ate the language and customs of Niue into the future is debatable. Back on the 
home island, meanwhile, the growing use of English language and the routini-
sation of Western practices continue to weaken the sense and understanding of 
Niuean tradition. Without a doubt, cultural and social transformation on Niue 
today proceed at a pace rarely seen in the contemporary Pacific Islands.   
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Terres coutumières
et développement durable

Patrick Rory,
Formateur, Institut de Formation des Enseignants du Vanuatu (IFEV)

INTRODUCTION

En Mélanésie, la planète terre est considérée en quelque sorte comme notre mère 
à l’instar de David William, un peintre vanuatais qui exprime une relation fu-
sionnelle entre l’homme à la terre. L’artiste en question personnifie la terre in-
digène en lui attribuant un utérus pour montrer qu’on appartient à la terre et 
qu’on ne la possède pas, car au contraire, c’est elle qui nous possède. « Lorsqu’on 
se déchire pour la posséder sans scrupules, nous dit-il, on court irrémédiablement 
vers notre propre perte ». Ainsi, c’est par la mise en garde contre la perte inéluc-
table du patrimoine foncier et culturel que s’exprime aujourd’hui la probléma-
tique des terres indigènes mélanésiennes. Reste maintenant à savoir si à l’époque 
postmoderne on peut toujours adhérer au point de vue de l’artiste précité et sa-
voir si les terres coutumières demeureront encore dans le futur sous l’autorité 
des peuples autochtones. L’identité culturelle mélanésienne étant étroitement 
liée à la terre ancestrale, cet article se propose d’apporter un certain éclairage 
sur la gouvernance coutumière et sur le droit traditionnel insulaire à la terre. 
Et comme de nombreuses microsociétés mélanésiennes se retrouvent de plus en 
plus aliénées d’une bonne partie de leurs terres coutumières en voulant accéder 
à la modernité, ce texte présentera un aperçu sur les efforts fournis par le peuple 
vanuatais, en concertation avec toute la Mélanésie, pour protéger les terres cou-
tumières dans une perspective de développement durable.

Figure 1. Représentation métaphorique de la dispute 
de la terre indigène : Les poulpes et la terre mer, 
peinture réalisée par David William, un peintre d’Er-
romango, septembre 2014.
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1.	 GOUVERNANCE COUTUMIÈRE ET DROIT À LA TERRE

En Mélanésie, comme dans toute l’Océanie, notre identité est étroitement liée 
aussi bien à la terre qu’à la mer. Non seulement, cet élément liquide est pour 
nous nourricier, il est également le théâtre du continuum culturel océanien au-
jourd’hui riche d’une diversité culturelle sans pareille. Au Vanuatu comme ail-
leurs en Mélanésie, la terre est notre seule source de richesse : les ignames, les co-
chons cérémoniels et les autres signes de richesses extérieurs mélanésiens y sont 
extraits. Pour nous, la terre et la mer font partie d’un tout ; ils sont indissociables, 
inaliénables et sacrées. Les dieux et les esprits des ancêtres s’y trouvent. Dans les 
îles du Nord, le démiurge Quat1 et ses onze frères naquirent de l’éclatement d’une 
montagne, alors que dans le Sud de Mallicolo, le dieu Ambat2 émergea de la mer 
aux temps immémoriaux. Les esprits des ancêtres du Nord de Mallicolo habitent 
dans la grotte de Malua-Bay alors que ceux des hauts gradés et des hauts digni-
taires traversent la mer et vont habiter au fond des cratères des volcans d’Am-
brym. Dans d’autres îles, ces derniers habitent dans l’océan.

Photographie 1 : Partage des richesses (ignames) extraites de la terre, dans le cadre 
du rituel funéraire de Marie-Pauline Rory, village de Lamb’ung, Vao Grande-Terre en 

2015. © Photographie de l’auteur.

a.	les clans gardiens légitimes de la terre

Dans le cadre de la gouvernance autochtone, les terres coutumières sont sous 
la responsabilité de clans, de lignages ou de chefferies légitimes : les clans des 
« maîtres de la terre ». S’il y avait eu des guerres tribales par le passé, ce fut pour 
certains clans le devoir de défendre et protéger les terres ancestrales afin de 
les léguer aux générations à venir. Lors des disputes foncières, les coutumiers 
se fondent sur le droit du primo occupant du territoire concerné et sur sa des-
cendance. Une fois le premier clan ou le clan maître de la terre identifié, on va 
alors chercher du côté des liens coutumiers protohistoriques ou historiques pour 
confirmer la légitimité des revendicateurs d’un territoire disputé. Ce peut être 

1	 Quat : dieu des îles du Nord de Vanuatu.

2	  Ambat : dieu du sud-ouest de Mallicolo. Il règne jusqu’au sud-est voire même au nord-est  de l’ile.

des liens de sang, des alliances inter-claniques ; une intégration de clans étrangers 
pour leur bravoure, leur loyauté et leur soutien total à la chefferie hôte aussi 
bien en temps de paix qu’en temps de guerre tribale de jadis. Étant donné la 
dispersion des microsociétés orales sur l’île de Mallicolo, ces liens coutumiers 
sont essentiels dans la mesure où ils favorisent la reconnaissance et la recon-
nexion de clans dispersés à travers l’île, aliénés de leurs terres ancestrales après 
plusieurs générations de « diaspora » souvent entraînées par les guerres tribales3 
et par certaines maladies tropicales néfastes. Ainsi, il est possible de rencontrer 
des cas de figure selon lesquels un groupe de survivants (a), issu d’une chefferie 
vaincu, déchue et réfugié loin de sa terre ancestrale aliénée, peut, plusieurs gé-
nérations après, en temps de paix, opérer la reconnexion4 à son lieu d’origine par 
un paiement symbolique en cochons cérémoniels à dents recourbées mbovar5 ou 
m’èrèr6 et par un pied de kava à un groupe gardien de leurs terres (b), pour que leur 
retour soit reconnu par la coutume et les habitants des lieux. Cette reconnexion 
permet également au groupe concerné de pacifier ses relations avec les esprits 
des lieux, de retrouver le mana du territoire en question ainsi que son statut de 
maître et gardien légitime de la terre, d’autant plus que c’est un moyen infaillible 
d’éviter tout risque de mariage consanguin. Quant aux clans les plus belliqueux 
occupant un endroit depuis plusieurs générations sans aucun lien coutumier, on 
leur rappelle leur statut précaire d’intrus étant donné que rien ne les rattache à 
la terre revendiquée. Il est souvent conseillé à ces derniers de respecter l’ordre 
coutumier établi sous peine de quitter définitivement le territoire disputé. En 
ce qui concerne les tribunaux fonciers, le passage de l’oralité vers le monde de 
l’écrit rend leur tâche difficile. Comme le Vanuatu est entré de plain-pied dans le 
monde de l’écrit au vingt et unième siècle, certains vont s’inventer de faux arbres 
généalogiques et des fausses histoires qui compliquent de plus en plus la donne 
foncière. Car ce nouveau système de bricolage, couplé de faux témoignages, pro-
pulse souvent les conflits fonciers villageois jusqu’en cour magistrale voire même 
jusqu’en cour suprême ; ce qui plonge souvent les populations concernées dans la 
paupérisation étant donné que ces dernières dilapident leurs maigres ressources 
financières dans les problèmes fonciers aux procédures juridiques et coutumières 
interminables et aux coûts exorbitants.

3	 Guerres tribales  : aux temps protohistoriques, les vaincus sont considérés comme des trophées de 
guerre comestibles destinés  aux rituels anthropophagiques d’après-guerre ou comme des esclaves 
éventuellement échangeables  contre la paix avec d’autres ennemis.  Mais les vaincus fuyaient souvent 
pour se réfugier à des dizaines ou des  cinquantaines de kilomètres de leurs terres ancestrales  pour  
ne pas se faire massacrer et manger par les cannibales. C’est ainsi qu’à l’époque postmoderne,  au 
tribunal coutumier des terres, la dispersion des clans complique encore plus la donne foncière.

4	 Reconnexion : chez les Smol-Nambas et les Big-Nambas de Mallicolo, Il est coutume pour un groupe 
(a) aliéné de sa terre d’origine d’effectuer un paiement symbolique à un groupe (b) assurant le gar-
diennage de cette dernière. Il peut, le cas échéant, offrir à ce dernier une  petite parcelle de terrain, 
source de vie, de richesse, de pouvoir et d’échange ; une femme symbolisant  la force de vie ; des 
cochons à dents représentant  l’identité culturel, le travail de la terre, le prestige et pouvoir politique ; 
et un pied de Kava fraichement récolté avec ses branches et son feuillage, symbole religieux, d’ances-
tralité de paix, de force, de sagesse et de respect. 

5	  Mbovar : terme désignant le cochon à dents faisant un tour complet dans la langue de Vao, Mallicolo.

6	  M’èrèr : terme désignant un cochon à dents faisant deux tours complets en Vao.
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Photographie 2 : Des revendicateurs du territoire coutumier de Betermarur, nord-est 
de Mallicolo, Vanuatu en décembre 2015.© Photographie de l’auteur.

b.	Droit à la terre : coexistence de systèmes patrilinéaire et matrilinéaire

Au Vanuatu ce sont les hommes qui héritent en général des terres ancestrales 
étant donné la prédominance du système patrilinéaire. Certes, mais il existe éga-
lement un système matrilinéaire dans le Nord de Pentecôte, sur l’île d’Efate, dans 
certaines régions de l’île de Santo et dans les îles de la province Nord. Á Mota 
Lava, une île située dans la province précitée, Bernard Vienne, chercheur à l’ORS-
TOM vers la fin du siècle dernier, nous informe que l’origine du système matri-
linéaire local est ancrée profondément dans la mythologie vanuataise, puisqu’il 
est favorisé par le démiurge Quat lui-même ; ce qui permet aujourd’hui encore 
aux femmes d’hériter de manière légitime la terre ancestrale. De nos jours, il est 
encore possible pour un homme ou une femme d’y hériter d’une terre ancestrale 
selon le système patrilinéaire ou selon le système matrilinéaire (Vienne, 1984 : 
117). Cela requiert un rituel coutumier symbolique permettant de sceller l’héri-
tage de ce patrimoine naturel. C’est juste un droit d’accès, non pour posséder la 
terre, car on ne possède pas la terre mère ; on est juste le gardien de la terre qu’on 
transmet par la suite aux générations futures. Sur l’île d’Efate, les systèmes patri-
linéaire et matrilinéaire coexistent toujours. Lydia Tauanearu, veuve d’un chef 
d’Efate, affirme qu’il est de son devoir de léguer une partie de ses terres à ses fils, 
mais qu’elle réserve également une partie pour ses filles. Certes, néanmoins l’em-
prise croissante du paradigme patrilinéaire, pour des raisons historiques et politi-
co-religieuses, provoque souvent des confusions et aboutit à des conflits fonciers 
néfastes à l’unité familiale. La fragmentation de celle-ci entraîne souvent un ma-
rasme notoire au niveau de la vie socio-culturelle. Ainsi le système matrilinéaire 
cède de plus en plus la place au système patrilinéaire sur l’île d’Efate.

Photographie 3 : Lydia Tauanearu, représentante du système de tenure foncière de 
type matrilinéaire sur l’îlot de Lelepa, Efate, Province de Shefa, Vanuatu, septembre 

2014. - © Photographie de l’auteur.

2.	 BOULEVERSEMENT DU SYSTÈME FONCIER COUTUMIER

a.	De la notion d’appartenance à l’apparition de notion de propriété à Mallicolo
Sur l’île de Mallicolo, dans les endroits les plus accessibles où se sont implantées 
facilement les missions, le système foncier coutumier est sérieusement érodé de 
telle sorte qu’aujourd’hui, certains clans tardivement arrivés ne reconnaissent plus 
les primo occupants. Cela entraine souvent des litiges fonciers éternels. L’analyse 
de ces problèmes fonciers permet de saisir la manière dont le droit d’usage 
coutumier de la terre semble basculer vers la notion de possession de la terre. Lors 
d’un litige foncier, lorsqu’un « chef de clan maître de la terre » reconnu indique 
par exemple, à des nouveaux arrivants leur terre d’origine, pour leur suggérer d’y 
retourner, ces derniers, pour s’accrocher fortement aux lieux occupés, se réfèrent 
souvent à des évènements coutumiers difficilement datables. Certains avancent 
par exemple que leurs aïeux avaient largement mérité de s’établir sur tel ou tel 
bout de terre du territoire concerné étant donné qu’ils avaient payé leur droit 
de résidence au moyen de cochons cérémoniels à dents recourbées de grande 
valeur lors des rituels cérémoniels de namanky7 des maîtres des lieux concernés 
aux temps immémoriaux (Layard, 1942 : 362-454). D’autres vont jusqu’à déclarer 
que leurs ancêtres avaient été intégrés dans le territoire concerné suite à leur 
valeur guerrière par le passé. Certains expliquent que leurs ancêtres, en tant 
qu’alliés fidèles, étaient déjà intégrés par les maîtres du territoire concerné 
aux temps anciens. Se voyant ainsi liés à la nouvelle terre d’accueil qu’ils ont 
sacralisée eux-mêmes en participant aux rituels de prise de grades qui les élèvent 
au rang de grands hommes, les chefs des clans arrivés tardivement étendent et 
agrandissent alors leurs terrains, leurs jardins et leurs espaces champêtres. Ils 
s’accrochent alors tellement passionnément à leur nouvelle terre d’accueil que 
l’avidité développe chez eux un sens extrêmement aigu de la propriété (qui finit 
par prendre le dessus sur la notion d’appartenance à leur nouvelle terre d’accueil). 
Ils oublient même qu’on leur avait uniquement accordé un droit d’usage aux 

7	  Namanky : ensemble  de rituels coutumiers festifs d’intronisation cheffale et de prise de grades. 
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temps immémoriaux. Ce désir de possession foncière devient alors réalité avec 
l’installation des missionnaires (et des colons qui clôturent les terres accaparées 
avec des barrières).

b.	 L’Annexion sauvage des terres autochtones

Au Vanuatu, la notion de propriété s’accentua à l’époque coloniale, qui fut témoin 
de la dépossession massive des terres indigènes (Bonnemaison, 1986 : 138-140). 
Cela rentra alors dans les mœurs avec l’introduction de l’économie de marché, 
qui implique toujours une hausse de production de coprah, de cacao et de viande 
bovine. A cette époque de spoliation coloniale de terres coutumières, se disloque 
alors le système foncier coutumier. Une fois le cadastre coutumier bafoué, la 
notion de gardien de la terre disparait peu à peu et cède alors la place à la notion 
de propriétaire terrien, une notion importée d’Europe aux siècles derniers. Les 
colons annexent massivement les terres indigènes pour en faire des plantations 
(Howard Van Trease, 1995 : 5-15). En Nouvelle-Calédonie la dépossession foncière 
fut traumatisante. Dans certaines provinces papoues des clans entiers, en cédant 
leurs terres ancestrales à des compagnies étrangères sombrent irrémédiablement 
dans la précarité et dans la paupérisation.

L’indépendance : ironie de l’histoire
L’un des objectifs majeurs de l’indépendance au Vanuatu était de reprendre les 
terres annexées aux temps coloniaux. Trente-quatre ans après, ironie de l’histoire, 
une bonne partie de terres indigènes est revendue aux investisseurs étrangers. 
Sur Efate, à peu près 80 % des terres appartiennent désormais à des étrangers. Le 
peuple vanuatais, en adoptant progressivement diverses lois étrangères, la notion 
d’appartenance à la terre n’est plus la règle constante dans nos îles en devenir. 
Aujourd’hui, certains enregistrent leur terre ancestrale à l’insu de leur clan et la 
vendent comme n’importe quelle propriété immobilière.

En Papouasie Nouvelle-Guinée ou aux îles Fiji l’accaparement des terres par 
les multinationales étrangères devient monnaie courante. En Papouasie, au 
moins 12 % des terres cultivables sont déjà aliénés puisqu’elles deviennent 
déjà propriété des multinationales appartenant au G20, qui instrumentalisent 
la banque mondiale pour déposséder les peuples indigènes de leurs terres. En 
Papouasie de l’Ouest (West Papua), d’Irian Jaya jusqu’aux îles Moluques, des 
peuples indigènes mélanésiens luttent toujours pour la libération de leurs terres 
ancestrales. Face à cette situation insurmontable, les peuples mélanésiens, d’une 
façon ou d’une autre, unissent leur prière pour l’émancipation du reste de la 
nation mélanésienne.

Que faire face à l’accaparement continuel des terres en Mélanésie ?
Il est incontestable qu’aujourd’hui les terres mélanésiennes, comme les langues 
locales, sont en danger de disparition puisqu’elles s’éloignent de plus en plus 
de leurs gardiens légitimes. Lorsqu’une terre coutumière quitte un clan pour 
appartenir à un investisseur, c’est pour toujours. Elle ne fait jamais marche arrière. 

Au Vanuatu, comme ailleurs, de nombreuses communautés indigènes se retrouvent 
désormais vulnérables face aux pressions des forces supranationales alors que 
les autorités locales concernées participent directement ou indirectement à la 
spéculation et à la vente des terres. Pour lutter contre cette perte progressive de 
nombreux clans évitent d’enregistrer leurs patrimoines fonciers, car une fois cela 
fait, les terres coutumières perdent leur caractère inaliénable et acquièrent alors 
automatiquement le statut de produit industriel vendable tel qu’une voiture 
identifiable à distance grâce à son numéro de code. C’est ainsi que la spéculation 
et la vente des terres indigènes se font d’ores et déjà par des moyens virtuels 
modernes incontrôlables, parfois même à l’insu de leurs gardiens légitimes. En 
réponse à la gravité continue et croissante des menaces planant sur les systèmes 
fonciers coutumiers posés par les réformes agraires et d’autres programmes de 
développement étrangers provenant d’institutions financières internationales, 
d’organismes d’aide, de gouvernements et d’élites au sein des pays mélanésiens, 
il a été créé récemment une Alliance Indigène Mélanésienne de la Défense des 
terres autochtones (MILDA), dont la troisième réunion, du 10 au 13 mars 2014 
au Vanuatu, réaffirme l’engagement des peuples mélanésiens pour le contrôle des 
systèmes fonciers coutumiers et des objectifs de développement en Mélanésie. Á 
travers cette organisation, les Mélanésiens sont unis et organisés en tant qu’entité 
régionale pour défendre les communautés mélanésiennes et leurs terres, leur 
accès à la mer, à l’eau et à l’air, ainsi qu’à leur patrimoine ancestral.

CONCLUSION

Pour finir, cet article nous rappelle qu’au Vanuatu comme ailleurs en Mélané-
sie, la terre possède l’homme et non le contraire ; elle y est gardée par des clans 
gardiens dont le devoir est de la transmettre aux générations futures. Dans ces 
contrées océaniennes, la terre indigène peut être également héritée dans le cadre 
d’un système matrilinéaire persistant. Cette analyse montre également que cer-
tains groupes indigènes se retrouvent actuellement aliénés d’une bonne par-
tie de leurs terres coutumières, puisque ces dernières se retrouvent désormais 
entre les mains d’investisseurs étrangers. Dépossédés de leurs terres ancestrales, 
de nombreux clans figurent parmi les plus malheureux, étant donné qu’ils de-
viennent alors des étrangers sur leur propre île natale. Malgré le préjudice causé 
aux peuples premiers, le monde coutumier mélanésien est considéré d’un cer-
tain point de vue extérieur comme un frein au développement durable. Peut-
être, mais en vérité, dans ce monde globalisé incontrôlable, les Mélanésiens ont 
surtout peur de perdre le reste de leurs terres ancestrales, qui sont à leurs yeux 
sacrées car elles sont intrinsèquement liées à l’ancestralité et aux croyances lo-
cales. Cette terre ancestrale nourricière leur est très chère puisqu’elle relie les 
clans et les communautés locataires à travers le partage des bénéfices tirés de la 
Mama-Graon. Le patrimoine foncier ancestral insulaire, les Océaniens nous le 
rappelleront toujours constitue à la fois l’identité même de nos communautés 
indigènes et leur offre l’habitat même ainsi que leur source de richesses natu-
relles. Force est donc de résister contre les pressions extérieures menaçantes et 
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traumatisantes pour affirmer plus fermement notre appartenance à la terre. C’est 
dans cette conjoncture que la MILDA a vu le jour en Mélanésie pour rappeler 
aux autorités compétentes locales et supranationales la nécessité de protéger les 
terres indigènes, dans une perspective économique durable. Quoi qu’il en soit, es-
pérons que les terres coutumières, au Vanuatu comme ailleurs, puissent incarner 
encore pendant longtemps les connexions à notre passé, notre présent et notre 
avenir tout en nourrissant tout ce à quoi nous aspirons.
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Quels développements sur notre terre ?
Aperçus historiques sur les convoitises 

foncières à Tanna (Vanuatu)

Marc Tabani,
Ethnologue, chargé de recherche au CNRS-CREDO

INTRODUCTION

Le processus d’accession à l’indépendance de la République de Vanuatu s’est ar-
ticulé autour de deux revendications clefs. La première consistait, il va de soi, 
en l’obtention de droits civils complets pour les indigènes des ex-Nouvelles-Hé-
brides qui en étaient statutairement dépourvus, autrement dit de l’acquisition 
d’une citoyenneté juridiquement garantie par leur propre État souverain. La deu-
xième, plus spécifique des singularités de l’histoire de l’archipel, portait sur la 
restitution des terres aliénées par d’anciens colons et négociants, par les Églises 
et par les administrations françaises, britanniques et mixtes de l’ex-Condomi-
nium, soit environ 20 % des surfaces émergées de l’archipel à la veille de l’in-
dépendance (Siméoni, 2009 : 279). La revendication foncière fut transcrite dans 
la Constitution par une formule retentissante, mais qui durant trente-cinq ans 
d’indépendance n’a cessé de creuser son ambigüité : à savoir la fameuse restitu-
tion des terres à leurs « propriétaires coutumiers », ou kastom ona en bichelamar 
(la langue véhiculaire créolisée de Vanuatu), et la fixation par cette même Consti-
tution d’un cadre foncier conçu sur la base d’une inaliénabilité perpétuelle des 
premières en faveur des seconds. On trouve dans les minutes des travaux consti-
tutionnels de 1979 comme seule précision à cette catégorie des détenteurs légi-
times de la terre, une formule elle-même bien approximative, celle de « citoyens 
d’origine indigène » (République de Vanuatu, 2009).

Les implications sociales, politiques, juridiques et économiques de ces deux 
points, sont d’autant plus remarquables en considération du cas toujours sen-
sible de Tanna, l’île la plus fortement peuplée au sud de l’archipel, et de ses spé-
cificités culturelles et historiques au sein de l’ensemble vanuatais. Sur la ques-
tion de la citoyenneté, une moitié francophile de la population a revendiqué à 
la fin des années 1970 sa volonté, non pas de différer l’indépendance à l’instar 
d’autres groupes francophones de l’archipel regroupés sous la même étiquette 
politique des « Modérés », mais à se prononcer au nom de leur coutume (kastom) 
pour l’indépendance d’une « nation de TAFEA1 » placée sous le giron de la France 

1	 Acronyme qui deviendra, à l’indépendance, le nom de la Province la plus méridionale de l’archipel 
composée des cinq îles de Tanna, Anatom, Futuna, Erromango, Aniwa.  
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(Bonnemaison, 1987  : 473-474). Cette tentative de sécession à la mahoraise, en 
partie influencée par des éléments étrangers liés à la Nouvelle-Calédonie et à 
des connexions métropolitaines (ibid. : 475 ; Tabani, 2008 : 135-140), a lamenta-
blement et dramatiquement échouée (Beasant, 1984 ; Shears, 1980 ; Tabani, 2002). 
Quant à la question de la restitution des terres, elle s’est posée à Tanna, de ma-
nière purement formelle, puisque l’aliénation effective de terres, c’est-à-dire de 
leur exploitation ou utilisation à des fins productives marchandes ou pour des 
besoins en infrastructures, y demeurait très faible (Gregory, 2003) ; suffisam-
ment marginale, en tout cas, pour n’avoir joué qu’un rôle très secondaire dans les 
conflits et les oppositions entre Tannais, tels qu’ils s’exprimèrent lors du proces-
sus d’accession à l’indépendance.

Les acquisitions et spoliations foncières par des Européens, au temps du Condo-
minium, ou du moins leurs conséquences directes sur les conditions de vie de la 
population indigène de l’île, furent d’une envergure bien moindre à Tanna, en 
comparaison de l’aliénation massive de terres sur des grandes îles plus adaptées 
au développement d’une économie de plantation, telles que Santo, Mallicolo, 
Efate ou Epi (Guiart, 1986 ; Bonnemaison, 1986). Cette tendance ne connut guère 
de modification après-guerre pour des raisons à la fois structurelles et conjonc-
turelles. Á Tanna, les surfaces propices au développement des cocoteraies étaient 
limitées en taille, et les conditions de leur exploitation, rendues plus difficile 
par le maintien d’une population indigène encore suffisamment nombreuse, 
moins frappée par le déclin démographique extrême qui avait affecté d’autres îles 
proches, comme notamment celle voisine d’Erromango. Enfin, l’hostilité précoce 
affichée par les gens de Tanna envers les premiers colons des années 1860 et 1870, 
qui se solda par l’assassinat de plusieurs Blancs s’étant vantés d’être Roi de l’île, 
se mua plus tard en un irrédentisme soutenu envers l’administration coloniale et 
les Missions. Depuis la fin des années 1930, le mouvement John Frum (cf. Guiart, 
1956 ; Tabani, 2008), fort de ses accents indigénistes et millénaristes, contribua 
aux côtés d’autres groupes néo-coutumiers, à perpétuer la méfiance et susciter 
le rejet de tout projet mené sur l’île, par des étrangers qui chercheraient à s’en 
approprier les bénéfices exclusifs.

Bien utile, dans un sens, aux temps coloniaux, la fort mauvaise réputation prêtée 
aux gens de Tanna dissuada sans doute plus d’une tentative d’aliénation de leurs 
terres par de nouveaux venus. Aujourd’hui encore, des investisseurs étrangers, 
souvent dans le domaine du tourisme, se retrouvent accusés d’outrepasser les 
règles coutumières et se voient infliger de lourdes sanctions. Fréquemment, ils 
sont simplement chassés de l’île sans aucun ménagement ni dédommagement, 
et sans que le gouvernement central ou provincial n’y puisse grand-chose. Et ce, 
au grand dam d’investisseurs potentiels, peu rassurés par la multiplication de ce 
type d’affaires. Á l’indépendance, même les quelques Européens faisant depuis 
longtemps partie du paysage local, comme le célèbre Bob Paul, quittèrent l’île en 
abandonnant l’ensemble de leurs propriétés foncières et immobilières (Paul et 
Paul, 1997).

Ainsi Tanna connaît depuis 1980 un taux minimal de baux emphytéotiques, les-
quels concernent pour l’essentiel des sites accueillant les équipements collectifs 

ou administratifs, des églises et, pour le secteur privé, des installations touris-
tiques. Pour une superficie de 57 070 hectares, les baux fonciers portent sur 1 
486 hectares, soit 2,6 % du total des terres de l’île (Nixon et al., 2012 : 17). Toute-
fois, dans la période post-coloniale, les convoitises grandissantes suscitées par 
les terres ont surtout conduit à Tanna à attiser les conflits entre natifs de l’île. 
Qu’ils opposent des groupes ou des individus qui s’en réclament, les points sur 
lesquels se focalisent les différends, se réfèrent encore dans la plupart des cas, à 
des situations et des règles antérieures à celles introduites par la colonisation. 
D’anciennes pratiques coutumières restent en vigueur pour régler des problèmes 
fonciers à Tanna, même lorsque les enjeux actuels de ces conflits portent sur 
des valeurs appréciées en termes financiers au sujet de terres qui désormais pos-
sèdent un prix.

Á une échelle nationale, sous couvert d’aides au développement et de politiques 
favorables aux investissements étrangers, c’est une standardisation des divers 
modes de transmission du foncier, parmi les nombreuses traditions insulaires du 
pays, qui est escomptée. Celle-ci constitue une étape préalable pour simplifier 
et faciliter une possible marchandisation ultérieure des terres. Á Tanna, comme 
dans d’autres zones rurales de l’archipel, l’exploitation du foncier tend progres-
sivement et irrémédiablement à s’éloigner de la vision utopique d’un développe-
ment au service de la coutume, vantée en ces termes à l’indépendance. Toutefois, 
les capacités de résilience des gens de Tanna, envers toutes tentatives d’aliéna-
tion de leurs ressources foncières, attestent encore d’une certaine vitalité, que 
ces insulaires doivent en grande partie à un héritage historique. Nous exami-
nerons quelques aperçus de cette longue histoire, pour en souligner certaines 
conséquences.

TERRES, DÉVELOPPEMENT ET COUTUME TANNAISE

Á l’aune des pratiques et des représentations associées à la gestion de la tenure 
foncière dans une période précoloniale tardive, se pose inévitablement la ques-
tion de leur perpétuation ultérieure. Ainsi, dans quelle mesure pourrait-on au-
jourd’hui parler pour Tanna de « terres coutumières » par opposition à d’autres 
qui n’en seraient pas ou plus ? Y-a-t’il encore des raisons valables d’y parler de 
« propriétaires coutumiers » ? La terre peut-elle y être vue comme une matrice 
pour l’humanité Tannaise, une mama graon, une terre-mère, version anglicisée 
et post-moderne de la pacha mama des amérindiens des pays andins, alors qu’ex-
primée en langues vernaculaires cette expression n’a, à proprement parlé, aucun 
sens ? Les hommes y appartiendraient-ils à la terre et non l’inverse ? Sachant que 
derrière cette formule de rhétorique, les conditions économiques imposées par 
la globalisation, leur permettraient toutefois de louer temporairement et sans 
dommage cette matrice nourricière, et sans que le loueur ou le locataire, pour 
différentes raisons, ne puisse prendre une option vers une acquisition en pleine 
propriété.

Qu’auraient bien pu signifier dans la Weltanschauung précoloniale des gens de 
Tanna des mots tels que « posséder », « appartenir », « troquer », « louer », « payer 
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un loyer », « hypothéquer » ? Il n’y existait probablement rien d’autre que ce que 
les anciens grecs appelaient emphuteusis, l’« action de planter », sachant qu’à la 
mort d’un dignitaire, d’un ancien d’un groupe constitué, on avait pour usage à 
Tanna d’abattre, à quelques exceptions près, les arbres qu’il avait plantés durant 
sa vie (Humphreys, 1926 : 61). L’existence se déclinait en référence au culte des 
ancêtres, impliquant une succession de cycles, depuis la naissance vers la mort, 
puis de la mort vers l’ancestralité. Nombre d’anciennes monographies classiques 
sont là pour témoigner de ce passé ethnographique en grande partie englouti. 
Le lien à la terre pouvait s’apparenter à d’un droit de passage ou d’usage, à l’au-
torisation de replanter indéfiniment les premières plantes vivrières transmises 
par les esprits pré-humains aux premiers hommes. Exister à Tanna, nécessitait de 
s’engager dans une chorégraphie cosmogonique, à danser sur des chemins tracés 
au commencement de leur monde, à reproduire une ronde cosmique, nupu, dans 
le sens contraire des aiguilles d’une montre, pour se concilier l’aide des esprits 
immémoriaux, nanumun, et garantir ainsi l’abondance, nauta, des fruits de la terre.

Dans les temps modernes, ce lien à la terre s’est vu contrarié par une histoire 
universelle de l’exploitation. La contestation des manifestations concrètes de 
cette oppression à Vanuatu a été exprimée, au cours de l’entreprise missionnaire 
de christianisation, au moyen de la notion inédite de kastom. Concept ô com-
bien ressassé, qu’il faut néanmoins brièvement évoquer en relation avec les ques-
tions de tenure foncière. Á Vanuatu, s’exprime couramment le sentiment que si 
l’on perd ses traditions, sa kastom, « on n’est plus rien » – yumi nating ; formule 
couramment reprise par des populations urbaines, pour lesquelles la kastom ne 
représente pourtant plus guère qu’un lien ténu à des survivances éloignées. Le 
lien aux ancêtres se voit ainsi étroitement associé à un thésaurus coutumier, ren-
voyant à des pratiques encore partiellement vivantes dans le monde rural, et qui 
conditionnent la préservation des identités insulaires et la protection de leurs 
héritages culturels et de leur patrimoine foncier.

L’usage de la notion de kastom se voit placé sur un continuum de représentations 
allant de survivances pré-coloniales et d’adaptations syncrétiques, jusqu’à la plus 
parfaite ignorance des usages du passé. Son caractère « vague et mystérieux » 
présente le double avantage de susciter une forte capacité d’identification et de 
s’adresser à un très large auditoire. Cette notion s’applique comme un correctif 
culturel pour les Vanuatais, sous la forme d’un argumentaire visant à se démar-
quer radicalement de la culture des Blancs et de celle plus généralement de tous 
les étrangers (Charpentier, 1979). La kastom offre un champ sémantique partagé 
entre paysanneries et classes urbaines, un point de rencontre entre des orienta-
tions idéologiques divergentes, mais qui se retrouvent dans l’apparente volonté 
de défendre et valoriser l’identité et le patrimoine coutumier des communautés 
autochtones face aux menaces que font planer les influences occidentales sur ces 
dernières (Tabani, 2002).

Sans ce partage sémantique, les populations urbaines et tout spécialement les 
classes privilégiées seraient considérées dans la vision populaire comme éloi-
gnées de la kastom. Tous leurs autres domaines de compétence, des activités telles 
que la politique, le développement ou le business en sont clairement exclus. Dans 

ces conditions, les élites dirigeantes et leur personnel politique sont continuelle-
ment mobilisés pour le maniement d’un ensemble de symboles et de manifesta-
tions néo-coutumiers, afin de pouvoir justifier en toute occasion choisie auprès 
du peuple, les gages de leur attachement à une tradition dont ils n’ont au mieux 
qu’une perception idéologique et une pratique bureaucratique.

La situation politique, économique et sociale s’est sérieusement détériorée et 
complexifiée depuis les années 2000. Les Pères fondateurs de l’indépendance qui 
se revendiquaient de l’idéologie du « socialisme mélanésien » (Sope, 1974), affir-
maient que leur inspiration « communaliste » (Lini, 1980) saurait efficacement 
protéger la coutume et les valeurs mélanésiennes (Howard, 1983 ; Premdas, 1987). 
Un glissement idéologique s’opère dans les décennies suivantes vers l’idée d’une 
kastom devant être capable de s’adapter à la libre entreprise, vers une situation 
où la kastom se voit explicitement désignée, dans certains contextes, comme un 
obstacle au développement (Babadzan, 2007 ; Tabani [n.d.]). Les populations ru-
rales et les classes urbaines les plus défavorisées assistent ainsi en spectateurs im-
puissants à un développement qui leur a été confisqué. Le recours à la coutume 
leur sert à la fois de béquille idéologique et de méthode pratique pour contenir 
les pratiques d’un système légal qui nourrit les égoïsmes individuels et alimente 
la corruption. Pour les préposés internationaux à l’aide au développement, à l’in-
verse, c’est le lien traditionnel des populations rurales à leur patrimoine foncier 
qui serait devenu problématique. La kastom qui emblématise ce lien, après avoir 
représenté un gage d’unité nationale à Vanuatu, est désormais envisagée par des 
instances étrangères comme un des principaux freins aux pratiques de bonne 
gouvernance (Hochet, 2015).

CULTURE DU DÉVELOPPEMENT

Aux visions utopiques de l’édification nationale qui marquèrent la première dé-
cennie de l’indépendance, succéda dans la suivante la dure réalité des premiers 
plans d’ajustement structurel et du lancement de programmes internationaux en 
faveur de la réduction de la pauvreté. Suite à une consultation d’experts locaux 
et de conseillers étrangers au cours d’un sommet foncier organisé à Port-Vila 
en 2006 (National Land Summit), l’agence de développement australienne AusAid 
chercha à promouvoir les méthodes déjà expérimentées ailleurs, en Asie du sud-
est et en Mélanésie, du mappage culturel (culturel mapping) et de l’enregistrement 
des terres (land titling). Le nom du projet qui en résulta, apparaissait en soi révéla-
teur des ambigüités de cette stratégie et de ses objectifs. Comme le résume Kirk 
Huffman, conservateur honoraire du Centre Culturel de Vanuatu et observateur 
éclairé des réalités de ce pays :

« Mandaté par le gouvernement Vanuatais alors en place, pour suivre les recom-
mandations du sommet foncier de 2006, AusAid employa la compagnie Land 
Equity International (LEI) pour ce projet étrangement nommé « faire fonctionner 
la terre » (Making Land Work) (or comme nous le savons bien les Mélanésiens ont 
été capables de faire fonctionner leur terre depuis des millénaires, et ont été les 
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moins touchés par la dernière grande crise financière [de 2008]). LEI, un cabinet 
de consultance basé à Wollongong (Nouvelle Galle du Sud), dont le membre fon-
dateur provient de la compagnie minière BHP [Broken Hill Propriatary Co.], est 
réputé pour l’orientation « commerciale » de ses programmes d’enregistrement 
des terres et n’a encore jamais montré en soi, aucune prédisposition ou préoccu-
pation pour la protection des droits fonciers traditionnels. Ceci en droite ligne 
avec les précédents et actuelles tentatives d’AusAid, de forcer en de nombreuses 
régions de Mélanésie à l’immatriculation des terres qui peuvent potentiellement 
faciliter les intentions d’intérêts étrangers ou du gouvernement local pour déve-
lopper les terres selon les schémas les plus classiques de l’économie de marché ». 
(Huffman, 2012 : 33).

Ce même programme fut rebaptisé Mama Graon (terre notre mère) à partir de 
2008, toujours avec le soutien d’AusAid. Il se donnait pour intention de normali-
ser la gouvernance collective des territoires coutumiers et d’en faire des espaces 
plus propices au développement, en suivant au plus près la philosophie du sys-
tème dit Torrens2. Dans la vision du monde d’AusAid, les populations de Vanuatu 
devraient se reposer sur les seules « bonnes » valeurs coutumières qui permettent 
de prendre conscience que les patrimoines naturels et culturels des îles du Pa-
cifique recèlent de réelles ressources, et qu’une coutume éclairée ne devrait pas 
gêner leur exploitation, notamment touristique. Chacun est invité à faire son 
propre trie pour épurer la coutume de ses aspects rétrogrades, voire dégradants 
(sorcellerie, statut des femmes, usage collectif et inaliénable des terres, etc.).

La « bonne coutume » serait celle qui a contribué au classement de Vanuatu en 
2006 comme le « pays le plus heureux de la planète » par le Happy Planet Index, 
un indicateur économique alternatif d’un think tank britannique (la New Econo-
mic Foundation). Ce leitmotiv d’un « Paradis immaculé » (untouched paradise) tant 
vanté par l’office national du tourisme de Vanuatu, se trouve dorénavant menacé 
par d’autres perspectives moins joyeuses, dont celles du pays le plus vulnérable 
de la planète. « Nous sommes champion du monde en matière de catastrophes » 
insista, sans plus d’ironie ni de cynisme, le Directeur général du ministère de 
l’intérieur de la République de Vanuatu, lors du vernissage d’une exposition pho-
tographique au Centre Culturel de la capitale Port-Vila (18/11/2013), commé-
morant le centenaire d’une éruption volcanique majeure dans l’île d’Ambrym en 
1913. Ce haut-fonctionnaire ne se référait pas aux traditions orales qui portent 
encore parfois sur ces rivages la mémoire d’anciens cataclysmes, mais bien au 
World Risk Index qui classe Vanuatu depuis 2011 comme le « pays le plus risqué de 

2	 Les modèles contemporains de gestion du foncier les plus répandus au monde s’inspirent toujours 
du système d’immatriculation des terres qui fut promulgué en 1848 en Australie sous l’appellation 
de Torrens-Act. Avec un parfait déni des droits des Aborigènes, il facilita l’instauration et la diffusion 
massive dans ce nouveau continent de la propriété privée, par la création de titres concédés et garan-
tis par l’État. Dans ce système, la certification d’un titre est constitutif de sa reconnaissance légale ; 
l’enregistrement après bornage d’une propriété foncière, dans des registres officiels, affranchit celle-ci 
de toutes règles antérieures de tenure foncière et rend le bénéficiaire d’un titre inattaquable. Ce sys-
tème d’immatriculation des terres fut particulièrement efficace pour aboutir à l’aliénation d’immenses 
superficies foncières dans des territoires anciennement colonisés.

la planète »3. La probabilité existe pour les terres placées sur la ceinture de feu du 
Pacifique, qu’on puisse y être simultanément victime d’une éruption volcanique, 
d’un séisme, d’un tsunami et d’un cyclone.

Archipel aux ressources limitées, inscrit sur la liste des Pays les Moins Avancés et 
très fortement dépendant de l’aide extérieure, l’engagement de Vanuatu contre 
le réchauffement et les risques climatiques est devenu un nouvel impératif. Ce, 
d’autant plus que, à court terme, le financement de ce combat s’annonce d’après 
le géographe J.-C. Gay (2014), comme « une véritable rente pour les États insu-
laires ». L’aide internationale dans ce pays, me disait un ami Vanuatais, « c’est 
un peu comme la Tanna Soup [bouillon de légumes divers et variés, spécialité 
imputée aux gens de l’île de Tanna], tu prends tout ce que tu trouves pour la pré-
parer ! ». La gestion traditionnelle des infortunes s’y efface ainsi progressivement 
derrière une gestion bureaucratique de l’aide au développement.

Toutefois, la définition d’une « bonne vie » à Vanuatu, demeure encore pour une 
certaine partie des habitants du monde rural, le contraire de perdre son temps 
à vouloir la gagner. Résister à l’exode rural, à l’entassement, à la promiscuité, à 
l’insécurité et au manque d’hygiène dans les baraques en taules des bidonvilles 
de Port-Vila, ne pas devoir travailler comme veilleur de nuit ou conducteur de 
minibus pour un salaire de misère, tel est le privilège de ceux qui s’accrochent à 
la coutume, telle qu’elle se pratique encore sur les terres nourricières encore en 
partie dédiées à une économie horticole vivrière. Les réformes foncières encou-
ragées par les bailleurs de fonds du pays tendent immanquablement vers un sys-
tème d’enregistrement des terres plus adapté à leur valorisation financière. Dans 
les îles extérieures de l’archipel, où une partie encore substantielle des terres a 
pour l’instant échappé à leur accaparement, l’économie n’est plus pour autant 
strictement enchâssée dans le social, au sens de Polanyi (1983). Les cultures de 
rentes grignotent années après années les jardins de subsistance. La monétisation 
des économies locales et une diversification de l’offre en biens importés incitent 
au « consommationisme ». Aux marchandises classiques – sel, riz, thon en boite, 
bougies – se sont massivement ajoutés ces dix dernières années des produits plus 
sophistiqués, comme les téléphones portables que possèdent désormais 80 % des 
foyers de l’archipel (Vanuatu Census, 2009).

Si les jardins ne sont plus exclusivement à vocation coutumière et rendent moins 
attractive une stricte activité vivrière, une production domestique qui, rapportée 
sur une année, ne demande que quelques heures de travail hebdomadaires, peut 
encore suffire à nourrir un foyer. Travailler n’est pas absolument nécessaire, et 
le travail dans les jardins n’est pas considéré comme du travail. Encore moins, 
lorsque l’accumulation de vivres permet d’organiser de grandes cérémonies ri-
tuelles qui, comme lors de la fête du Toka (ou Nakwaiari) à Tanna, peuvent ras-
sembler des milliers de participants. Á Vanuatu, quand on vit de et sur la terre 
de ses ancêtres, obtenir des revenus monétaires peut encore apparaître facultatif 
pour subsister. Une formule emblématique pour décrire la vie au village, « mi 

3	 Indice établi annuellement par l’Institut pour l’Environnement et la sécurité humaine de l’Université 
des Nations-Unies
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stap nomo » – « être simplement là » ou « juste vivre » – y demeure encore parfois 
appropriée. Un habitant de l’île d’Ambae s’expliquait ainsi sur le sens de ce cette 
formule : « Si tu as faim, tu te rends à la plage pécher un poisson. Tu peux aussi 
aller au jardin, planter des légumes. Tu n’as pas besoin d’argent, ou juste pour 
acheter du savon et du kérosène. Mais tu peux faire sans, mi stap nomo… » (Miles, 
1998 : 178).

COLONISATIONS PRÉCOLONIALES

Mais revenons brièvement sur certains précédents historiques dans le domaine 
de la tenure foncière à Tanna. Un rapide survol des bouleversements ayant frappé 
le monde Tannais avant l’arrivée des Européens, doit permettre d’inscrire sur une 
échelle temporelle plus large, les différentes séquences historiques ayant modelé 
la nature des problèmes fonciers qui se posent aujourd’hui sur cette île. Un des 
moments clef de son histoire précoloniale concerne les contacts culturels entre 
habitants de Tanna et de nouveaux groupes ethno-culturels, arrivés en prove-
nance de Polynésie Centrale. D’origine probablement tongienne (Kirch, 2000), 
ces derniers se sont installés sur les petites îles voisines de Futuna et d’Aniwa, 
respectivement situées au sud et à l’est de Tanna, à partir du XVe ou XVIe siècle 
(Bellwood et al., 1995 ; Spriggs, 1997), soit une période ultérieure à l’explosion 
cataclysmique du volcan Kuwai, situé quelques centaines de kilomètres plus au 
nord. Ces groupes auraient pu transiter par Samoa et West-Futuna (Lynch & Fa-
kamuria, 1994), puis par les îles Sheperd.

Si l’on en croit de rares datations archéologiques, le premier peuplement de Tan-
na remonterait aux environs de 420 avant J.-C. (Shutler et Shutler, 1968). La pré-
cision de ces mesures demeure imparfaite, du fait notamment de la nature du 
terrain : les sols à Tanna sont couverts d’une énorme couche de cendres déposées 
siècles après siècle par le volcan Yasur. Pas plus que l’archéologie, les traditions 
orales des habitants de Tanna ne nous livrent des éclairages permettant d’établir 
une quelconque séquentialisation chronologique, pour une période qui s’étend 
sur près de deux millénaires, séparant l’installation des primo-arrivants de la pé-
riode Lapita, de l’arrivée des groupes polynésiens. Leur contact avec les Tannais 
influença profondément et durablement de nombreux aspects de la culture de 
ces derniers.

Rappelons brièvement que les apports culturels des Futuniens ont notamment 
porté sur une remarquable transformation de l’organisation rituelle préexistante, 
à savoir l’instauration d’un grand cycle cérémoniel, l’un des plus exubérants dans 
tout le Pacifique, connu sous le nom de Nakwaiari ou Nekowiar, ou sous celui 
de Toka, l’une des chorégraphies qui le composent. Cette organisation rituelle 
s’accompagnait de l’intronisation de nouveaux types de dignitaires auxquels on 
attribuait la responsabilité de son bon fonctionnement. Ces figures d’autorité, 
faussement assimilées sous la colonisation à celle de « chef », est nommée Ier-
manu ou Ierminang. Garant des échanges de biens et de femmes entre groupes, il 
a permis une extension sans pareil, à l’échelle de toute l’île, de nouvelles formes 

de transactions cérémonielles qui comportent des biens inédits, puisque les Fu-
tuniens ont certainement introduit le cochon et le kava à Tanna. Ainsi, malgré 
l’intensification des contacts et la multiplication des échanges impulsées par ces 
groupes étrangers, aucune des figures d’autorité anciennes ou réinventées n’ont 
réussi à s’imposer comme maîtres des terres. Jusqu’à présent, nul « chef » ne peut 
prétendre à sa mainmise sur le foncier. Le pouvoir des « chefs » à Tanna s’exerce 
sur les hommes (jif blong man), mais jamais sur les terres (jif hemi no jif blong kraon).

Dans un premier temps, à en croire la tradition orale, toujours plus précise à 
partir de cette période, ces contacts culturels très poussés, n’auraient eu aucune 
influence déterminante sur la tenure foncière, même si l’appropriation des ri-
chesses issues du foncier tannais par les gens de Futuna est une hypothèse plau-
sible, voire même logique, quand on connaît les ressources très limitées de Fu-
tuna : le nom donné par les Tannais à Futuna, Ieronan, signifie « juste un rocher ». 
On pourrait donc spéculer sur un échec initial de la convoitise des gens de Fu-
tuna envers les richesses des man-Tanna. Car le nom donné par les Futuniens 
à Tanna est un programme de colonisation en soi : Ipare. Ce nom se rapporte 
à un mouvement en direction de l’intérieur, vers la brousse, vers les terres fer-
tiles et leurs richesses. Les man-Tanna sont pour ces derniers des Tama-Uta – des 
homme-abondances, des man blong Cargo en bichelamar. Tanna est appelée Na-
Uta, que l’on traduira approximativement par « abondance ».

Toutefois, l’organisation dualiste fondée sur l’opposition des phratries dites Nu-
mrukwen/Koyometa, associée au développement des nouveaux réseaux d’alliances 
introduits et soutenus par les Futuniens, s’est progressivement muée en une di-
vision dont les bases se sont vues territorialisées. Rassemblant initialement des 
phratries complémentaires et inter-marriantes en tous points de l’île, l’explosion 
de ce système correspond à une phase prolongée de guerres connues sous le nom 
de Kapakol (Iati, 2012). Leur intensification avec la colonisation du fait de l’intro-
duction des armes à feu est connue sous le nom de shipimanwawa (les groupes shi-
pi, éclairés et en lien avec les vaisseaux des Blancs, combattaient les mana-wawa, 
des guerriers ténébreux et païens de la brousse intérieure) (Bonnemaison, 1987). 
Cette longue période de guerres prit fin avec la christianisation. Elle s’est soldée 
par l’extermination de groupes entiers et par l’exil de nombreux autres. Elle en-
traîna également l’abandon des échanges matrimoniaux entre ces phratries ini-
tialement complémentaires.

Ce qu’il faut retenir de cette épopée, est qu’elle est constitutive de ce patrimoine 
culturel que les Tannais ont défini comme kastom en réaction au processus de 
christianisation. Selon l’ethnohistorien Vanuatais, Bergmans Iati, l’unité de la 
coutume de Tanna, mais aussi les divisions fondamentales qui la structurent, sont 
intimement liés à cette synthèse culturelle futuno-tannaise (ibid.), à cette redé-
couverte de groupes Lapita orientaux par des Lapita occidentaux.
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CONCLUSION

Revenons pour conclure, sur l’idée que la colonisation européenne a tout au-
tant échoué que la tentative préalable des Futuniens dans la conquête des terres 
des gens de Tanna. Les négociants, recruteurs et aventuriers qui s’y sont essayés 
au cours de la seconde partie du XIXe siècle, ont systématiquement été liquidés 
(Gregory, 2003), quand ils cherchaient à s’approprier des terres ou des femmes. 
La mission presbytérienne a éclaté et les gens de Tanna décidèrent de se re-pa-
ganiser lorsque les règles de l’échange et de l’emprunt des routes coutumières 
devinrent totalement menacées, suite aux tentatives de regrouper les terres en 
trusts fonciers administrés par les Pasteurs. L’échec de cet ordre presbytérien 
connu localement sous le nom de Tanna Law est directement imputable à l’agita-
tion indigéniste qui s’est fédérée sous la figure éponyme du célèbre personnage 
de John Frum.

Ce que beaucoup de gens de Tanna ont encore à l’esprit lorsqu’il évoque le deve-
lopment, ne manque pas de rappeler les allusions de Sahlins (1992) à un processus 
de « developman » orienté vers l’épanouissement culturel de l’humain. L’éternelle 
quête d’abondance qu’anime les gens de Tanna transparait dans le nom originel 
même de leur île – Nauta. Le développement attendu, est associé à l’idée d’un 
retour vers une unité ancestrale, au moyen conjoint des réseaux d’échange tradi-
tionnels et d’infrastructures et de technologies modernes, dans lequel un usage 
raisonné des marchandises trouverait toute sa place. Ce développement se doit 
de défendre le lien essentiel à la terre sur laquelle s’est construite l’humanité Tan-
naise, à cette Tena, ce mot entendu par le Capitaine Cook et qui donna son nom 
contemporain à l’île. Idéalement, ce n’est pas simplement une mise en valeur du 
foncier qui est recherchée. Celle-ci doit également s’accompagner d’une réou-
verture complète des chemins coutumiers immémoriaux. L’objectif espéré est 
celui d’une réappropriation de l’histoire précoloniale tannaise, en retissant des 
liens avec cette période. A cette fin, toute interférence extérieure est considérée 
comme inacceptable ; y compris, en certaines circonstances, celle de la loi et la 
Constitution de Vanuatu.

Les gens de Tanna ne sont pas sécessionnistes, ils sont exclusivistes. Louer sa 
terre y expose le bailleur indigène à un exil irrémédiable et définitif hors de l’île ; 
vouloir s’emparer de la terre d’un autre groupe en recourant aux tribunaux laisse 
encourir la même sanction. Les terres faisant l’objet d’un bail couvrent pour 
l’essentiel l’espace nécessaire aux infrastructures modernes (écoles, églises, aéro-
dromes, bâtiments administratifs, etc.). Même les routes n’y sont pas publiques, 
ni même le terrain de la mairie, puisque Lenakel est une municipalité dépendant 
exclusivement du bon vouloir de gardiens du foncier dont les titres remontent 
aux temps où Mwatiktiki a pêché les îles et où Whungen a créé l’humanité. Si 
le maire n’est pas content, il ne peut s’en prendre qu’à ces esprits originels. L’ir-
rédentisme des gens de Tanna ne leur fait pas craindre les pressions extérieures. 
Le seul vrai danger a trait à la perte intrinsèque des valeurs des man-Tanna. La 
confidence suivante évoque clairement cette menace :

« Autrefois, me raconta un Yeni Niko (maître de pirogue) de la côte est, chaque 
fois qu’il y avait un problème à Tanna, le Blanc en était à l’origine, car celui-ci 
nous considérait comme de stupides ploucs de la brousse (stupid man bush) et 
tentait de nous manipuler. Mais les choses restaient équilibrées, car nous consi-
dérions nous aussi ce dernier comme totalement stupide en matière de coutume 
et nous n’avions aucun mal pour le manipuler à notre tour. Mais aujourd’hui 
que nous nous sommes sacrifiés pour l’éducation de nos enfants, ces derniers 
reviennent chez nous, en nous considérant, nous leurs pères et grands-pères, de 
la même manière que le Blanc autrefois, comme des stupides ploucs de la brousse, 
faciles à manipuler. Mais nous autres désormais, sommes démunis pour les mani-
puler réciproquement, car ils sont nos propres enfants » (entretien avec Maliwan 
Kilema, Sulphur Bay, Tanna, février 2004).
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INTRODUCTION

CONCEPTS, HYPOTHÈSES, MÉTHODES

En anthropologie juridique, la notion de « propriété » relative aux espaces lago-
naires est peu abordée alors qu’il s’agit d’une question centrale pour les sociétés 
insulaires en Océanie. Cependant, différentes approches montrent que la ques-
tion du « régime coutumier marin » (Hviding, 1996) ou « régime foncier marin » 
(Calinaud, 1993) a fait l’objet de débats pratiques et conceptuels depuis la fin 
des années 1990, principalement en raison de la nature pratique des problèmes 
rencontrés et parfois à l’instigation d’organisations internationales (Organisa-
tion des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) 1991, Forum de 
l’Agence des pêches, 1991, 2000).

Les premières questions portent sur les similarités entre les concepts juridiques 
et culturels de propriété des espaces lagonaires et des récifs et ceux de la proprié-
té de la terre. Dans le contexte contemporain, la compréhension des juridicités 
non-occidentales nécessite des perspectives nouvelles pour que la propriété de la 
terre soit abordée en termes de types d’accès. Si la terre elle-même est définie par 
les relations qu’elle entretient avec l’homme, la question de la nature des droits 
d’usage et des responsabilités impliquées, associées au lagon, n’a pas été discutée 
en détail, contrairement à la propriété foncière terrestre (Firth, 1965). Ainsi, on 
peut se demander si les relations forgées par les humains autour de ces écosys-
tèmes distincts appartiennent aux mêmes catégories sémantiques et juridiques. 



238 239

Certains États insulaires du Pacifique ne font aucune distinction entre la terre 
et la mer tandis que d’autres s’inscrivent dans la dualité juridique occidentale. 
En outre, quel que soit le droit en vigueur sur la terre et le lagon, de nombreuses 
sociétés du Pacifique reconnaissent l’existence de droits spécifiques détenus par 
les communautés sur la terre et/ou la mer.

D’autres questions importantes et débattues dans le domaine de l’anthropologie 
juridique reposent sur le type de coopération observée entre les normes étatiques 
et locales. Bien que cette question ait fait l’objet de nombreuses études de terrain 
(Crocombe, 1987 ; Morse, 1988 ; Chiba, 1998 ; Le Roy, 1999), le foncier marin dans 
le Pacifique n’a pas reçu beaucoup d’attention en anthropologie, en dépit d’être 
une préoccupation majeure de la population locale (Johannes, 1978 ; Hviding, 
1996 ; Ruddle, 1996). Le cadre conceptuel développé par Morse offre un moyen 
de traiter cette négligence (1988 : 101-120). Á partir d’une présentation histo-
rique de l’influence coloniale, l’auteur s’est intéressé à la question de l’incorpo-
ration des règles coutumières en vertu du droit étatique. Dans l’ensemble, Morse 
montre que l’incorporation des normes locales par le système étatique centralisé 
transforme et déforme les normes traditionnelles plutôt que de les maintenir. Il 
mentionne trois types d’interactions spécifiques :

- la séparation : les contacts ne se produisent que par une séparation ou conflit 
entre les normes ;

- la coopération : les compétences institutionnelles sont déterminées à la fois 
par des critères autochtones et étatiques ;

- l’assimilation : les normes autochtones sont incorporées dans tous les do-
maines où la contradiction n’est pas trop importante mais peuvent subir des 
déformations.

Finalement, dans chacun de ces modes d’incorporation, les normes tradition-
nelles persistent au niveau local. L’analyse de ces modèles a conduit Morse (1988 : 
114) à proposer un processus de « reconsidération », il conclut : « Mon point de 
vue est que le droit coutumier a évolué au fil du temps et peut continuer à faire 
preuve d’adaptabilité et de flexibilité pour faire face aux pressions futures si on 
lui en donne la chance. Si seulement je pouvais être aussi confiant quant à la ca-
pacité des nations modernes à faire la même chose ».

Dans cet article, nous allons d’abord analyser comment les régimes fonciers ma-
rins sont façonnés par les sociétés en Polynésie française avant de discuter notre 
question centrale : y-a-t-il une différence de nature entre les régimes fonciers 
terrestre et marin ?

Dans la deuxième partie, nous allons mobiliser le cadre conceptuel développé par 
Morse (1988) pour montrer qu’en Polynésie française, les normes étatiques et lo-
cales interagissent actuellement sur le mode de l’incorporation. L’appropriation 
des espaces lagonaires a alors conduit au développement d’un pluralisme juri-
dique particulier. Cette dynamique est similaire à celle observée dans le régime 
foncier des îles Australes (Bambridge, 2009).

RÉGIME FONCIER TERRESTRE ET MARIN : L’EXEMPLE DU RAHUI

Dans la littérature, les régimes fonciers terrestre et marin du Pacifique sont trop 
souvent traités séparément. Par exemple, les travaux exemplaires de Hviding 
(1996) ont seulement portés sur les régimes coutumiers marins tandis que le ma-
gnifique ouvrage d’Ottino (1972) sur Rangiroa (archipel des Tuamotu), ne couvre 
que les aspects fonciers terrestres. Pourtant, la plupart des pratiques dans le Pa-
cifique rend compte du principe de continuité symbolique, territoriale, d’appro-
priation entre la terre et la mer. La meilleure illustration de ce principe est sans 
doute celle du rahui, institution traditionnelle où l’organisation et la réglementa-
tion des droits d’accès aux terres, aux lagons et aux ressources entre dans le cadre 
de cette continuité (Hoffman, 2002 ; Bambridge, 2016).

L’intérêt d’analyser cette ancienne tradition réside dans l’application du rahui 
sur les écosystèmes aussi bien terrestres que marins. Au sens strict, le terme de 
rahui définit une restriction temporaire dans le temps et l’espace pouvant être 
placée sur la terre, la mer, les rivières, les forêts, les jardins, les zones de pêche ou 
sur d’autres ressources alimentaires d’un territoire. Le rahui est un terme que l’on 
retrouve dans tout le triangle polynésien (Dieffenbach, 1843 ; Davies, 1851). Se-
lon le lexique polynésien (Pollex), il fait traditionnellement référence à « une in-
terdiction » (île de Pâques), « une restriction » (Manihiki-Rakahanga), ou à « une 
interdiction ou une restriction » (Tahiti) posée par le chef afin de réserver une 
ressource à un usage particulier (Rigo, 2016).

Le principe de continuité culturelle terre-mer nous amène à penser que l’appro-
priation des terres et du lagon a été déterminée suivant des règles identiques. 
Toutefois, ce principe est-il applicable de manière effective dans des cadres spa-
tio-temporels spécifiques ? Nous proposons d’aborder cette question en nous 
penchant sur l’histoire contemporaine polynésienne.

Morrison (1966 : 162-3), second maître à bord du Bounty et observateur de la 
société polynésienne à la fin du XVIIIe siècle, a décrit la mise en place d’un rahui 
sur le lagon :

« Le rahui est indiqué par des arbustes autour de la partie interdite avec de 
petits morceaux de tissu. Personne n’y pêche sous peine de perdre sa terre ; ils 
peuvent encore pêcher avec des filets, des hameçons, etc., dans leurs canots. 
En toutes circonstances, si la plage est interdite, ils ne peuvent pas utiliser 
leur canot. Mais cela ne se produit que lorsque les drapeaux du roi se dressent 
à travers un territoire ».

Le rapport de William Ellis (1829 : II, 286), un missionnaire de la Société Mis-
sionnaire de Londres (London Missionary Society) se révèle très instructif par la 
description territoriale de l’espace lagonaire :

« Si les propriétaires terriens en bordure de mer veulent préserver les poissons 
en face de chez eux, ils rahui ou restreignent la zone en fixant au sol, sur la 
côte ou sur le récif une pile de feuilles de bambou. Par cette marque, il est en-
tendu que les poissons sont tabous, et ne doivent faire l’objet d’aucune pêche. 
Personne n’empiète sur ces parties sans le consentement du propriétaire ».
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Selon la description faite par Ellis, l’espace marin à proximité de la rive est consi-
déré de manière équivalente à l’espace terrestre. Cependant, il serait maladroit de 
parler de « droits de propriété » dans le contexte polynésien. En effet, la proprié-
té en question se réfère à un contrôle privé de la terre, d’une partie du lagon ou 
d’une ressource. La description de Morrison nous amène également à penser que 
l’interdiction du prélèvement des ressources est générale plutôt que spécifique : 
toutes les ressources situées dans la zone désignée sont soumises à un rahui. En-
fin, selon plusieurs témoins, le statut politique de la personne qui met en œuvre 
le rahui peut varier de l’arii (le chef aîné d’un territoire) à un propriétaire foncier 
simple. Par ailleurs, le terme « roi » employé par Morrison pour traduire arii re-
flète les normes de la culture de Morrison plutôt que la réalité du pouvoir poly-
nésien.

Certains détails sur la mise en place d’un rahui marin et les sanctions qui lui sont 
associés font toutefois défauts. Un rahui pourrait alors inclure tout le monde y 
compris les chefs de la communauté, ou bien exclure les étrangers, à l’exception 
d’une autorisation par le chef. Concernant les sanctions, les descriptions sont 
assez semblables au domaine terrestre (Morrison, 1966 ; Ellis, 1829). L’influence 
coercitive du chef pourrait paraître suffisante pour assurer la conformité, mais 
il est très probable que l’esprit ancestral du chef ait été invoqué dans l’objectif 
d’assurer le respect.

Nous avons vu précédemment que les rahui terrestre et marin ont donné lieu à 
différents droits et devoirs suivant le statut du chef. Á son initiative, l’application 
d’un rahui sur les ressources s’inscrit dans l’organisation sociale locale et il appa-
raît peu probable que le chef soit le seul décideur. En effet, les normes culturelles 
mettent en évidence l’inclusion des membres du clan et d’autres dirigeants dans 
les nombreux débats (Oliver, 1974). Dans les îles de la Société, la littérature sur le 
rahui marin (Bambridge, 2016) laisse penser que les usages, les droits d’accès sur 
un espace donné ou une ressource et les sanctions juridiques associées n’étaient 
pas si différents du rahui terrestre.

L’historien américain Henry Adams (1964 : 27 : 30), venu à Tahiti en 1891, a rap-
porté les propos de la cheferesse Arii Taimai :

« L’autorité directe et pleine de Tavi ne s’étendait que sur sa propre chefferie 
de Tautira, mais par rang ou par courtoisie, par son lien familial ou du fait de 
son influence, elle était aussi étendue sur toute l’île (...). Un rahui était une 
forme de corvée à laquelle d’autres grands chefs se soumettaient dans le but 
d’éviter une guerre. Les femmes, les sœurs ou les relations étaient toujours 
prêts à le pousser à conspirer contre cette autorité ».

Cette description est intéressante car elle représente un processus complexe qui 
va au-delà de l’idée, souvent répandue dans la littérature, que le rahui était le mo-
nopole exclusif du arii ou même d’un chef secondaire. De plus, ce passage semble 
impliquer que personne ne pouvait imposer un rahui en dehors du territoire qu’il 
contrôlait directement.

Bien que Takau Pomare (1971 : 100) présente le rahui comme une institution au 
profit exclusif du arii, la description implique une mise en œuvre plus complexe :

« Lorsque le uru, le fruit de l’arbre à pain, avait atteint sa pleine maturité, les 
administrateurs informait le arii qui lui-même le communiquait au prêtre. 
Ce dernier décidait le jour de avari (sa fin). Les crieurs publics, portant des 
torches allumées, allaient de maison en maison pour faire l’annonce. Dès que 
les torches étaient brûlées, les hommes se rassemblaient autour des pieds 
de l’arbre à pain. Ils ne prenaient pas les premiers fruits mais cassaient les 
branches de fruits couplés et les amenaient comme offrande spéciale à (…) 
dieu représenté par le arii et le grand prêtre ».

Ainsi, cette description suggère une procédure qui exige le consentement de plu-
sieurs autres autorités telles que les « administrateurs » et un « prêtre ».

Selon Handy (1971 : 74), les « crieurs » mentionnés par Pomare sont les vea (mes-
sagers du atua, entité invisible sacrée). Néanmoins, les descriptions de Pomare sont 
ambiguës. Est-ce qu’elles décrivent l’application du rahui sur le territoire exclusif 
d’un chef ou sur plusieurs vastes territoires, y compris ceux sur lesquels le chef a 
un contrôle indirect, comme le suggère Adams ? Les sources restent cohérentes 
sur la première question, mais divergent sur la seconde.

L’idée d’une pluralité de pouvoir dans l’établissement d’un rahui est surtout re-
connue par Morrison (1966 : 161). Le témoignage de la culture polynésienne par 
cet observateur habile et perspicace est d’autant plus important et pertinent qu’il 
a été le témoin direct des traditions qu’il décrit :

« Les chefs, toofa et raatira (d’autres chefs secondaires), peuvent déclarer à leur 
gré le rahui sur le bétail, les poissons ou toutes autres dispositions relevant 
de leur juridiction ou qu’ils jugent nécessaire pour éviter une consommation 
excessive de porcs. Ils décrètent un rahui dans l’ensemble du district. Le Roi 
peut décréter le rahui dans plusieurs districts et envoyant des instructions aux 
chefs, toofa et raatira, interdire la consommation ou le transport d’une nour-
riture donnée dans les districts ou les propriétés pour un temps déterminé ».

Les paroles de Morrison semblent plus explicites : tous les types de dirigeants 
(arii, toofa, raatira) pouvaient déclarer un rahui à condition que les territoires 
soient directement sous leur contrôle. La mise en œuvre d’un rahui sur les terri-
toires qu’ils ne contrôlaient pas directement exigeait le consentement des autres 
dirigeants. Ce témoignage s’accorde avec celui d’Adams (1964) et émet un doute 
sur l’affirmation de Takau Pomare (1971) du rahui comme le privilège exclusif 
du arii. En outre, l’organisation sociale dans laquelle le rahui a été mis en œuvre 
est en harmonie avec ce que nous savons à propos de la propriété foncière dans 
les sociétés polynésiennes au cours de la période pré-contact (Oliver 1974, 1989 ; 
Crocombe, 1987).

Par conséquent, l’économie politique de Tahiti semble avoir été fondée sur une 
organisation ramifiée pour reprendre la terminologie de Firth (1967) qui parle de 
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« ramage ». Les chefferies étaient alors regroupées en un ou plusieurs « ramages », 
le membre le plus âgé étant le chef non seulement de son groupe de parenté mais 
aussi de l’ensemble des chefferies. Remarquons toutefois que le « ramage » était 
une organisation multi-ramifiée, dans lequel toutes les personnes âgées étaient 
reconnues comme chef de famille sur le territoire.

Une telle reconnaissance des normes implique des droits spécifiques pour 
contrôler les espaces terrestre et marin au sein d’un ramage, comme le pouvoir 
de mettre en œuvre un rahui. A notre connaissance, les droits d’usage associés aux 
rahui sont plus relatifs qu’absolus. Dans des contextes différents, le arii pouvait 
bénéficier de droits solennels sur un territoire qu’il ne contrôlait pas directe-
ment (en termes de premiers fruits ou poisson). Par ailleurs, la mise en œuvre 
d’un rahui par un chef secondaire était indépendante de celle du chef principal. 
Ces droits concernaient non seulement les espaces terrestres mais aussi les es-
paces marins dans le contexte des ramages où les fonctions et les responsabilités 
se chevauchent.

LA PÉRIODE POST-CONTACTS
Avec la colonisation française, la reconnaissance des droits d’usages coutumiers 
sur les espaces terrestre et marin n’a pas été niée (Bambridge, 2005). Au contraire, 
les tentatives de détruire les droits fonciers marins ont été nombreuses. Ainsi, 
dans une première période de centralisation du pouvoir de l’Etat, Pomare avait 
prévu dans le Code de 1824 que le rahui deviendrait le monopole du arii nui 
(grand chef), ainsi que des autres chefs de ramages désormais nommés tavana (tra-
duit du mot anglais « gouverneur ») plutôt que arii. Dans les années 1820-1830, 
Pomare II a utilisé le rahui pour son propre bénéfice, notamment pour contrôler 
le commerce des perles noires des Tuamotu, des porcs et de l’amidon des îles de 
la Société et des îles Sous-le-Vent. Cela impliquait que toutes les ressources ma-
rines et terrestres objets du rahui ne devaient pas être consommées mais données 
à Pomare.

L’ère coloniale de l’histoire de Tahiti a connu un contrôle variable sur les res-
sources selon les îles et archipels. Pour des raisons principalement religieuses, les 
missionnaires ont réussi à abolir le rahui car cette institution associait un main-
tien des liens avec les ancêtres et l’ordre social ancien. La conservation d’une telle 
pratique semblait incompatible dans le contexte politique où un nouveau dieu 
judéo-chrétien était imposé avec l’exigence d’exclusion des dieux de Tahiti et des 
ancêtres divinisés.

En ce qui concerne les droits d’usage sur le lagon, Cochin (1949 : 31) note que 
sous le Protectorat, la Loi XXIV du Code de Tahiti, révisé en 1842 et 1848, prévoit 
que des espaces lagonaires (« trous de poissons », lacs, passes, rivages) peuvent 
faire l’objet d’appropriation prioritaire, d’un contrôle absolu ou relatif :

« La mer était une source de richesse pour les Polynésiens. Les récifs coralliens 
et les lagons situés entre la barrière récifale et le rivage étaient considérés 
comme une propriété privée appartenant aux familles en possession des terres 
à proximité du lagon ».

Relevons que l’utilisation du terme « propriétaire » au sens du code civil est dé-
licate car la question de l’abusus n’était pas une réalité sociale connue par la fa-
mille polynésienne propriétaire. Comme nous l’avons mentionné pour la période 
pré-contacte, selon les statuts des individus et le groupe de parenté, il y avait 
moins de problèmes avec les droits de propriété que les différents types de droits 
d’accès, l’exclusion relative ou absolue et les contrôles prioritaires. Cependant, la 
question de la propriété foncière terrestre et marine, si elle est bien reconnue, ne 
sera jamais discutée par une autorité de l’État. Ceci est d’autant plus vrai que le 
nouvel État polynésien, sous le protectorat français, va organiser peu après une 
procédure de revendication de titres de propriété.

La loi de Tahiti de 1852, comme la loi codifiée des îles Sous-le-Vent en 1898, a or-
ganisé une procédure de revendication territoriale. Même si à l’origine les lois ne 
prévoyaient pas nécessairement d’inclure les territoires marins dans les revendi-
cations de propriété, de nombreux territoires marins ont fait l’objet de réclama-
tions à Tahiti (Vaimeho-Peua, 2008) et dans les îles Sous-le-Vent (Calinaud, 1993 ; 
Huguenin, 2005). Ces revendications sont en phase avec la vision polynésienne 
du territoire, l’appropriation des zones terrestres et marines s’y raccordant.

Le rahui, aboli par les missionnaires, a paradoxalement été réintroduit dans l’ordre 
juridique de l’État colonial aux îles Sous-le-Vent (Raiatea) après l’annexion en 
1897 et a continué jusqu’à son abrogation en 1917. Mais la réintroduction du 
rahui dans ce contexte ne concerne plus les ressources lagonaires mais seulement 
des ressources terrestres (récolte des noix de coco). Le rahui est désormais intro-
duit ou levé par le chef de district, incorporé dans l’appareil coercitif de l’État. Il 
ne se réfère en aucun cas aux droits fonciers marins.

Cette nouvelle réalité soulève trois questions importantes. D’une part, l’insti-
tution du rahui qui réglemente le droit d’accès sur les espaces terrestre et marin 
a connu de profonds changements lors de son « incorporation » dans le droit 
Étatique, pour reprendre le terme de Morse (1988 : 111). D’autre part, il est for-
mulé en termes de propriété plutôt qu’en termes de droit d’usage sur la terre et 
la mer. Enfin, les déformations résultantes de l’incorporation des normes locales 
relatives aux territoires marins a conduit à plusieurs reprises à des contestations 
devant les institutions. Par ailleurs, René Calinaud (1993 : 51-52) note la cohé-
rence de la jurisprudence des institutions en Polynésie française, dans la recon-
naissance de droits de propriété sur la terre équivalents à ceux sur les espaces 
lagonaires :

« A) avant le 28 mars 1866, les conseils de district et de la Haute Cour de Tahiti 
admettaient sans difficulté les droits sur le lagon lorsque les droits étaient 
établis. Un arrêt de la Haute Cour d’appel du 27 octobre 1898 mentionne un 
ensemble de décisions sur les litiges liés à la mer : ordonnance suprême du 19 
mai 1864 sur la délimitation d’une « pêcherie » Moorea (BOC, 1864 : 208).

B) le 28 juillet 1866, le tribunal de grande instance de Tahiti invalide pour la pre-
mière fois une décision de propriété basée spécifiquement sur les dispositions 
de l’article 538 (du code civil) ; mais le titre de propriété a été annulé le 21 juin 
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1861 avant la nouvelle loi. Il y avait donc une application normale de la loi en 
vigueur sans rétroactivité. De même, l’arrêté du 20 janvier 1871 et l’ordre de 
cassation du 7 octobre 1871 sont intervenus dans une décision du 3 juin 1868 
sans rétroactivité.

C) à l’inverse, la Haute Cour tahitienne a continué, après 1866, d’admettre ce genre 
de titres de propriété lorsque les droits privés ont été établis. Par exemple, la 
décision n ° 16 du 25 avril 1866 portant sur une « entrée », la décision n ° 25 
du 5 mai 1866 relative au partage d’une « pêcherie » ; il convient de noter que 
dans les deux cas, la Haute Cour a été présidée par le même juge, M. Lango-
mazino, qui a prononcé le jugement du 28 juillet 1866 et dont on peut penser 
qu’il connaissait parfaitement l’affaire ».

L’examen des affaires judiciaires par le juge René Calinaud concernant la recon-
naissance des droits de propriété sur le lagon, montre non seulement la traduc-
tion juridique d’un fait culturel, mais témoigne aussi de l’ordre cohérent du sys-
tème juridique polynésien selon l’approche théorique de Kelsen. Comme l’a noté 
Calinaud (1993) :

« La jurisprudence de Tahiti est homogène, cohérente avec les principes gé-
néraux de notre système juridique, qui est le respect des droits acquis, de la 
non-rétroactivité des lois et en harmonie avec la jurisprudence française qui 
a suivi ».

Dans cette perspective, le type de coopération entre les droits d’usage marins lo-
caux et étatique est similaire à celui que nous avons analysé en termes d’occupa-
tion des terres dans les îles Australes (Bambridge, 2009) : il relève de l’assimilation 
au sens de Morse (1988 : 101-120).

Il est également intéressant de noter la réinterprétation de la coutume selon la 
loi. Selon Calinaud (1993) :

« Un arrêt du 1er juin 1893 relevait que si les Polynésiens pouvaient se considé-
rer comme propriétaires d’un espace marin ou lagonaire, où ils avaient le droit 
exclusif de pêcher, ils restaient « incapables d’interdire le passage et la naviga-
tion » ; et cette servitude coutumière, combinée à la réglementation moderne 
en matière d’urbanisme et d’aménagement du territoire conduit au fait que 
ces propriétaires privés ne peuvent ni enfermer, ni remblayer ces espaces ».

Dans cette perspective, on peut se demander jusqu’à quel point la jurisprudence 
transforme la coutume.

LE PLURALISME JURIDIQUE EN QUESTION

En Polynésie française, le régime foncier est fondé sur l’application du Code ci-
vil français, intégré à l›ordre juridique polynésien depuis 1866. Sur les espaces 

terrestres, en dehors des zones urbaines, cela a conduit à une situation d’indivi-
sion foncière généralisée dans les îles de la Polynésie française (Bambridge, 2009). 
Qu’en est-il des territoires marins ?

Si, comme nous l’avons vu, la jurisprudence de la Polynésie française reconnaît 
les droits de propriété sur les espaces lagonaires en raison des droits acquis avant 
1866, la loi n’a pas tenu compte des usages relatifs au lagon par les familles ou 
les communautés dans les îles depuis cette date. L’espace lagonaire appartient 
désormais au domaine public. Cette ignorance, cependant, n’a pas empêché 
l’appropriation continue du domaine lagonaire, créant une situation de plura-
lisme juridique. Au sens de Griffith (1986 : 3) il s’agit de « la coexistence dans un 
champ social de plus d’un ordre normatif ». Cette « réinvention de la tradition » 
(Babadzan, 1982 ; Sahlins, 2000 ; Alévêque, 2015) a beaucoup impliqué l’anthropo-
logie du droit dans le Pacifique. Comme nous l’avons écrit ailleurs (Bambridge, 
2004) :

« Du point de vue d’une théorie de l’identité, nous ne sommes pas préoccupés 
par le soutien d’un renouveau culturel du Pacifique, mais par le retard des 
théories anthropologiques actuelles sur la dynamique de ce renouvellement 
culturel et juridique que l’on observe au cours des dernières décennies. Dans 
la mesure où les peuples du Pacifique continuent à donner un sens à leurs 
pratiques, comme c’est le cas pour certaines pratiques de pêche traditionnelle 
(Fabre et Bambridge, 2016), la loi n’échapperait pas à cette tendance géné-
rale. Dans quelles mesures cela se produit et comment des exemples du Paci-
fique peuvent enrichir les connaissances des liens entre le droit, la société et 
la culture ? »

Dans l’Archipel des Tuamotu, depuis les années 1930, les recherches ont confir-
mé l’existence de droits d’usage spécifiques aux territoires marins. Ainsi, le travail 
d’Emory sur les fermes de poissons montre les différents types de propriétés et 
de droits d’accès dans les espaces lagonaires. Emory (1971) a identifié puis discu-
té différentes formes de contrôle sur les espaces lagonaires des Tuamotu. Dans 
l’atoll de Reiao, il a constaté que chaque piège appartenait à une famille mais n’a 
pas précisé à quelle famille (parenté nucléaire, étendue, et si oui, laquelle ?). La 
propriété des pièges interdit l’accès aux personnes non-membres du groupe. Se-
lon Emory, l’accès est héréditaire et uniquement fondé sur la famille, bien qu’on 
puisse douter notamment du non accès par les membres par alliance de la fa-
mille. Bien que la propriété comporte des droits d’usage sur l’espace lagonaire, 
elle oblige également le propriétaire à maintenir les pièges en état.

Emory note que parmi les quatre-vingt quatre pièges inventoriés en 1930, tous 
avaient des noms et étaient généralement situés à l’entrée des passes près des 
villages, dans les hoa (canaux entre les motus, îlots ou petites îles) et à proximité des 
récifs, comme pour les autres atolls des Tuamotu.

Enfin, il note que certains pièges étaient réservés pour les personnes qui avaient 
le statut de chef dans la société ou le village ou à l’ensemble de la communauté 
en cas de célébration ou cérémonie commune.
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Nous retrouvons ici une situation analogue à celle examinée par Hviding (1996 : 
293-5) dans les îles Salomon, quand il décrit les trois principaux axiomes qui sous-
tendent les règles coutumières du lagon de Marovo. Premièrement, le butubutu 
(groupe de parentés) a un contrôle complet et reconnu de toutes les ressources 
qui se trouvent sur son territoire marin. Deuxièmement, aucun étranger n’est au-
torisé à exploiter un butubutu à des fins commerciales sans demander la permis-
sion. Enfin, les opérations perçues comme une menace (puava) sont réglementés 
et peuvent venir en vertu d’une interdiction complète par le groupe de parentés.

Dans diverses îles à travers la Polynésie française, comme Rapa (îles Australes) 
ou Maiao (archipel des îles de la Société), des rahui ont été rétablis par les com-
munautés locales, respectivement depuis 2000 et 2006 et s’inscrivent, comme 
dans toute la Polynésie française, dans une « réinvention de la tradition » (Hobs-
bawn et Ranger 2006). La dynamique de ce renouveau identitaire en Polynésie 
française et dans le Pacifique, a été analysée par différents chercheurs (Sahlins, 
2000 ; Alévêque, 2015 ; Saura, 2015). Elle montre l’importance du renouement de 
l’identité culturelle avec l’institution polynésienne ancienne du rahui dans un 
contexte néo-colonial.

Cette réinvention reconnaît notamment, de différentes façons, les droits d’accès 
privés aux membres de l’île, à leurs invités, ainsi que les droits relatifs au contrôle 
des ressources dans des contextes locaux.

Cette institution coutumière renvoyant au concept des « communs », définit un 
ensemble de règles d’accès et de sanctions civiles et pénales à appliquer à ceux 
qui les enfreignent.

Par exemple, à Rapa, l’article 24 du Règlement de la toohitu (Conseil des Anciens), 
renouvelé en 2006, prévoit :

« Le conseil des Anciens appelle au respect du rahui. Les personnes qui pêchent 
dans ces zones seront sanctionnées. Si elles ne se conforment pas à la décision 
du conseil, elles seront jugées par le peuple ».

Si ni l’article ni les règles établies par le toohitu indiquent la sanction, notons que 
le Conseil des Anciens joue en quelque sorte le rôle d’un tribunal de première 
instance, alors que la population apparaît comme une juridiction de deuxième 
instance.

Enfin, les autorités locales sur l’île de Rapa invitent annuellement la population 
à se réunir sur la place de la mairie afin de rendre compte de tous les conflits et 
trouver des solutions appropriées. Jusqu’à présent, les autorités de l’État en Poly-
nésie française, conscients de ces réalités, ne sont pas intervenues dans l’examen 
judiciaire, mais le manque de sécurité juridique d’une telle institution persiste en 
raison de l’absence de reconnaissance de l’État.

CONCLUSION

Les questions relatives au foncier marin et à l’incorporation des normes locales 
nécessitent une plus grande attention avant de dégager une position définitive. 
La gestion intégrée des bassins versants, les innovations institutionnelles des so-
ciétés liées à la terre et la mer, sont maintenant au cœur de la dynamique obser-
vée en Océanie. La Polynésie française n’y échappe pas. Dans ce contexte, le prin-
cipe de continuité mer-terre apparaît central pour l’accès, l’usage et la régulation 
des fonciers, lorsque les sociétés se réapproprient leur passé et réinventent leurs 
traditions. De même, le type de coopération entre les normes étatiques et locales 
pour la gestion des zones marines et terrestres se révèle tout aussi important que 
les questions anthropologiques de l’identité culturelle. En Polynésie française, il 
serait ironique de penser que la reconnaissance de droits fonciers marins par les 
institutions modernes conduise à une impasse pouvant poser problème dans les 
années à venir.
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INTRODUCTION

Climate change is now considered one of the world’s most pressing environ-
mental issues. The projected rise in mean annual temperature and the dire pre-
dictions of sea-level rise on the order of up to 1.0 m by 2100 do not augur well 
for coastal dwellers worldwide. Within the Pacific Island region, several com-
munities face displacement as intensified storm surges and the creeping effects 
of global warming pose an increasing threat to sustainable livelihoods. While 
experts and politicians can still debate the short- and long-term scenarios, there 
is no denying that climate change has strong implications for policy formulation 
at the social and cultural levels.

Pacific Island communities faced environmental crises long before contact with 
the West, but they were generally successful in adapting to change. In some cas-
es, they migrated to other islands or took advantage of close family ties elsewhere 
to avert food shortages and other calamities. They also modified their settlement 
patterns and food production systems. This is not to say that they were always 
able to return to their ancestral land. Tidal waves and volcanic eruptions for ex-
ample, on occasion badly damaged the land- and surrounding seascape.

Today’s concerns differ in that climate change is taking place more rapidly than 
in the past, and the impacts are truly global. Urban centers with large concen-
trations of people pose an additional challenge when there is talk of relocation. 
Land ownership might preclude resettlement schemes, and thus some regional 
governments are seeking migration outlets to places like Australia and New Zea-
land.

Assuming that foreign governments agree to take on large numbers of environ-
mental refugees, how would these displacements affect people’s economic, cul-
tural, and psychological well-being? Individuals can adjust and even prosper in 
new settings, but culture by its very definition is a shared human experience that 
includes, but is not limited, to a common language. The Polynesian Diaspora has 
shown resilience among migrant communities. However, what would happen if 
the home island ceases to support permanent habitation? Would diasporic com-
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munities continue to thrive knowing that their “cultural hearth” has literally 
been submerged beneath the waves? Although this is unlikely scenario in most 
cases, for atoll dwellers especially, the prospect of having to abandon an islet 
village because of the encroaching sea is very real.

There has been little discussion on the threat posed by global warming, sea-level 
rise, and coastal erosion to archaeological, historical, and other types of tangible 
cultural assets along the world’s coastlines. For small island nations, most nota-
bly those comprised of low-lying coral islets, sea-level rise is of immediate con-
cern as present-day inhabitants have few options in relocating to higher ground 
to pursue sustainable livelihoods. Regardless of their location, cultural heritage 
sites on these islets are at risk.

Unlike people, these sites cannot easily be relocated to safer areas. Moreover, the 
strong “sense of place” experienced by Pacific Island societies, which includes 
overlapping cultural and natural assets of the land- and seascape, highlights the 
need to preserve and protect these sites. Heritage practitioners might devise 
complex and expensive preservation and management plans. However, much 
can be accomplished by local communities provided members who own the sites 
take on a leading role in protecting them. This could be partly accomplished by 
assisting them through appropriate education initiatives that highlight the “tan-
gible” (economic) and “intangible” (cultural pride) benefits of heritage manage-
ment. For example, the Kiribati Adaptation Project (Neemia-Mackenzie 2004) 
emphasized that this island nation is one of the most vulnerable countries in 
the world to the effects of climate change. As part of the Project’s Communi-
ty Adaptation Investments, some communities’ adaptation initiatives, such as 
mangrove replantation and water and coral conservation, would benefit heritage 
site preservation efforts by maintaining natural barriers against the encroaching 
sea. In turn, these could provide opportunities in assisting the country’s fledging 
tourist sector.

While these endeavors might not be sufficient to avert the destruction of heri-
tage sites, they do demonstrate the capacity of communities to devise local adap-
tive strategies in preserving both their past and living cultures, which are ulti-
mately tied to their island home and surrounding waters. 

HERITAGE AND CLIMATE CHANGE

As indicated above, climate change discourse has not been generally framed in 
terms of impacts on tangible cultural heritage (Erlandson, 2008; Worldwatch 
Institute, 2009), although there are frequent references to the threat of global 
warming on the cultural fabric of small island nations, notably those classified 
as “developing states”. A clear expression of this threat is the growing crisis that 
might lead to mass human migrations; “climate change refugees” and attendant 
cultural loss with the added stress of potential conflict between relocated and 
resident communities (Birk, 2012; Blair and Beck, 2008; Locke, 2009; Weir and 
Virani, 2011). On the other hand, small island communities are said to exhibit 

certain characteristics (e.g., tight kinship networks, a strong sense of identity) 
that would enable them to deal effectively with environmental and social change 
(Kelman and West, 2009). Yet, it has become clear that several communities in the 
Pacific most threatened by sea-level rise have expressed concern that with the 
loss of land, local culture itself would be lost as well. It is not only the “living” 
culture that is being assaulted, but ancestral connections through natural and 
built environments (Henry et al., 2008; Rudiak-Gould, 2009).

THE REPUBLIC OF KIRIBATI, MICRONESIA

The Republic of Kiribati, a Micronesian nation of around 100,000 people, con-
sists of 32 atolls and table reefs and one raised coral island spread over an area 
exceeding 3 million km² of ocean. The total land area, however, only slightly ex-
ceeds 800 km². As islands formed by biogenic agents (unconsolidated carbonate 
sediments deposited by waves on reef platforms) atolls and table reefs or low 
coral islands without lagoons can be regarded as especially constraining habitats 
for human communities. The challenges people face include low soil fertility, 
absence of perennial fresh water and extreme vulnerability to flooding by storm 
surge because of low elevation of the highly fragmented landmass, only a few 
meters above mean sea level. Contemporary challenges are not much different 
from those encountered in the past. Population growth and consequent pressure 
on resources and infrastructure, as well as climate change, have exacerbated an 
already precarious balance between people and their environment ABD 2009; 
[Fig.1].

Fig.1- Flooded landscape (© F. Thomas) 

The islands of modern Kiribati cluster into three island groups: the Gilbert, 
Phoenix, and Line Islands. Archaeological evidence indicates human settlement 
of the Gilberts about 2,000 years ago when dropping sea-level allowed the atolls 
to become emergent and habitable (Di Piazza, 1999; Dickinson, 2003), while the 
Phoenix and Line Islands appear to have been settled much later, by about AD 
1200. By the time Europeans re-discovered the latter two island groups, no in-
digenous communities were encountered, having become extinct or migrated 
elsewhere (Anderson et al., 2000; Di Piazza and Pearthree, 2004).
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HERITAGE BACKGROUND

Kiribati possesses a rich cultural heritage that is closely related to oral traditions, 
the arts, indigenous epistemologies, material culture and – more recently – his-
torical sites from interactions with the outside world. Some efforts have been 
made to collect information on oral traditions (Tiroba, 1989; Maude and Maude, 
1994; Grimble, 1952; Uriam, 1995), performance arts (Lawton, 1975; Whincup 
and Whincup, 2001) and language (Bingham, 1908; Sabbatier, 1971). Attempts 
have also been made to document cultural and historical sites and objects (Koch, 
1986; Thomas, 2002), as well as history and development in general (Macdonald, 
2001; McQuarrie, 2012; Talu et al., 1984). However, proper management, which 
includes preservation and dissemination of information on historical and cultur-
al sites, remains largely unattended to.

Some cultural and historical sites have fallen into disuse and others have been 
used for other purposes like the old Mwaneaba ni Maungatabu (house of parlia-
ment) being used as a marketplace for local production. Still others have been 
modified and many more, like bangota -traditional shrines (Fig. 2), have been ne-
glected and destroyed. The majority of traditional utilitarian objects are stored 
in metropolitan museums overseas. Contrastingly. Most World War II relics are 
exposed to the natural elements. As such, some of these require more urgent at-
tention than others. It is important to point out that these are not “stand-alone” 
objects; each has a story that connects it to the people. Such stories and connec-
tions have helped to shape the history, character, and culture of the I-Kiribati 
(people of Kiribati).

Fig. 2- Traditional shrine (© F. Thomas)

Unlike “American Micronesia” (Kiste and Marshall, 1999), there is no historic 
preservation legislation in place in Kiribati. However, Kiribati is a state party 
to the UNESCO World Heritage Convention. The Phoenix Islands Protected 
Area, one of the largest marine protected areas in the world, was inscribed on the 
World Heritage List in 2010 (Smith, 2012). Traditionally, many significant cultur-
al objects, sites, and the land upon which they stand, belong to specific clans and 
not the country as a whole. This makes it difficult for the government as well as 
local island councils to formulate and implement appropriate legislation.

The absence of a regulatory body to provide for the preservation of the cultural 
and historic heritage puts that heritage at risk, but without mechanisms for en-
forcing laws, this becomes a moot point. Elsewhere in Micronesia, while heritage 
preservation follows the American model closely (National Park Service, 2002), 
there have been attempts to accommodate the specific context of Pacific Island 
societies in drafting local legislation, particularly in light of issues surrounding 
land ownership (Spennemann, 1992). Some heritage practitioners advocate edu-
cation rather than legislation as a means of encouraging the preservation of the 
tangible cultural heritage (Williamson, 2001). Moreover, while Pacific Islanders 
are linked in certain aspects of their history with the Western world and some 
Asian countries, especially Japan, the legacy of colonialism expressed though vis-
ible and potentially preservable sites, may not necessarily appeal to local com-
munities (O’Neill and Spennemann, 2002; Smith, 2006). For that reason, heritage 
preservation efforts in the Pacific are increasingly engaging local practices of 
preservation (Spennemann, 2006). Similar to recent academic practices that al-
low for the re-emergence of more local histories in the region (Hanlon, 2003), lo-
cal preservation initiatives call attention to what is important to the community.

The Kiribati National Cultural Centre and Museum/te Umwanibong (Fig. 3), is 
part of the Culture Division of the Ministry of Internal and Socials Affairs. Since 
2005, it has been surveying most of the outer islands primarily to collect oral 
traditions and also to photograph and map cultural sites, including old and re-
cently renovated structures such as mwaneaba (traditional meeting houses). Re-
cently, it completed the first “Endangered Heritage Mapping” exercise on Tabi-
teuea North, an atoll in the Southern Gilbert Islands (Kiribati Department of 
Culture, 2012). The site, referred to as Nnabakana and described below, highlights 
the threat posed by climate change and sea-level rise on a nationally significant 
cultural heritage landmark. 

Fig. 3- Interior of Kiribati National Cultural Centre and Museum (© F. Thomas)
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CULTURAL IDENTITY

Kiribati, more than any other Micronesian country, has held onto traditional val-
ues and customs. Culture and environmental change is taking place, however, as 
is the case throughout the Pacific region and indeed the word. Rapid, extensive 
urbanization on Tarawa, the main atoll and administrative center, has discour-
aged a satisfactory maintenance of the indigenous subsistence economy and the 
related retention of traditional knowledge of resource utilization and conserva-
tion. Global warming may also alter patterns of traditional resource utilization 
on the outer islands. Through a combination of sea-level rise and expansion of 
human activities associated with population growth, a range of cultural sites lo-
cated near the present-day shoreline are threatened by accelerated erosion and 
other destructive processes. This is readily observable for several of the Japanese 
World War II fortifications on South Tarawa.

Ethic or cultural pride, an excellent educational tool for preservation, may not 
work well in Kiribati as it does in other places. Unlike other regions of the world 
where there are indigenous groups struggling for the protection of their land 
from those they perceive as “outsiders”, this situation does not occur in Kiribati. 
The vast majority of the residents are indigenous Micronesians, and since for-
eigners are legally prohibited from owning land, the I-Kiribati do not perceive 
that foreigners are destroying their cultural heritage in a direct way, although a 
growing number of citizens understand that the release of green-house gases by 
the outside world is a direct threat to their livelihood and ultimately their sense 
of identity (Kempf, 2012). Sites are also being threatened from within, as noted 
above, as the people of Kiribati, especially on Tarawa, face declining access to 
land, partly as a result of uncontrolled urban growth.

ENVIRONMENTAL CHANGE

In recent years, historical ecology has emerged as one of the most useful and 
comprehensive approaches to understanding how environments and landscapes 
were affected by climate change, early human settlement, historical interactions, 
and modern development and industrialization (Balée, 2006; Russel, 1997). This 
approach, which combines the natural and social sciences using paleoecology, 
archaeology, land use history, and long-term ecological research, has great po-
tential for examining natural and cultural phenomena behind changes to island 
ecosystems (Fitzpatrick and Intoh, 2009; Fitzpatrick and Keegan, 2007; Kirch and 
Hunt, 1997).

Compared to “high” volcanic islands, atolls and table reefs have received scant 
attention from archaeologists focusing on historical ecology. More specifically, 
little is known about paleoclimatology, the introduction history of exotic fauna, 
the extent of human-induced environmental impacts, and social transformations 
on low coral islands prior to Western contact (Allen, 2006; Anderson, 2006; Drew 
et al., 2013; Pregill and Weisler, 2007; Sachs et al., 2009; Thomas, 2009). Given 
the unique environmental challenges posed by coral islands, it is all the more 

surprising that pre-European ecological research has been largely neglected. By 
contrast, the last twenty years have witnessed a host of environmental studies, 
from sea-level rise to contemporary human impact on terrestrial and marine re-
sources (Thomas, 2003).

Shell remains are a case in point. Empty shells, which are ubiquitous near pres-
ent-day dwellings in Kiribati, are likely to occur among deposits from the more 
distant past as well. As demonstrated elsewhere, shell remains at archaeological 
sites can be used to measure changes in human exploitation patterns, as well as 
the influence of environmental factors, including climate change (Allen, 2003; 
Kobashi and Grossman, 2003; Mannino and Thomas, 2002). The localized effects 
of recent sea-level change can be assessed by monitoring traditional sites and 
historic structures such as the Japanese shoreline fortifications on Tarawa, sim-
ilar to shipwrecks and airplane wrecks whose date of sinking or construction is 
known, when they were coral  free at the time of submergence (Fig. 4; Fig. 5). 

Fig. 4- Japanese gun, South Tarawa (© F. Thomas)

Fig. 5- Japanese bunker and encroaching sea (© F. Thomas)

The Culture Division of the Ministry of Internal and Social Affairs recently orga-
nized a workshop on the Safeguarding of Intangible Cultural Heritage to discuss 
a safeguarding strategy in cooperation with the UNESCO Office in Apia, Samoa, 
with financial support from the Japanese Government. As in many other Pacific 
Island communities, tangible and intangible cultural heritage exist side-by-side in 
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a living environment. A good example of this indigenous heritage is represented 
by a well-known site known as Nnabakana on Tabiteuea Atoll, whose history has 
been documented by oral traditions. The site consists of large coral slabs stacked 
to resemble I-Kiribati warriors (31 in all) associated with a famous battle in the 
17th century between warriors from the islands of Beru and Nikunau against the 
Tabiteueans. The research by the Cultural Centre and Museum, with financial as-
sistance from the European Union, highlighted the need to protect the site from 
winds, waves, and rising sea-level, as evidenced by several cracked and toppled 
pillars. It was noted that the current legal framework of the island council did 
not have provisions for the protection of this and other cultural sites and that it 
appeared the community did not recognize the importance and value of cultural 
sites. The work aimed to organize consultations with elders of communities and 
to formulate a long-term management plan. It further highlighted the need to 
document (publish) different versions of the story. In Kiribati, as elsewhere in 
the region, there are sometimes different versions of a story or variations around 
a theme that reflect differences between island communities and even between 
clans on the same atoll. 

BIODIVERSITY CONSERVATION

Kiribati, like all atoll nations, is described as a biodiversity “cool spot”, with 
threatened floras and faunas (Thaman, 2004). Even the comparatively rich ma-
rine ecosystem has been modified to some extent by direct human harvesting 
of resources and shoreline development against the background of changing 
environments (Beets, 2001; Thomas, 2001). A better understanding of extant 
biodiversity can be comprehended through a temporal perspective. Adding an 
archaeological dimension significantly expands the concept of biodiversity by 
generating a long-term perspective on the impact of natural processes and peo-
ple on terrestrial and marine ecosystems. An understanding of ecological com-
plexity over time is an important step in the process of identifying the causes 
of environmental change and devising realistic methods for managing and con-
serving resources (Erlandson and Fitzpatrick, 2006; Jackson and Johnson, 2001). 
There is also a growing appreciation among cultural heritage practitioners of the 
linkages between cultural and natural resource management via the concept of 
biocultural diversity and land- and seascape, and the need for active participation 
by local communities to ensure success in these preservation goals (Maffi, 2005).

HERITAGE TOURISM

The visitor industry in Kiribati is small scale compared to other Pacific destina-
tions. Cruise ships make stopovers in the Line Islands and sports fishermen and 
bird watchers travel by air from Honolulu to Christmas Island, and although 
their numbers are relatively small, they bring in much needed income. Most Pa-
cific Island countries seem able to showcase their natural heritage and “living” 

culture better than evidence from the past, and Kiribati is not an exception. In 
many cases, museums in the region are either diminutive or non-existent. They 
are chronically underfunded, and therefore handicapped in properly managing 
their collections. The same applies to the maintenance of sites, especially when 
there is a lack of community involvement. Features that stand out are usually the 
recent colonial past, including those associated with World War II and subse-
quent nuclear tests, such as those that took placed on Christmas Island.

War relics have been subjected to illegal trade and the sale of scrap metal. In 
places where governments are more actively involved in preserving the more re-
cent past, most visitors are veterans of the war and their descendants. With the 
passing away of this generation of soldiers, it is expected that memories will 
fade. Even with low levels of economic development on most islands, sites dating 
from this period are threatened by coastal erosion or the deteriorating effects of 
the humid tropical environment (Rottman, 2003).

On South Tarawa, the vast majority of Japanese fortifications are in a poor state 
of preservation. Many have been deliberately defaced due to either pressure for 
more land or lack of appreciation of the historical significance of these relics. 
Most elders view the Battle of Tarawa as a conflict between two external powers 
in which they found themselves in between. There are no active efforts to pre-
serve these highly visible sites, primarily because of a lack of funding and the low 
numbers of foreign visitors, who in turn provide little incentive to restore and 
maintain the sites. “Red Beach”, one of the US Marines’ landing areas during the 
Battle of Tarawa in 1943, on Betio Islet for example, has become a rubbish dump 
of the local community. While heritage tourism in Kiribati offers several pros-
pects, particularly in regards to contemporary practices (e.g. dance), the tangible 
cultural heritage remains a much harder sell. For traditional indigenous heritage, 
one incentive for preservation could be to more strongly relate the tangible and 
intangible aspects associated with these sites, particularly for those that feature 
different local narratives. As for recent sites, notably those dating from World 
War II, the focus could be to document and represent more personal and local 
histories (White, 1996).

TRADITIONAL MATERIAL CULTURE AND SKILLS

Coral islands present cases of both sustainable living as well as instances where 
societies did not survive. It may be that success of some communities rested 
partly on greater awareness of resource limitations, and thus the need to con-
serve and manage resources (Zann, 1985). Today, atoll countries like Kiribati face 
several new social and environmental challenges linked to growing population. 
Modernization, and global warming, but the past and traditional knowledge and 
values can still be a source of inspiration to navigate the uncharted seas that lead 
into the future (Thomas, 2012).

The documentation of traditional material culture and skills is becoming an 
increasingly important component of cultural heritage management in the Pa-
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cific Islands region. For decades the traditional skills and technologies used by 
indigenous groups were perceived by governments, the media, and consultants 
to be outdated and inferior to those of the West. Gradually, however, attitudes 
began to change. The former Institute of Pacific Studies at the University of the 
South Pacific has played an active role in encouraging the preservation of Pacif-
ic peoples’ knowledge, including skills in sailing technology, fishing, gardening, 
and medicine for future generations (Morrison et al., 1994; Taafaki et al., 2006; 
Teaero, 1997). Likewise, the Institute of Education, School of Education, and 
the Re-thinking Pacific Education by Pacific Peoples Initiative have been at the 
forefront of efforts to conduct research into indigenous epistemologies with a 
view to grounding contemporary educational practices on Pacific worldviews 
and values (Teaero, 2003).

With the rising costs of fossil fuels and the health risks faced by many Pacif-
ic Islanders who are neglecting their traditional diet in favor of less nutritious 
imports, enhancing self-sufficiency is an achievable goal if local communities, 
cultural heritage practitioners, and other concerned parties turn to the main-
tenance or restoration of traditional knowledge, together with selected and ju-
dicious application of Western science. Hybrid knowledge of this sort should 
provide a workable template as contemporary communities work toward sus-
tainability (Beardsley, 2006).

CONCLUSION

Cultural sites and their content have pragmatic value: politically, for purposes 
of national pride and partisan advantage; economically, for display to tourists, 
museum goers, magazine readers and television-program watchers; scientifically, 
as research material for scholars pursuing academic careers; and in the case of ar-
tifacts, as merchandise for dealers in antiquities. The indigenous notion of place 
is important because places and people are given their character by their specific 
histories (Howard, 1996). Viewed from this angle, the land, sea, and stories that 
accompany particular events, features, and sites in the I-Kiribati’s relationships 
with the environment are essential characteristics of the I-Kiribati’s sense of be-
ing and identity – albeit one that is always in a state of becoming.

Conflicting interests and expectations often complicate the management of 
cultural heritage, similar to the management of natural heritage areas (Brodie 
and Renfrew, 2005). It is argued that both the tangible and intangible elements of 
cultural heritage, channeled through appropriate public education initiatives, 
can serve multiple functions among Pacific Island communities in this era of 
expanding globalization (Taafaki et al., 2012). The success of cultural heritage 
management in Kiribati and elsewhere will depend largely on local community 
support, in partnership with museums, various government organizations, and 
external stakeholders (Ayres, 2006). The participation of those who own the sites 
and knowledge is essential. Modern threats to knowing the past are offset by the 
education, process, and the results of doing cultural heritage training, and given 

present-day concerns about cultural diversity, cultural identity, and global mo-
dernity’s impact on cultural maintenance, cultural heritage management seems 
ever more essential.

The increase in population on small islands like Kiribati will bring about pres-
sures on the physical environment, thereby threatening the existence of a large 
number of archaeological, historical, and traditional sites. Inventorization and 
possibly conservation of such sites is needed, the sooner the better, in light of 
both human-induced environmental change and natural processes.
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Changement climatique et Territoire :
vers un cadre juridique protecteur

pour les déplacés environnementaux
du Pacifique ?

Carine David,
MCF-HDR en Droit Public, UNC-LARJE

Si la question des déplacés environnementaux n’est pas nouvelle, la préoccupa-
tion relative aux effets humanitaires des déplacements est relativement récente. 
L’impact de la mobilité des populations sur leurs droits fondamentaux fait en 
effet l’objet d’une attention plus soutenue depuis quelques années.

Dans un récent rapport1, l’Office des Migrations Internationales (OMI) et l’Insti-
tut des Politiques Migratoires souligne la nécessité d’une approche intégrée du 
changement climatique incluant la prise en compte des droits de l’homme dans 
les stratégies d’adaptation.

Dans ce cadre, l’Océanie fait l’objet d’une attention toute particulière. En ef-
fet, cette région est particulièrement exposée aux conséquences du changement 
climatique du fait qu’elle est principalement constituée de petits États et terri-
toires insulaires dont le point culminant se situe parfois à quelques mètres du 
niveau de la mer. En conséquence, l’accroissement du niveau des océans pourrait 
signifier la submersion d’États souverains ou de territoires insulaires ou, à tout 
le moins, rendre inhabitable des territoires qui ne seraient pas totalement sub-
mergés (Julca et Paddison, 2010). À cela, il faut ajouter les prévisions alarmistes 
de la communauté scientifique s’agissant de l’intensification et de la fréquence 
accrue des cyclones tropicaux, des fortes précipitations et des inondations, de 
l’érosion côtière, des infiltrations d’eau salée rendant plus difficile les cultures et 
du risque de pénurie en eau potable. En conséquence, des États comme Tuvalu 
ou Kiribati sont classés parmi les États extrêmement vulnérables aux effets du 
changement climatique2.

Ce risque de disparition ou d’inhabitabilité de l’État se cumule avec une autre 
spécificité des petits États et territoires insulaires d’Océanie : leur peuplement 
très majoritaire par des communautés traditionnelles, entendue au sens du rap-
port Martinéz Cobo3.

1	 Rapport de l’OMI et de l’IPM, Human rights, climate change, environmental degradation and migra-
tion : a new paradigm, by Rabab Fatima, Anita Jawadurovna Wadud et Sabira Coehlo, Mars 2014.

2	 GIEC : 2007.

3	 Rapport Martinéz Cobo présenté à la Sous-Commission de l’ONU sur la prévention de la Discrimina-
tion contre les Minorités (1986).

Zann, L.P. 1985.  “Traditional Management and Conservation of Fisheries in Kiri-
bati and Tuvalu Atolls.” In Ruddle, K.R. and Johannes, R.E., (eds.), The Traditional 
Knowledge and Management of Coastal Systems in Asia and the Pacific. Jakarta: UN-
ESCO/Regional Office for Science and Technology for Southeast Asia. 53-77.
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En conséquence, alors que ces États se retrouvent souvent malgré eux perçus 
comme des laboratoires permettant d’évaluer les conséquences du changement 
climatique et de tester des politiques d’adaptation, il apparait que leurs car-
actéristiques qui, prises isolément ne sont pas propres mais qui cumulées créent 
une situation unique, rendent particulièrement complexe et difficilement trans-
posable l’appréhension de solutions d’adaptation universelles.

S’agissant de la question particulière des déplacements de population, les au-
torités gouvernementales des États océaniens doivent faire face à deux cas de 
figure : à court terme, celui des déplacements internes de population et à moyen 
ou long terme, celui de la disparition physique de l’État ou de son inhabitabilité 
et des déplacements internationaux de population induits.

Dans ce cadre, si certains auteurs regrettent que la communauté scientifique se 
« focalise » sur la question des déplacements de population et leurs conséquences, 
au détriment – disent-ils – du développement de politiques d’adaptation des 
populations in situ, cette problématique devient essentielle en Océanie tant elle 
est aujourd’hui prégnante.

En effet, les réflexions menées sur le statut juridique des déplacés environne-
mentaux revêtent une importance capitale en Océanie, qu’il s’agisse de déplace-
ments internes ou externes. Dans le premier cas, il apparait que trop peu d’études 
se sont attelées à sécuriser la dimension collective des droits des communautés 
autochtones océaniennes, notamment leurs droits culturels. Dans le second cas, 
et au vu des obstacles diplomatiques et géopolitiques qui ont nécessairement 
pour implication un délai assez long pour arriver à un consensus au niveau in-
ternational sur cette question, il nous semble au contraire heureux que les ju-
ristes s’attèlent à la recherche d’une solution à même de répondre aux enjeux sans 
précédent posés par les déplacements de population dus aux changements que 
l’on peut qualifier de « globaux ».

Dès lors, cette contribution s’appliquera à analyser les difficultés auxquelles 
doivent faire face les États insulaires du Pacifique, en mettant l’accent sur les 
enjeux spécifiques au contexte sociologique et géographique de ces territoires, 
lesquels nécessitent une adaptation des projets actuellement proposés. Il s’agira 
tout d’abord de mesurer l’urgence de la situation en Océanie. Il sera ensuite in-
téressant d’analyser les enjeux spécifiques posés par les déplacements internes 
de population, lesquels ne sont pas un phénomène nouveau en Océanie. Enfin, 
les difficultés liées aux déplacements impliquant un changement d’État seront 
évoquées, en ce qu’il pose des questions inédites en droit international public.

1. L’URGENCE DE LA DÉFINITION D’UN STATUT JURIDIQUE DES DÉPLACÉS 
ENVIRONNEMENTAUX POUR LES POPULATIONS OCÉANIENNES

Il sera ici question de constater que les déplacements définitifs de population, 
notamment dus à des facteurs environnementaux, est un phénomène connu en 
Océanie. On constate néanmoins une accélération du processus, en partie due 
aux conséquences du changement climatique, même si la causalité entre l’ac-
croissement des mouvements migratoires et le changement climatique est dis-
cutée par la doctrine.

a. Les déplacements environnementaux en Océanie, un phénomène connu

Les déplacements de population ne sont pas un phénomène inconnu dans le 
Pacifique insulaire4. Les déplacements forcés de communautés en Océanie ont 
en effet une longue histoire puisqu’il est établi que ces déplacements existaient 
déjà, aussi bien avant la colonisation que pendant la période coloniale (Lieber, 
1977 ; Kirch, 2000 ; D’Arcy, 2006). Par ailleurs, il apparait que les migrations sont 
inscrites dans les modes de vie insulaires. Toutefois, les territoires « possèdent 
chacun des caractéristiques propres et des systèmes migratoires différents, qui 
rendent difficile un traitement global de la question des flux migratoires insu-
laires, tant ces flux dépendent largement du contexte dans lequel ils s’opèrent » 
(Cournil et Gemenne, 2010 : 3).

Une recherche menée dans le cadre du réseau Asie Pacifique5 a recensé dans la 
littérature scientifique 86 mouvements de populations en Océanie pendant et 
après la période coloniale. Parmi ces 86 déplacements, 37 étaient dus à des ca-
tastrophes naturelles, 13 ont été causés par des dégradations de l’environnement 
du fait de l’activité humaine (exploitation minière, essais nucléaires notamment) 
et 9 à des projets de développement (construction d’aéroports, de barrages ou 
d’usines). Ainsi, il apparait que plus de deux tiers des déplacements répertoriés 
trouvaient leur origine dans des changements liés à l’environnement.

L’examen des cas les plus pertinents au regard du sujet de l’étude (i.e. l’adaptation 
aux changements environnementaux), s’étalant sur une période allant de 1920 à 
2004, fait apparaitre une caractéristique importante dans le cadre d’une étude sur 
l’Océanie résidant dans le malaise des communautés déplacées trouvant racine 
le plus souvent dans la relation très forte des communautés d’origine avec leur 
terre. En effet, la nature inextricable de la relation entre l’homme et la terre dans 
les communautés traditionnelles océaniennes rend extrêmement difficile pour 

4	 En effet, on peut notamment citer un projet de recherche mené dans le cadre du Réseau Asie Paci-
fique sur « les relocalisations de communautés comme option d’adaptation aux effets du changement 
climatique et la variabilité du climat dans les pays insulaires du Pacifique », lequel met en évidence ce 
constat.

5	 “Community relocation as an option for adaptation to the effects of climate change and climate varia-
bility in Pacific Island Countries (PICs)”, sous la direction de J. Campbell, Rapport final pour le réseau 
Asie Pacifique, http://www.apn-gcr.org/resources/items/show/1519.
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les communautés soit d’abandonner leur terre (particulièrement les sites ances-
traux), soit de céder leur terre à des déplacés. Nous aurons l’occasion de revenir 
sur cet aspect dans la seconde partie de cet article.

Si l’on s’intéresse maintenant aux déplacements les plus récents, il semble que le 
processus connait une prise de conscience sans précédent due à une accélération 
effective des cas de relocalisation de populations. On ne citera ici que quelques 
exemples.
Aux îles Salomon, le Gouvernement a accompagné en 2013 le déménagement 
de plusieurs villages (Pelau, Luaniua, Lord Howe et Sikaiana dans la Province de 
Malaita), afin que celui-ci se passe dans les meilleures conditions possibles.

En Papouasie Nouvelle Guinée, d’autres îles sont confrontées au même prob-
lème. Plusieurs communautés vivant sur des petites îles de la Province de Mo-
robé ont dû être déplacées. D’autres populations, vivant dans le détroit de Tor-
res, au nord de l’Australie ou dans les îlots Carteret doivent se déplacer sur l’île 
de Bougainville. De même, et assez ironiquement, l’île de Manus, sur laquelle 
l’Australie a réactivé un camp de rétention d’étrangers avec l’accord du Gouver-
nement Papou, serait entrée dans un processus de submersion progressive, à un 
rythme visiblement plus élevé que dans les îlots Carteret.

Á Fidji, le Gouvernement a annoncé en août 2013 avoir identifié 34 villages 
côtiers, représentant 676 communautés, qui nécessitent un déplacement du fait 
de la montée des eaux en partie causée par le changement climatique. Ces relo-
calisations de population sont programmées pour avoir lieu d’ici 2023, pour un 
coût estimé de 18 millions de US$.

Le processus de déplacement a déjà commencé pour au moins 3 villages : le vil-
lage de Narikoso où une centaine d’habitants ont dû être déménagés d’une cen-
taine de mètres ; le village de Semo qui a été déplacé en novembre 2013 (du fait 
d’inondations) ; enfin, le village de Vunidogoloa qui a également été déplacé en 
2014.

Un manuel intégrant les aspects sociaux, financiers et infrastructurels a été 
rédigé par le gouvernement fidjien à l’adresse des populations déplacées.

D’autres démarches gouvernementales démontrent, s’il en était encore besoin, 
l’urgence de la situation en Océanie. Parmi elles, on peut signaler le financement 
en 2013 par la Chine d’un mur aux abords du village côtier de Kiuva (île de Viti 
Levu). La Chine a en effet financé un mur censé symboliser l’aide chinoise aux 
populations océaniennes, pour protéger les zones côtières riveraines de l’érosion.

Une autre démarche notable concerne l’un des États les plus vulnérables de la 
planète au changement climatique : Kiribati. Le Gouvernement de Kiribati a fi-
nalisé en mai 2014 l’achat de 2 200 hectares de terrains aux îles Fidji. Cet achat 
est présenté comme ayant pour but, non pas le relogement de populations con-
traintes de quitter leur atoll d’origine mais comme permettant de « renforcer 
la résilience économique et sociale et la sécurité alimentaire » des populations 
de Kiribati. Cet « investissement dans l’avenir », comme il a été présenté par le 
Gouvernement des Kiribati, permettra aux populations de disposer de terrains 

cultivables afin de produire des fruits et des légumes. Il pourrait être utilisé pour 
de l’élevage bovin ou ovin, voire même pour la construction d’une conserverie 
de poisson.

b. La causalité entre l’accroissement des migrations et le changement climatique

Cet état des lieux contemporain permet de mesurer la prégnance de la pression 
pesant sur les gouvernements des États insulaires de cette région. Á la lumière 
de ces situations, il apparait assez nettement qu’au moins pour les petits États 
insulaires, le discours critiquant le fait de présenter les déplacements de popu-
lation comme un instrument essentiel en matière d’adaptation au changement 
climatique est erroné. En effet, une partie de la doctrine considère que l’atten-
tion portée à une solution présentée comme ultime se ferait au détriment de la 
recherche d’autres solutions alternatives in situ.

Nous évoquerons rapidement le débat sur la « mesure » de la part du changement 
climatique dans les phénomènes environnementaux entrainant les déplacements 
qui nous semble néanmoins un discours relevant plus du registre de la respons-
abilité et donc de la déculpabilisation des États occidentaux.

Ainsi Richard Black (2001) et Stephen Castles (2002) considèrent que l’idée d’un 
environnement en évolution, quoi qu’importante, ne peut pas être la seule cause 
de l’augmentation globale de la migration forcée. Ces changements sont liés à des 
facteurs politiques, sociaux et économiques. Comme le souligne Etienne Piguet, 
la multicausalité du phénomène de montée des eaux rend les prévisions hasar-
deuses (2012). Christel Cournil et François Gemenne considèrent pour leur part 
qu’au niveau local, l’élévation précise du niveau de la mer reste très incertaine 
et difficile à prévoir et ce, pour plusieurs raisons. D’une part, les mesures effec-
tuées restent insuffisantes et l’estimation de l’élévation effective repose souvent 
sur l’observation empirique des populations. Par ailleurs, la structure géologique 
des atolls coralliens renforce l’incertitude dans la mesure où cette structure a 
un effet incertain car plusieurs études ont mis en évidence un effet de seuil au-
delà duquel la capacité d’absorption des atolls serait atteinte et laisserait place 
au risque de submersion des terres émergées. Enfin, d’autres phénomènes locaux 
comme les courants marins ou encore l’attraction gravitationnelle des masses 
glaciaires rendraient difficile toute évaluation.

Néanmoins, E. Piguet (op. cit.) souligne que « les chercheurs s’accordent cepen-
dant à considérer que l’élévation du niveau des mers est, à long terme, l’aspect du 
changement climatique le plus susceptible de générer des déplacements, princi-
palement internes pour les pays continentaux, plus fréquemment internation-
aux dans le cas des pays insulaires de faible élévation ».

En tout état de cause, comme le souligne Castles (2002  : 8), aujourd’hui, « Per-
sonne n’obtient l’asile pour des dégradations de l’environnement ».

Cette affirmation, si elle reste exacte aujourd’hui, n’est pas une fatalité. Le droit 
positif, on le verra, sera amené à évoluer vers la reconnaissance d’un tel statut.
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La réalité de l’absence de reconnaissance d’un statut de réfugié environnemen-
tal peut être illustrée utilement par un arrêt du tribunal d’appel d’Auckland du 
26 novembre 2013. Un ressortissant des îles Kiribati, en situation irrégulière sur 
le territoire de Nouvelle-Zélande, avait fondé sa défense pour ne pas être ex-
pulsé sur la reconnaissance de sa qualité de réfugié environnemental. Le juge 
néo-zélandais a rejeté sa requête au motif que la condition de persécution, exigée 
par la Convention de Genève sur les réfugiés politiques, n’était pas remplie, alors 
même que l’avocat du requérant plaidait la « persécution passive ». Cet arrêt s’in-
scrit dans le cadre d’une jurisprudence constante en Nouvelle-Zélande où des 
ressortissants fidjiens, tongiens ou bangladeshis s’étaient déjà vu rejeter leur de-
mande sur le même fondement.

Plus récemment néanmoins, en août dernier, une famille originaire de Tuvalu 
a obtenu un statut de résident après avoir plaidé qu’ils seraient affectés par les 
effets du changement climatique s’ils retournaient à Tuvalu. Il faut toutefois 
souligner que cette décision du tribunal d’immigration néo-zélandais est fondée 
sur plusieurs facteurs humanitaires. En effet, le requérant se prévalait de l’in-
stallation en Nouvelle-Zélande de six sœurs et de sa mère, malade et nécessitant 
des soins. Par ailleurs, le requérant avait exposé les conditions de vie sur son île à 
Tuvalu prévalant avant son immigration en Nouvelle-Zélande. Celles-ci étaient 
telles que sa famille avait été réduite à boire de l’eau contaminée par la rouille, 
acheminée par bateau par le gouvernement de Tuvalu suite à un fort orage ayant 
détruit l’usine fournissant l’eau potable sur l’île. En conséquence, ce jugement 
répond à une situation particulière dans laquelle une pluralité de facteurs hu-
mains a été prise en compte et ne constitue donc pas une porte ouverte à tous les 
ressortissants des pays insulaire à faible niveau d’élévation.

Ces jurisprudences mettent toutefois en lumière les difficultés posées par l’ab-
sence de textes spécifiques, permettant la prise en compte de la situation partic-
ulière des déplacés environnementaux. Elles soulèvent également la complexité 
de définir de façon englobante (ou non) l’ensemble des situations à prendre en 
considération pour la mise en place d’un cadre juridique préservant les droits 
fondamentaux des personnes forcées de se déplacer pour des raisons liées à des 
facteurs environnementaux.

Le rapport de l’OIM et de l’Institut des Politiques Migratoires de mars 2014 sur la 
protection des migrants environnementaux en Asie et dans le Pacifique évoqué 
plus tôt souligne cette difficulté terminologique, qu’une majorité de la doctrine 
considère comme un préalable essentiel à régler pour la définition d’une solution 
optimale d’un cadre juridique adapté aux besoins des populations déplacées.

À cet égard, lors du dernier sommet des Petits États Insulaires en Développe-
ment (PIED/SIDS) en septembre 2014, plusieurs gouvernements ont fait savoir 
qu’ils rejetaient l’idée d’un statut de « réfugié climatique », souhaitant organiser 
une migration dans la dignité. En effet, la connotation politique du terme de 
« réfugié » fait l’objet d’un rejet de la part des populations et de leurs représen-
tants. Si les autorités des États océaniens ne rejettent pas le principe d’un statut 
juridique pour les déplacés, elles souhaitent en priorité agir sur la formation de 

leurs populations afin qu’ils soient des citoyens pouvant trouver leur place dans 
le territoire d’accueil mais qu’ils soient également considérés non en tant que 
réfugiés mais en tant que communauté déplacée. Le Président de Kiribati a nota-
mment indiqué que « la terre disponible pour nos populations sera considérable-
ment réduite et nous ne pourrons pas accueillir tout le monde, donc certains 
devront partir, mais pas en tant que réfugiés. Nous avons bien assez de temps 
pour les former »6. 

Walter Kaelin, par le passé envoyé spécial du Secrétaire Général de l’ONU pour 
les déplacements internes, a lui-même déclaré lors de ce sommet que « les ha-
bitants des îles du Pacifique nous disent qu’ils ne souhaitent pas être des ré-
fugiés car les réfugiés sont des personnes marginalisées et dans une dépendance 
désespérée pour une assistance. Ce n’est pas ce que nous voulons. Nous voulons 
rester dans notre pays d’origine ».

Ces déclarations mettent en lumière l’ambivalence de la situation des habitants 
d’Océanie. Dans ce cadre, la question du déplacement international doit être 
appréhendée comme une solution parmi d’autres à l’adaptation aux effets du 
changement climatique. Mais par forcément la solution ultime. En effet, la ca-
pacité de résilience diffère d’un individu à l’autre. Certaines personnes ne sou-
haiteront pas endurer des conditions de vie dégradées et doivent pouvoir préten-
dre à un déplacement dans des conditions respectueuses de la dignité humaine, 
notamment en permettant le maintien du lien communautaire. D’autres feront 
primer leur attachement à la terre sur leur qualité de vie. Pour ces dernières, le 
déplacement international sera alors la solution ultime. On comprend ici toute 
la difficulté de définir un statut permettant la prise en compte de ces nuances.

Dans ces conditions, si l’ensemble des droits fondamentaux reconnus au niveau 
international s’appliquent aux déplacés environnementaux, par le biais de con-
ventions généralistes ou spécialisées, voire d’outils de soft law, il apparait notam-
ment qu’aucun instrument ne traite de la question des déplacements dus à une 
dégradation lente de l’environnement, ce qui représentera pourtant le cas de 
beaucoup de déplacements induits par le changement climatique.

En conséquence, un certain nombre d’outils non contraignants issus du Conseil 
des droits de l’homme des Nations-Unies7 et plusieurs initiatives, gouvernemen-
tales ou non gouvernementales, ont vu le jour ces dernières années. On peut bien 
sûr citer l’appel de Limoges de 2008 et le projet de convention relative au statut 
international des déplacés environnementaux ou encore l’initiative Nansen. 
Mais il en existe bien d’autres (Cournil, 2010). Ces projets démontrent la prise de 
conscience croissante du problème des déplacés environnementaux et la recon-
naissance du lien entre migration et changement climatique et ils soulèvent tous 
la nécessité d’édicter un cadre juridique pour protéger les droits de ces personnes 

6	 http://www.abc.net.au/news/2014-09-05/pacific-islanders-reject-calls-for-27climate-refugee27-sta-
tus/5723078.

7	  Voir résolutions 7/23, 10/4, 18/22 sur les droits de l’homme et le changement climatique ou encore 
résolutions 16/11 et 19/10 sur les droits de l’homme et l’environnement.
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vulnérables. Néanmoins, aucun ne parait aujourd’hui sur le point d’aboutir et ils 
ne répondent d’ailleurs en l’état pas forcément aux besoins spécifiques se posant 
dans le cadre de l’Océanie.

2. LES SPÉCIFICITÉS DES DÉFIS LIÉS AUX DÉPLACEMENTS INTERNES
ET INTERNATIONAUX ENVIRONNEMENTAUX EN OCÉANIE

L’étude par le réseau Asie Pacifique des déplacements passés des communautés 
citées précédemment fait apparaitre que ceux-ci ont eu lieu sur des distances très 
variables (entre moins de 1 et 1800 km) et peuvent être regroupés en plusieurs 
catégories, lesquelles posent des difficultés différentes. Ces déplacements peu-
vent être répartis en quatre catégories.

Une 1ère catégorie de déplacements est caractérisée par des déménagements local-
isés, se cantonnant à l’intérieur des limites de l’emprise foncière des populations 
déplacées.

Une 2ème catégorie est constituée par les déménagements de proximité mais né-
cessitant une installation au-delà des limites de l’emprise foncière de la commu-
nauté déplacée.

Une 3ème catégorie concerne les déménagements à l’intérieur d’un même État 
mais dans un lieu situé à une distance importante des terres traditionnelles.

Enfin, la 4ème catégorie est celle des déménagements impliquant un changement 
d’État.

Chaque catégorie de déplacements de communautés pose des difficultés partic-
ulières, celles-ci étant intensifiées par le franchissement de certaines limites ou 
frontières.

On l’a évoqué, les déplacements de population ne sont pas un phénomène incon-
nu dans le Pacifique insulaire. En conséquence, un certain nombre d’enseigne-
ments peuvent être tirés des expériences passées. Néanmoins, les déplacements 
ne se posent pas nécessairement dans les mêmes termes aujourd’hui et appellent 
donc une réflexion renouvelée.

a. La prise en compte des besoins particuliers des populations traditionnelles 
dans les déplacements internes

Par le passé, que ce soit avant ou pendant la période coloniale, nombre de dé-
placements ont eu lieu. Ces déplacements, aux raisons et modalités variables, 
font apparaitre deux difficultés récurrentes et inextricablement liées : la rupture 
du lien à la terre et la rupture du lien communautaire.

En effet, il apparait que même lorsque les déplacements sont réalisés à l’intérieur 
de l’emprise foncière d’une communauté traditionnelle, il peut constituer une 
opération complexe qui ne sera pas toujours réussie. Un déplacement au-delà de 
ces limites est encore plus problématique.

Le projet de recherche du Réseau Asie Pacifique déjà évoqué établit que, dans 
beaucoup de cas, les mouvements de population ont été accompagnés de nom-
breux problèmes sociaux, culturels, politiques, économiques et environnemen-
taux en relation avec les tensions sur la terre, la dislocation des communautés, le 
choix de sites inadaptés et les problèmes liés à l’accès aux ressources.
Le plus souvent, les communautés déplacées doivent faire face à des difficultés 
importantes dans leur nouvelle installation, lesquelles seront exacerbées lorsque 
les déplacés sont absorbés par un groupe culturellement différent. Ainsi, les ex-
périences durant la période coloniale mettent en lumière les difficultés liées par 
exemple au déplacement d’une communauté polynésienne vers des groupes mi-
cronésiens ou mélanésiens.

Quoi qu’il en soit, le lien particulièrement fort des populations traditionnelles 
avec leur terre peut être source de difficultés et de souffrances.
Ainsi, Ravuvu (1988) explique, s’agissant des villages centraux au Viti levu à Fidji 
que « les habitants de Nakorosule, où qu’ils soient et dans quelque activité qu’ils 
soient impliqués, se voient régulièrement rappeler par leurs aînés de ne pas ou-
blier le ‘Vanua’, qui signifie la terre et le système social et le ‘dela ni yavu’, leur 
maison dans le village. Le ‘Vanua’ en termes de ‘dela ni yavu’ est la réincarnation 
physique de sa propre identité et appartenance ». « Les habitants de Nakorosule 
ne peuvent pas vivre sans leur réincarnation physique en termes de terre, de 
laquelle la survie du groupe et des individus dépend ». « La terre est donc conçue 
comme une extension de soi-même et réciproquement les personnes sont une 
extension de la terre ».

Cet exemple appelle à une grande vigilance quant à la protection des droits soci-
aux et culturels des déplacés environnementaux.

Le déménagement de la communauté Banaban à Fidji est à cet égard un cas 
d’étude particulièrement intéressant. Si son déplacement n’a pas été causé par 
les effets du changement climatique mais par les impacts à long terme de l’ex-
ploitation de mines de phosphate sur l’île de Banaban, son expérience fournit 
des éléments importants sur le rôle du droit des minorités dans la protection de 
la culture et de l’identité des communautés déplacées environnementales (Tabu-
canon, 2015).

En effet, si la protection de la culture des populations migrantes n’est pas un 
élément nouveau dans le cadre des études sur les migrations, il apparait que cette 
question se pose avec une particulière acuité dans le cas de déplacements forcés 
ou lorsque la communauté déplacée cesse d’exister, refusant en conséquence aux 
déplacés la possibilité de recréer leurs pratiques culturelles en interagissant avec 
ceux qui restent. Ainsi dans le cas d’îles devenant inhabitables du fait de dégrada-
tions environnementales, la question de la préservation de la culture des popula-
tions déplacées dans leur lieu d’installation devient une nécessité.

Selon Mickael Cernea (1997), tout déplacement forcé détruit les communautés 
existantes et les structures sociales, les liens interpersonnels et le tissu social. 
Les groupes familiaux sont souvent dispersés et les réseaux informels d’entraide 
mutuelle et les associations locales sont démantelés. La relocalisation détruit 
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les modèles spatiaux et culturels de l’organisation sociale et déracine tous les 
membres de la communauté, y compris les malades, les personnes âgées et les 
jeunes enfants, laissant peu de place à la préparation psychologique et physique. 
Comme l’exprime Stuart Kirsch (2001), le sentiment de « perte » est particulière-
ment prononcé dans le cadre des déplacements du fait des mécanismes environ-
nementaux, les populations déplacées se trouvant soudainement déracinées de 
leur terre et de leur système traditionnel.

Dans l’exemple des Banaban, il apparait que le maintien de l’identité Banaban 
a été rendu possible par le cadre légal mis en place pendant et après la période 
coloniale, permettant une autonomie de gestion et une préservation des droits 
culturels et linguistiques sur l’île de Rabi. Cela a en partie également été rendu 
possible par l’isolement géographique par rapport au reste de la population fi-
djienne. Par ailleurs, l’île de Rabi a été reconfigurée afin de reproduire au plus 
près le territoire originaire (Kempf et Herman, 2005). Ainsi, les villages ont été 
dénommés d’après les noms des villages Banabans et les résidents ont choisi de 
s’installer dans les lieux portant le nom des villages d’où étaient originaires leurs 
ancêtres.

Un contre-exemple peut être trouvé dans la situation des Naurans dans les an-
nées 60. L’exploitation outrancière des mines de phosphate pendant la période 
coloniale ayant rendu la plus grande partie du territoire difficilement habitable, 
il fut proposé aux habitants de Nauru d’être déplacés, notamment sur le terri-
toire australien. Les Naurans refusèrent ce plan en rejetant une politique d’as-
similation sur le territoire d’un autre État afin de préserver leur identité (Tabu-
canon et Opeskin, 2011). L’idée selon laquelle les Naurans puissent simplement 
quitter leur île et être dispersés comme citoyens dans d’autres pays équivalait à 
une politique de désintégration de leur société qu’ils ne pouvaient que rejeter8.

On le voit, la compréhension et le respect de l’identité culturelle des populations 
déplacées est un élément crucial à prendre en considération dans la mesure où 
ces communautés doivent voir respecter leur droit à une existence collective. 
Ceci n’est pas antinomique avec leur faculté à contribuer à la cohésion nationale 
dans leur pays d’accueil9. Á cet égard, il apparait d’ailleurs que les États sont de 
plus en plus conscients de cette compatibilité, particulièrement en Amérique 
Latine, en reconnaissant des droits aux minorités ethniques.10

On le voit avec ces exemples, en conséquence de cette relation extrêmement 
forte, le déplacement entraine une rupture particulièrement grave et source 
de souffrances émotionnelles profondes, particulièrement lorsque celui-ci est 
lointain et définitif et que les liens à la terre sont définitivement coupés.

8	 Selon le chef des négociateurs, alors Président de Nauru Hammer De Roburt. International Court of 
Justice, Memorial of Nauru, Appendix 1, 255.

9	 United Nations Development Programme (UNDP), Human Development Report 2004 – Cultural Liber-
ty in Today’s Diverse World 3-4.

10	 Voir notamment l’article 32 de la Constitution Bolivienne de 2009 ou encore l’article 58 de la Consti-
tution Equatorienne de 2008.

Si l’on en revient aux différentes catégories de déplacements, il apparait que leur 
réussite dépend de plusieurs facteurs car les difficultés rencontrées doivent être 
anticipées.

Dans le cadre de la 1ère catégorie, les déplacements de proximité à l’intérieur des 
limites de l’emprise foncière communautaire, sont sources de difficultés en ce 
que la relocalisation induit des complications en termes de distance par rapport 
aux jardins, sources en eau, écoles, lieux d’approvisionnement, sites ancestraux. 
Est néanmoins préservé le lien à la terre du fait de la proximité.

Les déplacements de proximité impliquant une installation en dehors de l’em-
prise foncière communautaire ajoute un degré de complexité, principalement lié 
aux tensions entre communauté accueillante et groupe accueilli. En effet, le fait 
qu’ils impliquent le déménagement d’un territoire d’un groupe traditionnel vers 
celui d’un autre entraine des tensions importantes. Le régime foncier s’avère être 
un facteur crucial dans les déplacements de population en Océanie car les impli-
cations coutumières sont extrêmement complexes et leur prise en compte est un 
facteur déterminant dans la planification d’un déplacement au-delà de l’emprise 
foncière de la communauté déplacée.

La 3ème catégorie est celle des déplacements lointains en dehors des terres commu-
nautaires : ils cumulent les difficultés liées aux tensions intercommunautaires et 
celles engendrées par une rupture du lien avec la terre du fait de la distance trop 
importante entre la terre d’origine et le lieu d’installation. Mais le déplacement 
le plus complexe est celui induisant le franchissement d’une frontière étatique.

b. Les déplacements internationaux

Ce type de déplacement, déjà expérimenté pendant la période coloniale, outre les 
difficultés liées à la souveraineté de l’État constitue aujourd’hui une éventualité 
réaliste pour les habitants de Kiribati, de Tuvalu ou encore de Tokelau. Cette 
situation est d’autant plus complexe que certaines options possibles pendant la 
période coloniale ne sont plus envisageables aujourd’hui, complexifiant le pro-
cessus de déménagement.

En effet, la possibilité d’acheter des terrains libres d’emprise coutumière dans 
d’autres États insulaires du Pacifique est rendue plus complexe aujourd’hui car 
la souveraineté n’est plus concentrée dans les mains de quelques puissances co-
loniales. Par ailleurs, la question de la revendication foncière de terrains par les 
descendants des propriétaires originaires ne peut jamais être exclue et la priorité 
dont ceux-ci pourraient bénéficier en tant que peuple autochtone est une ques-
tion d’importance.

Lorsque la communauté des Banabans fut déplacée sur l’île fidjienne de Rabi en 
1945, une communauté autochtone fidjienne fut elle-même déplacée sur l’île de 
Taveuni pour laisser la place aux Banabans11. Les différents coups d’État ayant 

11	 BG (Fiji) v Refugee Status Branch (RSB) of the Department of Labour, Immigration and Protection 
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eu lieu à Fidji depuis 1987 ont encouragé les habitants originaires de Rabi, qui 
vivent aujourd’hui sur une autre île fidjienne, à revendiquer leur retour sur l’île 
de Rabi (Campbell, 2008). Cette revendication a engendré des tensions quant à la 
propriété de l’île alors que les autochtones fidjiens avaient toujours entretenus 
des bonnes relatons avec les Banabans.

Une autre option réside dans un déplacement au-delà du Pacifique insulaire, 
en Nouvelle-Zélande ou en Australie principalement. Cette possibilité poserait 
d’autres difficultés. En effet, si des terres « disponibles » pourraient être plus fac-
iles à trouver, les problèmes pour recréer une vie communautaire seraient autre-
ment plus complexes dans un environnement très différent. Il est par ailleurs 
plus probable dans cette hypothèse que les déplacés soient installés dans des 
zones urbaines et s’établissent au sein des diasporas. Dans ce cas, les personnes 
déplacées éprouvent des difficultés pour restaurer leur mode de vie habituel.

Par ailleurs, les déplacements internationaux posent des questions juridiques 
non résolues à ce jour en droit international car inédites. En effet, jusqu’à aujo-
urd’hui, le droit international public n’a eu à traiter que de successions d’États, 
que celles-ci soient dues à des mutations forcées (suite à une guerre par exemple) 
ou volontaires (décolonisation, réunion de plusieurs États en un seul ou disloca-
tion d’un État en plusieurs ou enfin, cession d’une partie de territoire à un autre 
État). Dans ce cadre, les conséquences juridiques d’une telle succession d’États 
sont bien établies par le droit international public en termes notamment de droit 
à la nationalité, de dévolution des droits de propriété ou encore de responsabil-
ité. Au contraire, l’hypothèse de la disparition pure et simple d’un État est inédite 
et ne connait en conséquence pas de réponse affirmée ou consacrée par le droit 
international. De même, l’hypothèse d’un État devenu inhabitable et dont l’en-
semble de la population serait obligée de quitter le territoire national est un cas 
inédit.

Pourtant, on l’a vu, la réalité de certains États insulaires d’Océanie impose de 
s’interroger sur de telles conséquences. En effet, ces États, composés d’atolls peu 
élevés sont à terme menacés d’être submergés par les eaux du fait de la montée 
du niveau des océans. À cela s’ajoutent d’autres effets du changement climatique 
comme les cyclones, appelés à être de plus en plus fréquents et de plus en plus 
violents, la houle de plus en plus forte, la disparition des sources d’eau douce, la 
forte érosion des côtes, qui risquent de rendre inhabitables certains territoires 
insulaires du Pacifique Sud. Dans cette perspective, les questions relatives à la 
persistance de l’existence de ces États nécessitent de trouver des réponses.

Plusieurs solutions sont envisagées par la doctrine (Raimana Lallemant, 2009).

Une première solution résiderait dans la décision par le peuple concerné de libre-
ment abandonner son indépendance au profit d’une incorporation dans un autre 
État. On se trouverait alors dans une situation connue de la succession d’États. 
Mais celle-ci reste peu crédible et peu probable.

Tribunal “BG” appeal Decision, NZIPT 800091, 2012.

Une autre possibilité réside dans le transfert de la population en danger vers un 
autre État. Le phénomène n’est en lui-même pas nouveau, seule sa cause l’étant. 
Mais la question est alors de savoir si un État sans territoire et dont le gouver-
nement et la population sont délocalisés dans un autre État peut conserver son 
statut d’État. Comme l’expose Hervé Raimana Lallemant, les règles du droit in-
ternational public appellent à une réponse négative : «  doté d’une population 
mais sans territoire où appliquer un pouvoir d’édiction des règles ou de sanction 
lui-même limité par l’intervention d’une puissance exogène » (op. cit.), l’État ne 
pourrait plus exister. À moins qu’un État tiers décide de céder librement une 
partie de son territoire au profit de l’État privé de sa propre assise territoriale.

Si cette option parait elle aussi peu probable, les déclarations récentes de Franck 
Bainimarama poussent néanmoins à envisager cette hypothèse. En effet, le nou-
veau Premier Ministre fidjien a déclaré dans un discours le mois dernier que « Fi-
dji a dit qu’il ne tournerait pas le dos à nos amis à Kiribati lorsqu’ils en auraient 
besoin. Si leurs îles venaient à être submergées, nous sommes prêts à leur donner 
de nouvelles maisons ici, avec l’assistance de la communauté internationale »12. 
Reste à déterminer dans quelles conditions une telle hypothèse serait réalisée en 
termes de souveraineté et d’éventuelle cession de territoire.

Au cas contraire, les citoyens de l’État disparu deviendraient des apatrides envi-
ronnementaux.

Si le débat sur le statut des réfugiés environnementaux fait apparaitre que le cad-
re juridique existant ne permet pas une adaptation aux situations créées, le cadre 
juridique international des apatrides permet d’entrevoir une solution juridique 
pour les apatrides environnementaux.

La disparition de l’État a en effet pour conséquence la déchéance de la nationalité 
et l’absence d’État successeur ne permet pas de solutionner cette conséquence. 
On entre ainsi dans le cadre de la convention de 1954 relative au statut des ap-
atrides dont l’article 1er stipule que « le terme d’apatride désigne une personne 
qu’aucun État ne considère comme son ressortissant par application de sa législa-
tion ». Toutefois, il est à noter que peu d’États ont ratifié cette convention et en-
core moins ont ratifié la convention de 1961 sur la réduction des cas d’apatridie. 
À cet égard, il est notable que la Nouvelle-Zélande n’a pas ratifié la convention 
de 1954 et n’a ratifié celle de 1961 qu’en 2006 et avec réserves.

L’application de ces conventions pourrait s’avérer intéressantes dans la mesure 
où l’article 32 de la convention de 1954 stipule que les États parties « faciliter-
ont, dans toute la mesure du possible, l’assimilation et la mutualisation des apa-
trides ».

Néanmoins, l’application d’une telle solution ne résoudrait en rien les conséquenc-
es sociales et culturelles évoquées plus tôt.

12	  “Fiji has said that we will not turn our backs on our friends in Kiribati in their hour of need. If their islands 
are eventually submerged, we are prepared to give them new homes here, with the assistance of the 
international community”.
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CONCLUSION

Il nous semble intéressant de reprendre les préconisations élaborées dans le cadre 
du projet de recherche du Réseau Asie Pacifique qui identifie un certain nombre 
d’étapes clés dans le processus de déménagement d’une population en partant du 
principe que le déplacement est un processus à long terme qui requiert d’identifi-
er des sites d’installation adaptés, en privilégiant la négociation et la consultation 
des populations devant se déplacer et le cas échéant celles qui sont propriétaires 
des terres de destination.

Les différentes étapes clés sont les suivantes :

La décision de déménager : nécessité d’une appropriation du processus par les 
populations concernées, l’idéal étant une initiative de leur part. Á cet égard, 
le rôle des chefs coutumiers peut s’avérer primordial dans la préparation du 
déplacement et la médiation qu’il sous-tend.

L’identification de la destination : à ce stade, plusieurs éléments sont impor-
tants. Tout d’abord, les risques environnementaux à destination doivent être 
moindres. Ensuite, il convient de tenir compte du fait qu’un environnement 
insulaire contrasté peut avoir pour conséquence des souffrances émotion-
nelles importantes et des problèmes pratiques (culture de denrées différentes 
par exemple). Surtout, la question de la propriété des terres à destination et 
des conditions de la négociation avec la communauté de destination revêtent 
une importance capitale.

L’évaluation du coût économique : de nombreuses dépenses sont associées 
à la relocalisation d’une communauté, avec notamment la construction des 
habitations, des lieux de culte, des lieux communs, des magasins, des écoles… 
Par ailleurs, il conviendra de trouver un moyen de lever les fonds nécessaires, 
de trouver la main d’œuvre, de solliciter une assistance gouvernementale, 
d’anticiper les coûts à long terme…

L’anticipation des autres coûts : sociaux, culturels, spirituels : la coupure du 
lien à la terre, la perte de connexion avec les communautés avoisinantes et les 
proches ou encore la nécessité de s’adapter à un nouveau mode de vie sont des 
questions qui doivent être prises sérieusement en considération.

Le moment et le déroulement du processus de déménagement : il s’agit d’un 
processus à long terme qu’il ne faut pas bâcler pour ne pas risquer de faire 
échouer l’installation.
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INTRODUCTION

As part of the industrialization triad of land, labour and capital, and in view 
of poor progress towards the Millennium Development Goals (MDGs) and low 
Human Development Indices (HDIs), a prominent contemporary debate in the 
discourse of development in the South Pacific is that of the necessity to reform 
customary land tenure in order to facilitate economic progress.  This paper fo-
cuses on Papua New Guinea (PNG), noting that even within this single South 
Pacific country, there is a multitude of different land tenure arrangements that 
come under the umbrella of customary or traditional land tenure. 

The independent state of Papua New Guinea came into being in 1975, after 
almost 100 years of colonial rule by the Germans, British, Australians. First a 
protectorate of Britain, then a territory of Australia, the southern half of the 
country was united with the German-colonised northern part of the mainland 
and islands post World War II and administered by Australia. In contrast to the 
colonial experience of the Americas and Africa, where land was usurped for the 
benefit of the imperial power, relatively little land found its way into non-indig-
enous hands. The experience between British New Guinea, from 1906 the Terri-
tory of Papua, was different to that of German New Guinea where a plantation 
economy sprang up necessitating the appropriation of land. This was less the 
case in Papua. 

After 35 years of independence, this resource-rich country is still overwhelm-
ingly dependent on Australian aid.  Commenting in 2006 on PNG and others, 
AusAID stated that whilst “Pacific island countries have achieved nominal sov-
ereignty, their effective sovereignty is often in decline as they find it increasingly 
difficult to deliver basic services, including law and order”1. Low levels of litera-
cy, high levels of corruption, poor economic growth and aid ineffectiveness have 
induced a lot of hand-wringing. One of the solutions for PNG’s ills, as suggested 
by the neo-liberals, is wholesale and radical reform of customary land tenure to 
enable the introduction of individual titles that are the basis of Western proper-

1	 AusAID, 2006, Pacific 2020 Challenges and opportunities for growth, Commonwealth of Australia: 6.
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ty and which grant security for capital to be borrowed, investments to be made 
and (t)hence, a neo-liberal paradise of economic growth2. 

Yet the young states of the South Pacific face the challenges of state-building, 
legitimization, and economic progress in an era quite unlike that which the older 
states of Europe encountered at their emergence.  Economic globalization and 
its challenges, such as global governance systems that have made illegitimate the 
actions of consolidation and nation building that European states undertook - 
whether through war, colonization or economic nationalism -  and ecological 
challenges are but several of the obstacles that budding states have to negotiate. 
And many states, like PNG, have yet to rise to the challenges of human develop-
ment and human security. Despite these issues, Stewart Firth (2000:191) finds a 
ray of optimism, claiming that customary “land tenure continues to act in many 
countries as an informal system of social security, which is needed now and 
might be needed more if the Pacific becomes more marginalized in a globalized 
economy”. In a country like PNG, where 85 per cent of the population is rural, 
this type of safety net is not to be underrated.

INDIGENOUS SYSTEMS OF LAND TENURE VS FREEHOLD TITLING

Customary land tenure is described as a dynamic system that has evolved to meet 
the needs of communities, taking account of the environments which they in-
habit; from this is derived cultural identity and spiritual, social and political con-
structs (Allen, 2008). Cases of outright ownership of land are rare compared to 
systems of entitlements to use various resources (Ward and Kingdon, 1995). The 
latter is described as “a balance between group and individual rights and obliga-
tions, with land ownership being held at group level and land use being exercised 
at the individual or household level” (Fingleton cited in Allen [2008: 1]).  Reform 
of these customary systems has long been on the agenda in PNG, pursued by do-
mestic constituents as well as by external agents such as multilateral financiers 
(Boydell 2001). Whilst many within and without PNG recognise the need for 
land reform, the harshest critics of traditional land tenure are neo-liberal econ-
omists for whom freehold title is seen as condicio sine qua non for development 
and progress. Indeed, the then influential Helen Hughes stated that “establishing 
individual property rights in land is not the only urgent reform that is blocking 
development in the Pacific, but it is the most important one” (Hughes, 2005). 

But Fingelton and Tolopa (2008) point out that over a period of 60 years, there 
have been 10   major attempts at land reform in PNG, noting also the remark-
able lack of success in generating titles. And Clive Hamilton has observed that 
“[w]hen people heard that land reforms […]… were being proposed in 2001, there 
were riots in Port Moresby and four people were killed (Fingleton and Australia 
Institute., 2005: vii)”. There are, therefore, significant cultural barriers to radical 

2	 Helen Hughes has stated that “establishing individual property rights in land is not the only urgent re-
form that is blocking development in the Pacific, but it is the most important one. HUGHES, H. 2005. 
“Pacific aid policy must indeed be based on facts”. The Canberra Times, 11 August 2005.
See also Matthew Allen ALLEN, M. 2008. Land Reform in Melanesia. SSGM Briefing Note, 6(5).

reform, which will be highlighted later (see below). For now, I will examine the 
merits of the arguments in favor for of the privatization of customary land in 
order to generate development.

One argument is that customary land tenure presents a barrier to agricultural de-
velopment (Boydell, 2001). Yet the evidence from Matthew Allen and Mark Mos-
ko (Allen, 2008; Fingleton and Australia Institute, 2005) suggests that successful 
cash-cropping has long taken place on customary land and traditional land own-
ers, such as the Mekeo, have used the income to improve village infrastructure. 
Furthermore, a series of discussion papers edited by Jim Fingleton shows that 
agricultural production has increased under customary tenures and decreased 
under registered titles (Allen, 2008; Fingleton and Australia Institute., 2005). 
Likewise, there is no evidence to support the neo-liberal perception that Mela-
nesian farmers are unproductive. In fact, according to Matthew Allen (2008: 2), 
despite the population doubling in the first 20 years after independence, the land 
given over to village food production only increased by 11 per cent. This not 
merely suggests significant productivity improvements but moreover the farm-
ers’ capacity to adapt to changing environments. It should also be noted, as does 
Allen (2008), that the general geography and climate of Papua New Guinea is 
incompatible with the type of agriculture that neo-liberals promote. Besides, the 
challenges of getting products to market are considerable and include poor infra-
structure which reduces the probability of access domestic and export markets, a 
situation which radical land tenure reform fails to consider.

Mining is another activity that takes place on customary land (Manning, 2008; 
Rusanen, 2005). It is not always successful as the Bougainville conflict and the 
OK Tedi mine have demonstrated. The Bouganville civil war, which destroyed 
17 per cent of PNG’s revenues evolved from the sense of alienation and betrayal 
that locals in Bougainville felt over the copper mine that scarred their landscape, 
polluted their environment and provided them with limited benefits (Boydell, 
2001; Braithwaite et al., 2010). But how would having freehold title have helped 
in this situation when it does not address the cultural and psychological attach-
ment that people have to land? Freehold seems rather a recipe for an even bigger 
disaster, a potential amplification of social problems and greater unrest and in-
stability. Radical land reform proposals of the neo-liberal type frequently ignore 
the fact that cultural barriers are to be negotiated in order for development to be 
successful and empowering.

Indeed, there are other barriers to land reform. According to Steven Sukot, an 
indigenous land rights activist, land problems in PNG are 

“due to defects in the state-system: inefficient and corrupt officials, servants, 
politicians, and entrepreneurs who benefit from “land titling” and thus have 
an interest in perpetuating titling systems” (Sukot, nd).

He demonstrates that much of PNG’s export agriculture is produced by small-
holders working on customary land and presents several case studies showing 
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that, in his words, people are in control of their own destiny. He points out that 
should illiterate villagers lacking Western education, title their land, then engage 
in business unsuccessfully and lose their land, they will have nothing to fall back 
on in a society in which there is no welfare and high levels of corruption. Fur-
thermore, conventional neo-liberal approaches to land valuation ignore the val-
ue of subsistence farming and housing. Whilst current levels of income derived 
from land may be quite low, around K1,000 per year, Tim Anderson (Anderson, 
nd) shows that when subsistence and housing are factored in, the value derived 
from customary land rises to more than K15,000 per annum, an important con-
sideration when urban housing costs far in excess of that. He goes on to suggest 
that the cost of abolishing customary land tenure is prohibitive and that a more 
sustainable solution is to build on what exists, rather than abolish it, arguing 
for greater research into models of supplementation where subsistence agricul-
ture is combined with cash cropping which enables villagers to retain their land 
and participate in a market economy. Daniel Fitzpatrick (Fitzpatrick, 2005:453) 
agrees observing that  “while customary tenure arrangements may sometimes 
be less than ideal in social, economic and/or environmental terms, the fact that 
they are fundamentally embedded in complex social processes means that any 
attempt to change or replace them may itself involve prohibitive costs and risks”.

Sometime privatization adviser to PNG’s Department of Finance and Planning, 
Tim Curtin (Curtin and Lea, nd) states that it is inaccurate to say that 97 per cent 
of land in PNG is customary as the Forestry Act 1991, covering around 77 per 
cent of PNG, established that these forested areas are unoccupied and hence not 
subject to customary law. If this is indeed correct, then one has to assess whether 
the widespread social costs of radical land reform over customary land, to be 
borne mostly by PNGs 85% rural population, is necessary for a relatively small 
land mass of 20 per cent. PNG’s urban centres are already under significant strain 
attempting to accommodate population inflows, radical land reform will worsen 
urban and rural poverty.

Finally, as part of its unsuitable profile for development, traditional land ten-
ure is said to be primitive and unchanging (Boydell, 2001).  However, research 
indicates otherwise and the few examples given above show that people have 
adapted their land use to a contemporary environment. Indigenous land tenure 
is dynamic and adaptive and responsive to the contemporary world. 

LAND REFORM FOR WHOSE BENEFIT ?

Interestingly, 

“[t]he polemic over land use in PNG is fairly clearly split between the in-
digenous recognition of the wider value of customary land and the western 
insistence on commercial reductionism… On the other side, a consistently op-
posed group of non-PNG intellectuals have insisted on the common themes 
of individual property rights, a market-oriented transformation of Melane-
sian institutions, and in particular the commodification of land” (Anderson, 
nd:2-3).

Whilst land reform is recognized as necessary, the radical reforms proposed by 
neo-liberals are inconsistent with the views of the vast majority of Papua New 
Guineans. Reforms have been undertaken at the community level – for instance, 
Richard Eves writes that for the Lelet of New Ireland, conflicts over land in a 
cash crop economy, have led them to undertake reform to improve security of 
tenure. The radical reforms to their complex, customary land tenure systems are 
not quite what the neo-liberals demand, favouring as they do matrilineal rights 
(Eves, 2011). 

On the free market reforms proposed by Helen Hughes, Fingelton’s view is that 
“if implemented, [they would] be a major set-back to social and economic de-
velopment in the Pacific (2005:x). It is indeed a little simplistic to imagine that 
radical reform of traditional land tenure will transform the development ills of 
Papua New Guinea. Significant structural issues manifesting as a weak state un-
able to deliver basic services including transparent, efficient and accountable 
management of land that is already titled, suggest that the system will be unable 
to manage the blanket reforms proposed by neo-liberals. Instead of an efficient 
and functioning land market, the potential and magnitude for continuing cor-
ruption will be increased, as would social unrest and instability. And as Allen 
(2008) and others have made clear, development has to occur in a manner that 
is acceptable to communities, else the prospect of conflict and social instability 
increases3. 

Spike Boydell reinforces this argument by denouncing the ‘Freehold Myth’. He 
states that “[…] security does not come from a form of tenure, it comes from a 
framework of national stability wherein governments and land administration 
institutions can assure those who own, lease or rent, that the terms of their title 
will be respected” (2001: 12). For example, the Cook Islands have achieved eco-
nomic growth of 6 to 8 per cent despite the prohibition on buying and selling 
land, compensated by the use of leases conveying usage rights (Boydell, 2001). 
Even AusAID (2006) has come to agree that freehold property rights are no pan-
acea to development ills, holding up Tonga as an example where individual reg-
istered land rights has not produced the development and investment expected. 
The World Bank and the UN FAO now accept the idea that customary tenure 
does in fact provide a host of benefits appropriate to the context and that doing 
away with those systems will create more problems than it would solve any (Ste-
phens, 2008). They thus now accept that hybrid systems are a better option than 
full-scale adoption of freehold title. Furthermore, they seem to be heeding the 
advice of Mike Manning (2008: 302) who emphasised the need for widespread 
domestic involvement and “comprehensive and ongoing consultation in order to 
reach and maintain broad consensus”.

3	 See also Sukot (nd) Downplaying Defects In State-Systems.
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CONCLUSION

The prospect of introduction of Western norms of land tenure upheld in the 
neoliberal economic model have led to significant and sometimes violent resis-
tance in PNG. But the neo-liberal argument that customary land tenure is both 
primitive and a drag on development, has been shown to be flawed in the case 
of PNG. Ron Crocombe [cited in (Manning, 2008: 228)] long ago identified the 
‘psychological and social security’ that customary tenure bequeaths. Blindly ac-
quiescing to the neo-liberal agenda for freehold title will rob the vast majority of 
Papua New Guineans of the dignity that they derive from the economic, social 
and psychological security of traditional land tenure with no guarantee that de-
velopment outcomes will improve. 

Nonetheless, there is widespread recognition and continuing debate within 
PNG on the need to make changes that will improve land security for customary 
owners as well as for investors. It is evident that to minimize social disruption, 
change must be driven internally, recognition must be made of the difference 
between rural and urban poverty, and the necessary debates must be inclusive of 
those whose lives and livelihoods will be significantly affected.
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Local Indigenous Vegetable Economies 
as Determinants of Land Use

in  Papua New Guinea
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INTRODUCTION

The concept of local indigenous vegetable economies arose from consideration 
of the vital role played by the production and exchange of horticulture based 
foods within and between indigenous communities in the Pacific and especially 
in Melanesia. Societies, cultures and communities would not have developed and 
survived without primary and priority attention by individuals and families to 
subsistence gardening or the harvesting of vegetables from the wild or fallows. 
These vegetables include the staple root and tuber crops such as sweet potato, ed-
ible Aroids, yams and cassava as well as lesser crops such as the lowland and high-
land pitpits, cucumbers, winged beans and an extensive range of leafy greens. 
This is not to deny the importance of other staples, especially bananas, breadfruit 
and sago, but the emphasis here is on crops normally considered as vegetables 
which have sustained Pacific communities for thousands of years and driven cul-
tural and agronomic innovation, distinctive from cultures dependent upon grain 
crops for subsistence. The traditional or indigenous knowledge involved in pro-
duction of these crops needs further investigation, assessment, evaluation and, 
where necessary, conservation. This knowledge includes that concerning the cre-
ation, maintenance and use of the genetic resources of each crop species. While 
subsistence agriculture has been continuously evolving and changing (Bourke 
and Allen, 2009), post-colonial and recent accelerating pressures for change in 
crop production patterns and, especially, land use and the maintenance of soil 
fertility need current and urgent assessment in development planning and prior-
itization for research and assistance to enable communities to cope. 

A comprehensive project on the traditional green leafy vegetables (here called 
“greens”) of Papua New Guinea (PNG) was initiated in 2008 by the PNG Univer-
sity of Natural Resources and Environment with traditional vegetables defined 
as those present and contributing to domestic food consumption prior to the 
colonial era and the consequent introduction of competitive crops. The project 
arose as a result of a study on policies and strategies related to underutilised crop 
species in PNG commissioned by the Global Facilitation Unit for Underutilised 
Species of the International Plant Genetic Resources Institute (Quartermain, 
2006). A subsequent Pacific regional consultation broadened the dialogue on 
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crops for the future (Taylor et al., 2009) and presentations relevant to the sub-
ject of PNG traditional greens were subsequently published (Quartermain, 2010; 
Quartermain et al., 2010). 

The project began with a review of published information on traditional lowland 
greens (Quartermain, 2008) and a market survey in East New Britain Province 
(Chan et al., 2010). The terms lowland and highland are used for convenience 
in PNG to refer to agro-ecological zones differentiated by altitude, but there 
is considerable overlap. Both the review and the survey revealed the particular 
importance of a small range of traditional greens in rural diets and the develop-
ing economy with the most important today being aibika (Abelmoschus manihot), 
karakap (Solanum nigrum) and aupa (Amaranthus tricolor). These greens together 
with tulip (Gnetum gnemon) and valangur (Polyscias grandifolia) remain popular 
in subsistence gardens and local markets but, with the exception of aibika, have 
not been commercialised for trade outside of their production areas and are not 
only underutilised but under-appreciated and poorly described. What is clear 
is that these greens have contributed substantially to the quality of diets when 
consumed in sufficient quantity and deserve increased recognition and research 
effort. Marketing of traditional greens in PNG takes place in open-air markets, 
nearly exclusively by women who are themselves producers of the crops. In most 
cases the crops are grown or gathered for family consumption with only the 
surplus or a selected proportion taken to market depending on needs for cash 
income. There is a clear division in attitudes and intent between the producers 
and sellers of traditional greens and those dealing with introduced vegetables. 
There are also gender implications and these are the subject of other on-going 
research (Busse, 2014).

It was decided to concentrate research efforts on aupa and valangur in the first 
instance. Valangur is not normally traded but is widely grown in East New Brit-
ain, mainly as a edible hedge. Initial work has been conducted and the crop de-
scribed by Pitala (2008). With the relocation of the senior researcher to the Uni-
versity of Goroka, the project has now been extended to include highland greens 
with initial market survey work on the popular Oenanthe javanica and Rungia 
klossii by students Lydia Obar and Max Mare Tombue (Project Reports, 2014).

PRODUCTION AND USE OF THE MAJOR CROPS

Data presented in Bourke and Harwood (2009) give an indication of the produc-
tion and relative importance of the major staple and vegetable crops grown by 
subsistence farmers in PNG. These are summarized in Tables 1 and 2.

Table 1.  Estimated production and usage of staple food crops in 2000

Crop Weight (t) Weight (%) Energy 
(%)

Most Important Food

Population % of Population

Sweet Potato 2,871,851 63.57 62.77 2,785,005 66

Banana 436,496 9.66 6.93 385,748 9

Cassava 271,894 6.02 6.13 42,847 1

Colocasia esculenta
taro tru

229,088 5.07 4.11 265,094 6

Chinese taro
Xanthosoma sagittifolium

226,536 5.01 4.07 129,061 3

Lesser yam
Dioscorea esculenta

180,370 3.99 3.61 271,968 6

Coconut 100,929 2.23 3.48 1,662 <1

Greater yam
Dioscorea alata

91,358 2.02 1.62 - -

Sago 82,962 1.84 6.81 459,831 4

Table 2. Rural population growing the most important traditional 
or pre-colonial non-staple vegetables

Vegetable Rural Population Percentage
of Rural Population

Aibika – Abelmoschus manihot 2,609,661 62

Amaranthus – 5 species 2,520389 60

Highland pitpit – Setaria palmifolia 2,247,783 54

Lowland pitpit – Saccharum edule 2,197,462 52

Common bean – Phaseolus vulgaris 2,008,173 48

Cucumber – Cucumis sativus 1,832,626 44

Rungia klossii 1,768,336 42

Winged bean – Psophocarpus tetragonolobus 1,654,668 40

Tulip – Gnetum gnemon 1,553,334 37

Kumu musong – Ficus copiosa 1,393,531 33

Oenanthe javanica 1,334,096 32

Traditional gardening is a highly productive land use. The strength of PNG ag-
riculture, its successes and sustainability, lies in small-scale smallholder farming, 
mainly family farms, which is quite compatible with traditional land holding 
(Bourke, 2005). The production systems are extremely variable across cultures 
and as influenced by geographic factors such as demography, altitude, topog-
raphy, rainfall patterns and soil types. The PNG Mapping Agricultural Systems 
Project (Bourke et al., 1998) identified 287 distinct systems on the bases of fal-
low type, fallow period, cultivation intensity, the staple or most important crops, 
garden and crop segregation, and soil fertility maintenance techniques other 
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than natural regrowth fallow. This is arguably the most comprehensive data-base 
of information on subsistence gardening systems ever produced. It can also be 
argued that these systems are more efficient producers of food in relation to 
the totality of inputs or resources used than any other conceivable use of this 
land, especially any existing or likely large-scale commercial cropping. However, 
it is unlikely that there have been any comprehensive studies to challenge this 
hypothesis. What is actually done by farmers is documented but little is really 
known to inform agricultural development agencies about which species or vari-
eties of crops or livestock are best suited for specific local conditions, how much 
labour is required to produce them, and what are the comparative nutritional 
advantages of each product.  

It is clear then that PNG and other Melanesian vegetable gardeners producing 
mainly for subsistence have a wide range of technologies and systems for use 
to achieve their ends. Most practices have roots going back well before colo-
nial times and knowledge of their use or effectiveness is part of the heritage of 
Melanesian agriculture. This knowledge base is well documented and has been 
discussed in some detail by Quartermain (1999). The bewildering diversity is a 
consequence of geography and history of settlement and agriculture stretching 
back some 10,000 years. Traditional gardeners have readily invented, modified, 
adapted or adopted plants and technologies to suit their immediate needs and as 
a consequence people have thrived or at worst survived. Traditional knowledge 
is site specific and very personal, deriving as much from religious or mystical 
beliefs as from any understanding of the science of agricultural practices. Con-
straints to production are often social rather than technical and beliefs are often 
influential in determining for example what can be eaten, patterns of resource 
ownership and perceptions as to why agricultural practices are effective or not. 
This personal knowledge cannot easily be stored or made generally accessible 
but it can be appreciated and may sometimes give insights useful to later scien-
tific investigation.

In spite of the adoption of changes as mentioned, the traditional economies 
are relatively stable but their maintenance is put under pressure because mod-
ern land use changes can be more readily imposed or adopted when new to the 
farmers, packaged and extended.  Examples are new introduced crops, especially 
commodity tree crops such as cocoa, coffee and village oil palm and the drive 
to increase such plantings, the marketing of introduced vegetables produced on 
commercial scales, and the commercialization of some indigenous crops, partic-
ularly sweet potato. Grossman (1984) discusses these issuers with respect to the 
social disruption caused by cattle projects and other impositions in the Eastern 
Highlands. Harmonious development can only proceed from a thorough under-
standing of the traditional economies and knowledge of how the systems work 
and what changes might be made without undue disruption (Quartermain, 1999).

INSIGHTS FROM SOCIAL ANTHROPOLOGY

It is not possible here to review all of the literature of social anthropology in re-
lation to the roles of food in social organization and exchange in the over 800 dif-
ferent cultures present just in PNG. However, even a cursory perusal of some of 
the more prominent earlier texts (Brown, 1972; Clarke, 1971; Oliver, 1955; Rap-
paport, 1968; Strathern, 1971; Waddell, 1972; Young, 1971) indicates how funda-
mental the gifting or exchange of garden crops along with, in particular, pigs was 
and is in forming and cementing inter-personal and intergroup relationships, 
achieving social status and facilitating reward or punishment. Practically all ac-
tivities, including food gardening, require some consideration as to reciprocity 
or obligation. People remember who owes what to whom and how it should be 
repaid. A somewhat unusual way in which gifting of food can be used to punish 
adversaries was documented by Young (1971) and it is significant that he titled 
his book “Fighting with Food”. Location is critical in determining the impor-
tance of gardening as against fishing or other activities and garden types are de-
termined by location of villages and the development of cultural differences, in 
turn determined or originated by topography within any broad ecological zone. 
In some locations such as in Milne Bay Province (Young, 1971) or East Sepik 
Province, yams replace sweet potato as the priority vegetable in prestation or 
distribution but pigs are still dependent on sweet potato grown in gardens after 
the yam harvest or in land unsuitable for yams. 

Even very large community exchanges of food, for example at the culmination of 
cycles of pig accumulation, are individualized in the sense that individual debts 
are repaid at such times. Considerable quantities of vegetables as well as pigs are 
required to enable participation without shame. Such exchange ceremonies or 
feasts are the highlights of social life and land is protected and used to accom-
plish participation. Land is protected and defended by both physical and spiritu-
al means according to cultural practice and belief. Land rights are held in a vari-
ety of forms and are normally at least semi-permanent dependent on lengths of 
fallow to be passed on through patrilineal or matrilineal processes. It is a miscon-
ception however or misleading to refer to individualization of land use as per-
manent tenure or ownership. Rather it is more meaningful to talk of conditional 
usage rights. Land still in forest or otherwise uncultivated is generally communal 
with its products harvestable by anyone in the community. However, the making 
of gardens can confer individual rights. Land previously gardened but remaining 
under long-term fallow may become available for individual or contestable use. 
The central highland societies in particular have developed with large popula-
tions at high densities because of an ability to produce food efficiently and the 
social and cultural differences between societies are determined, at least in large 
measure, by vegetable production capacity. Each society is an interrelated social, 
cultural and ecological system subject to change with the incorporation of new 
ideas or knowledge (Brown, 1978).

It is worthwhile noting that the referenced ethnographies were mostly carried 
out in the highlands or remoter islands, some 50 years ago. The highlands of PNG 
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were only discovered by Europeans in the 1930s and much ethnographic work 
was done over a few decades starting about 20 years later. These studies have all 
made it very clear that the studied societies or communities, not necessarily cul-
tures, have been changing continuously and colonial influence was only anoth-
er, although substantial, driver of change. What are not available are on-going 
in-depth accounts of subsequent change by dedicated ethnographers. Concern 
was recently expressed by a current anthropologist that support is available for 
studies of immediate perceived problems such as HIV-AIDS or witchcraft but 
not for classical ethnography (Nicolas Garnier, pers. comm.). Another problem 
is that the concentration of studies in PNG on the highlands region and remot-
er island communities has meant that there are fewer ethnographies of coastal 
communities which have had colonial contact going back into the 19th century 
(Oliver, 1955; Young, 1971). Brown (1978) made a valiant attempt to produce an 
overview of the ethnography of the central highland societies, a daunting task 
without considering coastal or island communities or even those of the mid-alti-
tudes or highland fringes.

Pigs are by far the most important domestic animal consumer of vegetables in 
traditional PNG systems. This is well documented. Hide (2003) gives a compre-
hensive documentation of published information on the quantities of garden 
produce, particularly sweet potato, fed to pigs in a wide range of cultures. The 
quantities fed can be up to 50 percent of all sweet potato produced. Furthermore 
it has been stated that garden vegetable food can make up 50 percent of the diet 
of the pigs. However, the quantities of garden crops fed to pigs depend on the 
stage of any pig accumulation cycle (Brookfield, 1973; Rappaport, 1968; Strath-
ern, 1971; Young, 1971). The social reasons for the variable accumulation and 
then disposal of pigs in regular or irregular cycles which is so much a feature of 
so many PNG societies are several and the relative importance of these has been 
the cause of some controversy among anthropologists. There have been no stud-
ies found that have quantified the food obtained by pigs from foraging in fallow 
land or forest. This can only be done by subtracting fed food from estimated 
total requirement. Quartermain (1977) documented a comparison between goat 
husbandry in the grain crop subsistence systems found in parts of Zambia with 
pig husbandry in the root crop subsistence systems found in PNG. Attention 
was drawn to the attributes that make these two species particularly suited to 
the respective systems, particularly the use made of garden crops and foraging 
in fallow or non-agricultural land, and to common elements in their tradition-
al husbandry and satisfaction of human needs. What is not known is what pig 
accumulation followed by mass slaughter or gifting took place before the intro-
duction of sweet potato into PNG and particularly its highlands some 300 years 
ago (Bourke, 2009). As Brown (1972) points out, oral history and traditions do 
not seem to be important for many highland cultures and it is simply not known 
what the pre-historic situation was before European contact. It can be assumed 
however that the replacement of Colocasia taro by sweet potato as the dominant 
staple crop brought profound changes to the roles of pigs in the vegetable garden 
production patterns.

DETERMINANTS OF GARDEN LOCATION AND SIZE

Garden land used by any one family or individual is often fragmented due to 
the need for different categories of land for different crops or usages. Soil type, 
as may be indicated by fallow vegetation cover, is of primary importance. Other 
factors involved in garden location are convenience, accessibility and the ability 
to defend garden rights against neighboring groups, the operations of sorcery or 
simply wild pigs. However, staple crops in large specialized gardens are likely to 
be located further away from homesteads than mixed food gardens partially har-
vested on a regular basis. As far as possible, production is maximized to provide 
surplus for distribution, prestige, pig production or, today, local marketing for 
income.  

Little is known or has been documented on traditional concepts of time, dis-
tance, weights, volumes and areas associated with gardening in the multitude of 
cultures in PNG. Most work that has been done has been a follow-up of the early 
work of Dr Glen Lean (see Owens, 2013) but it is not yet clear as to what has been 
done other than describing counting systems and relating these to linguistics. 
Has ethno-mathematics covered in any comprehensive way concepts of distance, 
area and volume? Quartermain et al. (2013), writing on the use of mathematics by 
farmers and the increasing sophistication of the needs, raised the question as to 
what concepts are basic to doing agriculture and hence were needed by pre-liter-
ate subsistence gardeners 

Clearly the distances between A and B are important and usually related to time. 
Were there or are there general concepts of speed to relate distance to time?  
There are interesting notions in Tok Pisin such as Klostu and Longwei with suffix-
es such as Tru and Liklik. What do these actually mean in any generally accepted 
sense? Interpretation in the author’s experience in walking from village to vil-
lage depended on weariness or the soreness of feet, as well as the desire of the 
respondent to be helpful and offer encouragement.

Distance and/or time determine demographic distributions and locations such 
as the spatial arrangements of villages and associated gardens. Distances to the 
furthermost gardens can determine boundaries between villages. Brookfield 
(1973) presents the notion of a maximum distance of gardens from households 
of 1.0-1.5 km but this surely depends on topography. One walking hour might 
be a better approximation and more appropriate to the burden of carrying large 
loads on head or back by women. Perhaps more recent are notions of proximity 
to amenities or services and the planning of their distribution.

Notions of area related to sizes of gardens, land ownership or customary use 
of land are often determined by distances such as the length of the perimeter, 
determined by pacing or walking time. The notion of volume is a little more 
difficult but what concepts here are really necessary? Volume of course is related 
to weight which is perhaps more useful in situations where so much material is 
carried by hand or head. However, food is often presented in bundles and there 
is on-going use of standard containers such as lengths of bamboo, coconut shells 
and, now, empty tin cans.
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Sharing is a fundamental feature of village life and custom, so what have been the 
notions of division? How do people divide quantities of product in various pro-
portions among numbers of recipients? How is this remembered for reciprocity? 
The newer concept of dividing crops into bundles, heaps or piles for marketing 
is related to pricing in easily used quantities of currency, in cases where the crop 
is not in separate units. However, the relationship of say numbers of fruit to a 
standard price may simply be a function of use of the traditional counting sys-
tem which gives the same result regardless of language or custom.

PRESSURES ON LAND USE

Customary land tenure is one of the identified strengths of PNG agriculture 
(Bourke and Harwood, 2009) but land usage under customary tenure is coming 
under increasing intense pressure, not least because the population is doubling 
every 30 years or even faster and over 80 percent of the population still retains 
a dependence on customary land. There follows a litany of increasing problems 
including the on-going decline of soil fertility in the highlands of PNG which is 
well documented (Bailey, 2008) and is the subject of continuing research into soil 
fertility improvement in the sweet potato based cropping systems.

Pressures on land use were identified in the eight districts of the Eastern High-
lands Province through interviews with 19 farmers by student Momia Elwin Kia 
(Final year undergraduate project report, 2014).  Depletion of available custom-
ary land for gardening was due to giving out arable land for other uses by sale 
or lease. Seven of the farmers had planted coffee as a cash crop at the expense 
of food gardens. The perceived benefits of releasing land include immediate in-
come, employment opportunities, increased living standards and accessing gov-
ernment goods and services. Land has gone to roads, schools, government sta-
tions, service infrastructure, private business, and housing and residential uses 
due to population increases. Much has been sold cheaply or exchanged for goods 
and without valuation or valid rights to do so. There is always a lack of consider-
ation of longer term consequences and the original intent of the land recipients 
is often changed from that used for justification. Many landowners regret past 
action in losing land. 

There are social implications including land shortage, law and order problems 
and illegal settlements. Some persons or chiefs, invoking a concept of principal 
landowner or through bribery, gave away land in their assumed authority capac-
ity without consideration of the overall effects on the community. Particularly 
with increase in size of extended families living on any given area, people turn 
to illegal activities to survive. Illegal settlements provide push factors for such 
as tribal fighting from land disputes but may increase the access to basic services 
and thus reduce rural-urban drift with settlement of customary land by new-
comers. 

There is much belief in PNG amongst urban-based business and political inter-
ests that customary ownership is limiting agricultural growth, but landowners 

question how investors can access land while protecting the legitimate claims of 
these land owners who are in effect smallholder farmers.  Recognition of owner-
ship rights or registration can negate false claims but can be too rigid, fixing the 
current fluid situation into the future. Registration also makes it easier for devel-
opers to grab land for their own benefit. It is possible that increasing pressures 
from population increases and shortening fallows with more intensive land use 
have given rise to greater stability with respect to village location and fixed ter-
ritorial boundaries.

Accepted settlers can be followed by extended family, relatives, wantoks and 
business entities. Settlers come with new cultural norms, values and beliefs re-
sulting in related social problems. There is a concept that length of settlement 
or land use for gardening or planting confers ownership but absenteeism may 
result in lost rights to go back to the land. Land rights may be lost if there are no 
records of use or people die with no record of previous agreements. There is an 
absence of recognized land boundaries and failed memory, sometimes deliberate. 
Losses of land occur with developments such as the extraction of natural gas, 
mining, mono-culture of plantation crops such as oil palm and various business 
activities. There are also effects of mining on subsequent soil fertility. Howev-
er, it is fortunate that the topography and geology of PNG mean that there are 
vast tracts of land unsuitable for agriculture and hence available for tradition-
al harvesting of non-timber forest products, the conservation of eco-values and 
the establishment of wildlife management areas in cooperation with traditional 
land owners or users. Land that was alienated under the colonial administration 
with 99 year leases cannot later be reclaimed by the original landowners or their 
descendents. Government calls to young people or urban settlers to go back to 
the land falter on a lack of recognition that there is often no available land to 
go back to or there is no recognition of the rights of these people to garden 
land. Particularly vulnerable are young girls born and raised in urban settings 
and from mixed culture parentage.

IMPLICATIONS FOR ON-GOING RESEARCH AND DEVELOPMENT

Quartermain (In Press) (PNGJRST) has averred that innovative approaches to 
food security and poverty alleviation through smallholder farming are essential 
if the looming disaster of hunger and misery is to be prevented.  The global Ag-
ricultural Research for Development community has initiated a cycle of consul-
tations to determine priorities and strategies to eliminate hunger and poverty 
world-wide. The first phase of the cycle culminated in a meeting in Montpellier, 
France, in March 2010. Leading up to this meeting was the compilation of a se-
ries of reports from six regions, including Asia-Pacific. The Pacific sub-regional 
report, compiled by the present author, was considered at an Asia-Pacific meet-
ing in Bangkok, October 2009, before incorporation into the regional report. The 
specter of two billion hungry people out of a world population expected to reach 
nine billion by 2050 is what drove these consultation processes with recognition 
that this is what faces the world if nothing more than the usual is done by the 
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international research and development community. All agreed that the solution 
lies in mobilization of the knowledge, resourcefulness and aspirations for in-
comes and improved livelihoods of the smallholder farming and fishing families 
which dominate rural populations throughout the developing world. These fam-
ilies and their communities are constrained by changing demographics, poor nu-
trition and health, deteriorating resource bases, low literacy, isolation or access 
to markets, neglect by governmental agencies and lack of science-based knowl-
edge for low input productivity improvement. They are extremely vulnerable to 
natural hazards, especially the unpredictable consequences of climate change. 
But rising populations and increasing prices of food imports also create oppor-
tunities. The Pacific report sets out the agreed priorities for increased research 
and development and the necessary funding support must be provided before it 
is too late.

It can be argued that the greatest impediment to improvement or sustainabil-
ity of vegetable production from village gardens lies in declining soil fertility. 
A recently completed project funded by the Australian Centre for Internation-
al Agricultural Research on soil fertility decline (SMCN/2004/067 - Soil fertili-
ty management in the PNG highlands for sweet potato based cropping systems) con-
firmed that soil fertility decline remains an issue in the highlands if sweet potato 
is grown without fallow periods. Under field conditions, nutrients that appear 
most severely depleted are S and K, with N to a lesser degree due to the low N-de-
mand of sweet potatoes.  However, total cumulative yields in such back-to-back 
sweet potato systems are higher than in systems where bush fallows were includ-
ed.  This is due to no tubers being harvested during the fallow period, while back 
to back sweet potato continuously produces tubers, even though at decreasing 
rates as soil fertility declines.  Such an intensive production system may be fa-
voured by farmers in the short term, but is bound to collapse unless fertilisers or 
other innovations are introduced. How long such intensive systems will last is 
not known but it can be expected that nutrient depletions will be aggravated as 
farmers adopt higher yielding Pathogen Tested varieties of sweet potato.  

Sustainable management of the natural resource base, integrated with efficient 
pest and disease management, is required to overcome land degradation and 
maintain food security.  Projected yield increases will no doubt accelerate soil 
nutrient removal as most smallholder farmers rely on fallow periods or com-
posted biomass to maintain soil fertility. This nutrient depletion is particularly 
pronounced on non-volcanic soils such as those of Simbu Province in PNG.  The 
likely impact of this soil fertility decline needs further assessment. 

Planted fallows combined with no-burning and composting are potential op-
tions to manage soil fertility.  Farmers have observed that the strategic addition 
of plant biomass from different species to composted mounds has beneficial 
effects to reduce pest attack, e.g. the leguminous herb of the Tephrosia genus 
to control insects such as weevils.  No information is available to substantiate 
these claims, but as farmers move towards improved nutrient management using 
composted mounds, there are potential associated benefits for pest and disease 
management which should be reviewed. A comprehensive series of papers on 

sweet potato-based cropping systems in the highlands of PNG can be found in 
Kirchhof (2009).

On-going research is not only on the maintenance or increase of production un-
der increasingly intensive land use but also on how farmers can or do manage the 
balance between subsistence food needs or food security, social obligations and 
maximizing marketable surpluses.
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INTRODUCTION AND BACKGROUND

The strength of Papua New Guinea (PNG) agriculture lies with the 700,000 
smallholder farmers, gardeners or livestock owners and their families who essen-
tially feed the nation.  It is not true to say that agriculture has failed or is failing. 
All evidence, as comprehensively documented in Food and Agriculture in Papua 
New Guinea (Bourke and Harwood, 2009), points to the opposite, and it is the 
remarkable success of fresh produce marketing from smallholders that is the out-
standing contributor to this. The majority of smallholders wish to increase their 
incomes by participation in the wider economy but are increasingly constrained 
from doing so. The pressures come precisely from the desires to increase produc-
tion and the ever increasing population with few alternatives but to remain on 
the land. This results in the well-known declining soil fertility and the struggle 
to even maintain yields.

There would appear to be two major fallacies with respect to the role of agricul-
ture in national development. One is that there is an abundance of unused or 
underutilized land waiting to be mobilized. As suggested already, all good land is 
fully utilized and under pressure for increased intensification of use. Apparently 
unused land is either in the fallow phase of a system or suffers from unsuitable 
soils, major soil fertility constraints, inaccessibility or extreme topography. This 
brings into question the meaning of the words “land mobilization” which appear 
in the Papua New Guinea Vision 2050.  Where is this land to be mobilized or do 
they mean that smallholders must be mobilized to do better?  How smallholders 
might be mobilized will be discussed shortly.  However, if the meaning is that 
land currently used, even if inefficiently, by local people for their livelihoods is 
to be “corporatized”, then the consequences with respect to the benefits to the 
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national economy and the effects on existing land users must be very seriously 
analysed and made clear to planners and governments. 

So consider the second fallacy. Development requires capital input but experi-
ence suggests that farming is not the golden egg to produce surplus revenue for 
investors or high returns on investment. Farmers only generate wealth through 
capital gains in situations of individual ownership of land. Corporate farming 
with external capital investment has failed shareholders almost everywhere. 
Large scale, corporate agri-business, of which there are very few examples in 
PNG, makes its money through processing and marketing, not the primary pro-
duction. Well-run corporate farms can cover real costs, including managerial and 
technical salaries, and generate enough funds for repairs and maintenance and, 
through allowance for depreciation, for equipment and machinery replacement. 
Over and above that there might be modest surpluses for loan repayments and 
interest over sensible time periods which are born by farmers elsewhere. If Gov-
ernment wishes to invest or attract external investment in agriculture, the best 
options may be opportunities in downstream processing and innovative market-
ing of primary produce.

Technologies are available or innovative technologies can be generated through 
well-supported research to enable smallholder farmers to overcome the con-
straints already mentioned, increase yields and incomes and manage their land 
sustainably for the futures of their families and communities. Agricultural edu-
cation at all levels, including especially farmer education, is required to enable 
the industry to embrace the concepts and practices of sustainable intensification 
of smallholder production or low capital intensive agriculture. The terms sug-
gest intensive use of land and labour resources but minimal inputs from outside 
the system. It has been suggested (Quartermain, 2010) that this can be considered 
as “up-dated traditional agriculture” using new ideas, newly available low-cost 
technologies, perhaps new crops or varieties and adoption of farmer-generated 
innovation.  Changes must be compatible with the maintenance of cultural in-
tegrity and biodiversity while enabling equality of opportunities and rewards.

In time, smallholder farming operations may be enlarged through amalgama-
tion with, say, increased mechanization or the development of easy-care, labour 
friendly systems.  This is the New Zealand experience. There are definite ad-
vantages in operating on larger scales but these do not require amalgamation, 
corporatization, expropriation or privatization but can be achieved through 
cooperation and collective decision making. Such advantages include improved 
access into market chains, efficient supply of planting materials or other inputs, 
cooperative primary processing (e.g. cocoa fermentation), location or varietal 
branding for market access, quality control, the sharing of innovations, and re-
duced transaction costs for development investment or credit.

That the above kinds of advantages can be achieved through culturally deter-
mined and compatible cooperative mechanisms on customary land with custom-
ary land ownership is evidenced by the results of the following case study in 
West New Britain.

THE CASE STUDY

This case study is of the Nalai Cooperative Society (NCS), Maleu Local Level 
Government, Cape Gloucester, West New Britain Province, used as an example. 
The experience of this group of customary land owners having small cocoa plan-
tations of less than 10 hectares per owner has captured the mechanisms necessary 
to activate customary owned land for the purposes of cash crop production. The 
study investigated the role of customary governance in accessing and using land 
held under a customary land tenure system. The NCS was established in 2006 
under the Cooperative Societies Act. A management structure and mechanisms 
based on local cultural norms were aligned in harmony with the requirements 
of the Act. The result has been to improve the cocoa productivity of cooperative 
members with increased income and improved standards of living. 

By default, members of the Cooperative are also family members of the same 
clan and tribe. This status is accepted and recognized by the clan elders as a pre-
requisite to membership of the NCS. Operating within the mandate of the Co-
operative Societies (Amended) Act 1985, members are also governed by the cul-
tural obligations expected of them. The different obligations in general form the 
fabric of village social harmony. They are also flexible to allow for development 
to occur in the community. The experiences recorded by the NCS illustrate the 
description by Fingleton (2005) that land tenure in the Pacific is a complex but flex-
ible system of rights and obligations at individual, family, clan and tribal levels. The 
flexible nature of applying rules to maintain normalcy in the village is closely 
monitored by elders of the clan who are themselves members of the cooperative. 

There are two overlapping sets of management structures for the cooperative. 
But for the most part these are the same people. The first is the Cooperative 
Society with a formal composition of executive committee and members. The 
other is based on family connections and is dictated by logistics with a manage-
ment and operational format of Directors and committee members determined 
by the location of villages, reflecting the nature of infrastructure and logistics. 
The NCS has 17 villages aligned into eight clusters or management zones called 
“Liklik Management Units” (LMU). These eight units are formed according to 
immediate family ties and are coordinated by the Central Management Commit-
tee as required by the Cooperative Society Act. It is thus that the management 
of the cooperative fulfills the role of ensuring that customary and cooperative 
governance obligations are adhered to at all times. For example, members must 
follow the norms or any restrictions that will allow access and use of customary 
land, either as individuals or as a group. In this case, the area of land ranges from 
less than one hectare (300-700 cocoa trees) per member but not more than 10 ha. 
The member must be an accepted customary land owner via his or her ownership 
right. In the area of the NCS the land right ownership is paternal. However, the 
role of land inheritance would fulfill a critical function whether maternal or 
paternal based. 
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EXISTING MECHANISMS PROMOTED BY GOVERNMENT AGENCIES

Recent legislation emanating from the Land Act 1986 must continue to play a 
critical role in managing non-alienated (customary) land. The steps undertaken so 
far by the PNG Government through its agencies must be proactively continued, 
including initiatives such as the four National Land Development Programme 
(NLDP) regional workshops conducted in 2012 in the Southern Highlands, Mo-
mase and New Guinea Islands regions. The latest legislation can be considered as 
of continuing importance and usefulness to those directly connecting with land 
owners. Examples are the Land Group Incorporation (Amendment) Act 2009 and 
the Land Registration (Amendment) Act 2009. Effective in March 2012, these 
legislations will equally support other relevant Acts, especially the Cooperative 
Societies Act. 

It is from this point of view that culturally determined management mechanisms 
can be utilized to activate customary land for agricultural development. The 
NCS is an example of fusing cultural authority with externally driven legislation 
in accessing and using customary land to promote productive development.

OPERATION OF THE NALAI COOPERATIVE SOCIETY

One family in 1998 initiated the interest in involving immediate family mem-
bers in pooling all their resources together, using their individual small areas of 
land, knowledge and contributions, mostly in kind, for the benefit of the group. 
The initiative was from the head of the family. This household head had very 
little primary education but had access to information and knowledge through a 
history of interaction with extension officers of both colonial as well as post-in-
dependence background. As an elder of the clan he leads by example and ac-
tion rather than by talking. Within his immediate family of ten members, and 
with limited available resources, he organized members of the household. There 
was abundant available land but customarily owned by the clan. With limited 
knowledge of cocoas husbandry skills he went to work and organized his im-
mediate relatives to join him. These extended family members had even less to 
contribute, especially in terms of knowledge and capital. In place of any cash 
contribution, an understanding was reached to contribute their labour free. This 
category of contribution became commonly known among members as sweat 
equity (Makele, 2007). Being members of the same clan it was relatively simple 
for the Cooperative to have organized and implemented work programmes by 
the time it was registered in 2006. All or most inputs were in kind and the sweat 
equity concept was used for those potential group members who did not have 
cash to pay for seeds to develop their small plantations. 

The resulting Nalai Cooperative Society was Registered on 13th December 2006 
and currently has at least 800 registered members involved in cocoa production. 
Most of these members range in age from 10-40 years, inclusive of both parents 
and children in family groups. Every member is involved with cocoa production 
in addition to their normal food garden plots of about the same area or more. 

The Maleu LLG covers about 40,000 ha of customary land. In 2006, a visit by a 
Cocoa Board Inspector reported 197,000 cocoa trees planted covering 272 ha.  
About 30 percent of this planted cocoa was immature. This cooperatively man-
aged land is less than one percent of the total area under cocoa production in 
the LLG. Wet bean production was 29,960 kg in 2004 rising to 43,450 kg by June 
2007, an increase of about 70 percent. These data have not been updated.
The NCS is actively involved with the training of its members by accessing funds 
and assistance from a variety of stakeholders. These have included the West 
New Britain DPI, the PNG University of Natural Resources and Environment 
through its Kairak-Vudal Resource Training Centre, the World Bank Tingim Yut 
Program and AUSAID (Project No.18 – PNGUNRE/IATP).

CULTURAL GOVERNANCE OF LAND USE

The household plays a central role in managing the members who are linked very 
strongly by clan membership status. In the NCS the hierarchical management 
structure is paternalistic. This means also that the inheritance of land automati-
cally follows this customary law which is applicable to the way the land is man-
aged or used. 

The law is enforced by custom using the hausman in awarding penalties to 
wrong-doers or those in breach of this inherited law.  Penalties given are not 
restricted to land, nor by gender. The main forms of remedy or penalty involve 
pigs, cash or other cultural currency.

The management of the cooperative body is the central pivot linking the mem-
bers, external stakeholders and the beneficiaries (members and non-members). 
Any member found to have breached the agreement governed by the NCS is 
reported to the NCS Management. The management of the NCS then recom-
mends a penalty to the elders of the hausman in full consultation with all the 
elders of the clan, including female elders. 

In summary, the structure of the NCS and the links with its partners, both ex-
ternal and internal, determine the effectiveness of the system, particularly the 
customary structure of the NCS using the hausman. This hausman entity is rep-
resented by a physical structure found in any typical village in the Maleu LLG 
of the Cape Gloucester District. It is a structure that everyone (including both 
external and internal visitors) must respect and pay reverence to at all times. In 
the words of Charles P. Koel, Special Projects Officer of the PNG Cocoa Board 
(October 2007): The organizational structure is in line with the traditional customary 
clan hausboi system. It is proving to become effective as it has its roots in their culture.

RECOMMENDATIONS

Existing legislation used by the respective government servicing agents involved 
in initiatives in 2012 by the Government, such as the NLDP and moves to chan-
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nel development funds to the Districts, must be used to support and enforce the 
cultural laws and governance. All partners must be encouraged to interact proac-
tively with the land owners in promoting avenues such as training and awareness 
campaigns for all beneficiaries.

CONCLUSIONS

The results from the case study indicate that smallholder farmers can cooperate 
and gain the related advantages without externally determined rules or formal 
cooperatives but using local traditional cultural mechanisms. This is not to ne-
gate the role of formal cooperatives or other forms of collective cooperation 
which are alive and well in, for example, taro production, floriculture and cocoa 
marketing by women farmers in East New Britain (Mwayawa, 2012; Mwayawa 
and Kurika, 2012).

It is clear that smallholder farmers can rise to the occasion and continue to feed 
the nation and contribute to national development towards the PNG Vision 2050 
goals. But this will best be supported by support for research and education, and 
improvements to the infrastructure for market access, rather than by upsetting 
existing land tenure and ownership systems. It is imperative that PNG avoids 
the creation of an underclass of poverty stricken, landless and jobless peasants, 
dispossessed whether willingly or not by land alienation while the nation cannot 
provide adequate compensatory employment opportunities. Increased GDP can-
not be the sole criterion of success in national development.

 The major thrust of needed research, apart from into on-farm agricultural tech-
nologies, is socio-economic into areas such as farmer motivation, community 
communication channels, decision making and governance, marketing access 
and the improvement of market chains, and best means for servicing the real 
needs of smallholder farmers.
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6. Mines, emploi et redistribution :
valeurs des lieux et gourvernance
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Valeur des lieux et catastrophes naturelles :
le cas de l’île de Tongoa (Vanuatu)

Maëlle Calandra,
Doctorante, EHESS-CREDO UMR 7308

Ce papier a pour ambition de démontrer que la notion de « valeur des lieux » 
entendue ici comme le rapport, la relation particulière que tissent les individus 
avec un espace, peut constituer une entrée pertinente pour décrire, comprendre 
et analyser des représentations et des imaginaires afférents aux risques et aux 
catastrophes. En effet, c’est par l’analyse des systèmes de représentations que les 
individus se font de leur environnement que l’on peut comprendre comment ils 
agissent sur celui-ci. Cette présentation se fonde sur une partie du travail eth-
nographique réalisé dans le cadre de ma recherche de doctorat qui porte sur le 
paysage, les jardins de subsistance et les risques afférents à l’île de Tongoa, au 
Vanuatu.

Tongoa est située dans les Shepherd, au Vanuatu, à proximité du volcan sous-
marin Tompuku. Au XVe siècle (1452 ±1 an) ce volcan a provoqué l’un des plus 
violents cataclysmes de l’histoire de l’humanité morcelant l’île de Kuwae, jadis la 
plus grande île de l’archipel, en plusieurs îles et îlots. Tongoa d’une superficie de 
42 km² est l’un de ces reliquats et les nombreuses cicatrices d’arrachement encore 
visibles sur la plupart de ses falaises, témoignent de la violence de l’événement. 
Aujourd’hui, les glissements de terrain sont quotidiens et parfois très importants, 
notamment après de fortes pluies, un tremblement de terre ou le passage d’un 
cyclone. Le littoral est étroit et accidenté. Seul un des quatorze villages de l’île 
(qui comptent environ 2 000 habitants) se trouve au niveau de la mer (Panita). 
Les autres sont situés sur un plateau à environ 250 m d’altitude. Kurumampe, 
village de 230 habitants, où j’ai mené la plupart de mes investigations, est situé à 
l’extrême Nord de l’île. Il s’agit du village le plus proche du volcan et sur ses terres 
chaudes se trouvent des natorotoro, des fumerolles, desquelles émane une forte 
odeur de soufre.

Pour les habitants du village, le volcan constitue l’élément central de l’écologie 
locale. A la fois source de vie et de chaos, il s’inscrit dans le temps comme une 
figure paradoxale. La population considère qu’après avoir décimé les générations 
passées, par son « feu » qui a rendu la nature fertile et les ressources halieutiques 
abondantes, le volcan assure à présent la pérennité des générations à venir. Bien 
qu’il ne soit pas directement visible, puisque immergé, le Tompuku est très présent 
au quotidien dans les représentations mais aussi dans le paysage : à Tongoa, le 
sol est noir, scories, pierres ponces et roches volcaniques sont en abondance. La 
cendre et le feu du volcan, mélangés à la terre est, d’après les insulaires, ce qui a 
rendu le sol « mou » et « facile à creuser ».
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C’est ce sol meuble et fertile que les villageois cultivent en fonction des saisons 
(humide ou sèche). Á Tongoa, comme ailleurs au Vanuatu, l’horticulture con-
stitue l’activité principale des habitants et la production des jardins y est quoti-
diennement utilisée par les familles (cuisine, cérémonies coutumières, médecine 
traditionnelle). Alors même que les jardins occupent une place essentielle pour 
les habitants, ils sont régulièrement exposés à des aléas récurrents.

À Kurumampe, lorsqu’« une rupture avec l’ordre habituel des choses » (Séguy, 
2009 : 15) vient de se produire, les habitants recourent au mot bislama « disasta »1. 
Ceux-ci expliquent cette utilisation lexicale par l’absence de mot dans la langue 
vernaculaire permettant de recouvrir le terme « disasta ». Les dégâts générés par 
les phénomènes naturels, comme les éruptions volcaniques, les séismes ou les 
cyclones, ne sont toutefois pas toujours vécus et perçus comme des événements 
catastrophiques. Pour les habitants de Kurumampe, le disasta, se mesure à l’éten-
due des dommages dans les jardins et à la maturité des fruits et des légumes au 
moment où l’événement se produit. Ainsi, les conséquences du disasta seront plus 
importantes lorsque celui-ci survient entre deux récoltes ou plusieurs fois durant 
la même période. Le temps d’attente avant que les légumes ou les fruits puissent 
de nouveau être consommés étant de plusieurs mois et, alors que en temps ordi-
naire les jardins permettent une autosuffisance alimentaire des familles, l’état de 
disasta place les villageois dans des situations d’autonomie alimentaire délicates. 
Afin de permettre une cohabitation avec leur environnement à « risques », les 
habitants expliquent transmettre une mémoire nourrie de savoirs empiriques 
spécifiques. Ces connaissances se sont développées à travers une longue expéri-
ence de vie dans cet environnement particulier. Ce système de savoirs hérité 
des anciens est pensé comme un mécanisme de prédiction, et par extension de 
contrôle des risques. Á titre illustratif : les habitants apprennent à observer la 
couleur de la surface de l’eau au-dessus du volcan pour évaluer le risque éruptif, 
l’expérience des événements passée est également transmise. Lorsque la surface 
de l’eau devient rouge orangée, tout un chacun sait qu’il faut fuir vers le centre 
ou le sud de l’île, car l’éruption est imminente.

Par une lecture attentive des paysages, les insulaires affirment pouvoir prévoir et 
expliquer les phénomènes naturels récurrent et ce au regard de leur cosmogonie. 
Ils disent lire les « signes » que leur donne à voir leur environnement. Comme le 
soulignait Le Breton, « l’environnement n’est que le prétexte de ce que l’homme 
en tire » (Le Breton, 2007 : 29). Le regard est une « prise de possession symbolique 
du monde », un déchiffrage qui permet à l’homme « de comprendre ce qui l’en-
toure et de traduire culturellement son milieu » (idem : 33). Ces propos font écho 
au contexte de Kurumampe où les insulaires, afin d’appréhender l’arrivée d’un 
cyclone ou d’un orage violent, surveillent le sens des vents permettant de rensei-
gner sur la météorologie et donner l’alerte (neuf vents sont identifiés et trois sont 
particulièrement redoutés en période cyclonique pour leurs rafales violentes et 
dévastatrices : Tokolaou aloua, siwo aloua ou tokolaou).

1	 Mot formé à partir de l’étymon anglais disaster introduit récemment dans le lexique du bislama.

Si, dans cette perspective, les vents informent les habitants, d’autres « signes » 
constituent également des « systèmes d’alerte ». Á partir du mois de décembre, 
lorsque la saison cyclonique débute, les insulaires se disent particulièrement at-
tentifs à la végétation, autour des maisons, mais aussi dans les jardins. Ainsi, un 
cyclone est à craindre dès lors que les arbres sont devenus très feuillus et chargés 
de fruits et que les branches peuvent céder sous leur poids, mais aussi quand les 
récoltes sont anormalement abondantes.

Cette conviction est renforcée lorsqu’il n’y a plus eu de cyclones depuis long-
temps, car l’absence de cyclone ne serait que temporaire. L’observation de ces 
« signes » ne permettant pas de définir avec exactitude le jour où l’événement se 
produira ni sa force, les habitants sont attentifs afin de ne pas être surpris. Ainsi, 
la conviction de la survenue prochaine d’une catastrophe leur permettrait pour 
reprendre les mots de Mondher Kilani à propos de la catastrophe : « d’agir sur elle 
pour qu’elle n’ait pas lieu et de faire face à la panique […] » (2007 : 47).

L’expérience des aléas pouvant venir perturber l’équilibre délicat de la nature 
des habitants de Kurumampe par l’irruption de certains phénomènes récurrents, 
voire cycliques, auxquels les jardins sont exposés, a permis aux habitants d’in-
tégrer à leur système de représentations et d’actions ce que Jean-Pierre Dupuy 
appelle en référence au prophétisme biblique « la certitude de la catastrophe » 
(Dupuy, 2002 : 11). L’auteur propose de transformer l’incertitude de l’événement 
en nécessité afin de pouvoir agir sur celui-ci, en l’intégrant à un temps présent. 
Développer « une conscience du pire » permettrait de développer des comporte-
ments séculiers afin de ne pas se laisser surprendre et de faire face à la panique. 
Les pratiques observées à Tongoa semblent aller dans le sens de cette interpréta-
tion, puisque la lecture attentive que font les insulaires de leur environnement 
leur permet d’agir en amont sur l’événement pour anticiper l’événement.

Les disasta sont localement caractérisables selon des logiques d’opposition qui 
structurent les champs sémantiques. Ils peuvent être de nature différente, ils 
sont dits et considérés comme étant fabriqués ou naturels (c’est-à-dire non pro-
duits par les humains) et leur menace peut être « prévisible » ou « non prévisible » 
(un cyclone peut être pressenti, mais pas l’incursion d’une vache ou d’un cochon 
dans son jardin). Après la survenue du désastre dans les essarts, ses conséquences 
sont « visibles » ou « invisibles » (ex. : lorsqu’il s’agit d’attaque de nakaemas2 c’est 
seulement quand on déterre les ignames que l’on voit que les ignames ont pourri, 
séché ou n’ont pas poussé) et induisent des résultats distincts sur la structure 
sociale. Les catastrophes qui touchent l’ensemble de la communauté (cyclone, 
séisme, glissement de terrain) produisent et renforcent le lien social, à la dif-
férence des catastrophes individuelles (comme les divagations des animaux ou 
les vols). Ceci semble constituer une originalité, car les auteurs s’inscrivant dans 
le champ de l’anthropologie de la catastrophe semblent plutôt décrire des situa-

2	 Nakaemas, blak majic ou posen désignent en bislama les pratiques viles pour empoisonner, tuer, 
rendre malade ou causer du tort et mêlent, comme le note Knut Rio, des savoirs tenus secrets à des 
relations marquées par la peur, la colère ou la jalousie (Rio, 2010 : 182). Pour aller plus loin, voir 
les récents travaux de Siobhan McDonnell (2015) conduits au Nord-Efate ou encore ceux de John P. 
Taylor (2015) sur l’île de Santo à Luganville.
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tions contraires. D’après ces auteurs, en situation de catastrophe, les structures 
sociales et familiales sont détruites et ne peuvent être reconstruites qu’une fois 
le temps de la stupeur passé (Revet, 2007 ; Délécraz & Durussel, 2007 ; Langumi-
er, 2008 ; Clavandier, 2008) ; dans cette perspective, la catastrophe est facteur de 
désordre. Or, à Tongoa, c’est précisément une lecture attentive des phénomènes 
naturels récurrents qui permet aux habitants d’affirmer pouvoir prévoir la ca-
tastrophe et par extension la contrôler. Ainsi, la catastrophe apparaît comme un 
construit social, et ce d’autant plus qu’aucun terme vernaculaire ne permet de la 
formuler en tant que telle.

Toutefois, si la catastrophe ne semble pas avoir d’existence propre, l’aléa est 
rarement sans conséquence matérielle ou symbolique. Ceci me conduit à mobil-
iser la notion théorique d’événement. Ici, je retiendrai la définition de Marshall 
Sahlins3 qui considère qu’il s’agit d’abord d’une circonstance faisant l’objet d’une 
appropriation sociale par l’intermédiaire de schèmes d’interprétations culturels 
(1985 : 14). L’anthropologie se doit d’analyser ce qui fait sens lorsqu’il advient, 
car pour reprendre les mots d’A. Bensa et E. Fassin, « il ne suffit pas de faire le 
constat de l’irruption spectaculaire de l’événement, il faut en construire le sens, 
lui apporter une valeur ajoutée d’intelligibilité… » (Bensa & Fassin, 2002 : 5). Il est 
en outre nécessaire de rendre l’événement compréhensible dans un système de 
représentations et d’actions locales qui l’intègre en tant que tel (dans la mesure 
où il est un construit social).

Á Tongoa, l’événement interviendrait ainsi de manière quasi normative et se-
rait pris en charge par la société tout en constituant « l’un des points forts de sa 
structure », si l’on se réfère à la catégorie d’« événement élémentaire » établie par 
Marc Augé (1984). Avant d’être une île à risques, Tongoa se présente d’abord com-
me un espace de vie au sein duquel les insulaires ont tissé des relations de confi-
ance et de réciprocité avec le volcan, ainsi qu’avec d’autres éléments climatiques 
et géophysiques récurrents. Bien qu’ils soient conscients des menaces auxquelles 
ils sont exposés, les villageois reconnaissent ne pas y penser souvent, en dehors 
des moments où un séisme se produit ou lorsqu’un cyclone sévit. De cette façon, 
l’identité des habitants de Tongoa et leur capacité d’action sur leur propre « vul-
nérabilité » semblent indissociables de l’existence de ces deux discordes envi-
ronnementales particulières. La notion même de vulnérabilité véhiculée à la fois 
par le gouvernement du Vanuatu et les vulcanologues, qui estiment que l’homme 
ne peut agir sur son environnement naturel, se distinguerait alors nettement des 
considérations des insulaires. Ces derniers pensent en effet pouvoir agir sur le 
volcan grâce à une mémoire générationnelle ou par un recours à la « coutume ».

L’analyse des données de terrain via la notion phénoménologique de valeur des 
lieux, permet de souligner les liens particuliers que peuvent tisser les individus 
avec des espaces singuliers tels que le jardin, le volcan, la mer, etc. Comme l’ex-
plique Maurice Godelier (1984 : 54), l’environnement a toujours des dimensions 
imaginaires et donne ainsi sens à des comportements et des interventions sur 

3	 La littérature sur cette question est abondante dans le cadre de cette présentation, je retiendrai seule-
ment la définition proposée par M. Sahlins.

la nature. Ici, l’étude de cette perception subjective de l’environnement, ce lien 
relatif et personnel entre l’être et l’environnement (Ingold, 2013 : 28) m’a permis 
de faire émerger les différentes logiques qui structurent les systèmes de représen-
tation des risques à Tongoa. Ceci conduit plus largement à questionner l’univer-
salité de la notion de catastrophe.
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INTRODUCTION

Since the 1930s when the first gold fields were proclaimed, the mining industry 
has played a major role in shaping Fiji’s economic history (Emberson-Bain, 1994). 
For most of this period Fiji had only one operating mine – the Emperor Gold 
mine in Vatukoula. During 2006, the mine closed due to strikes, high costs and 
low commodity prices. The mine reopened in 2007 under new management. In 
2011, Fiji opened its second operating mine in Nawailevu, Bua, a bauxite mine 
owned by Australian-based Chinese company: Xinfa-Aurum. Since then three 
other companies have been issued mining leases and more are planned for the 
future such as the proposed Waisoi copper-gold prospect in the provinces of 
Namosi and Naitasiri. 

A number of reports have identified Fiji as possessing a wealth of mineral re-
sources based on Fiji’s location on the mineral-rich Pacific Rim of fire and the 
fact that most of Fiji’s islands are volcanic in nature (IPB, 2015; Lum, 1995). 
However, Fiji has been unable to realise its mining potential due to a number 
of factors such as long gestation period of mining activity, deficient regulatory 
markets and lack of political will (Niumataiwalu, 2010). 

Despite the falling global mineral commodity prices, there has been a significant 
increase in Fiji’s mining industry with six mining leases issued and a record num-
ber of exploration licenses issued to prospective companies. This has been facili-
tated by greater political stability and government policies aimed at encouraging 
foreign investment. Fiji and many other Pacific Island Countries (PICs) are also 
issuing licenses for deep sea mining. The Pacific is being hailed as a pioneer of 
deep sea mining in the world, with Solwara1 in Papua New Guinea expected to 
be the first deep sea mining project in the world. 

The increased mining activity is providing significant economic benefits in the 
form of taxes to the government and lease payments to landowners. It also pro-
vides employment, infrastructure development and a market for ancillary busi-
ness services. However, given the Pacific’s torrid history with mining, environ-
mental groups and land-owning communities are wary of the possible social and 
environmental costs that are generally associated with mining.
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While much has been written on mining in other PICs (Banks, 2008; Connell, 
2006; Filer, 1990; Le Billon, 2001; Horowitz, 2004) literature on mining in Fiji has 
been few and far between and primarily based on the Emperor Gold Mine. Em-
berson-Bain (1994) wrote extensively on the strained labour relations between 
Emperor Gold mine and its workforce. Grynberg et al. (1997; 1999) examined the 
favourable tax concessions accorded to the mine. However, the recent develop-
ments in Fiji prompt a necessary inquiry and examination of the contemporary 
environment of Fiji’s mining sector and the relationship between the key ac-
tors of State, mining company and landowners. Furthermore Fiji’s NGO sector 
is playing a more influential role in Fiji’s mining industry. This paper is based 
on publicly available resources and interviews conducted with government offi-
cials, employees of mining companies, NGOs and members of resistance move-
ments and mining communities. 

To provide context this paper provides a short summary of Fiji’s mining history 
along with an overview of Fiji’s current mining developments. The paper then 
analyses the relationships and tensions between the key actors in Fiji’s mining 
sector.

A BRIEF HISTORY OF MINING IN FIJI

Gold in Fiji was first discovered by Europeans in 1868 in the gravels of Navua 
River (IPB, 2015). Fiji’s first two gold-fields were opened at Vatukoula (Viti Levu) 
and Mount Kasi (Vanua Levu) in 1934 and a third followed shortly at Vuda (Viti 
Levu) in 1937 (Emberson-Bain, 1994). During this time and fuelled by rising glob-
al gold prices, gold leapfrogged copra and banana to become Fiji’s second larg-
est export.  However, Fiji’s mining boom was short-lived. The Mount Kasi and 
Vuda mines ceased operations in 1946 and 1954 respectively, but both mines are 
currently being explored for possible re-opening (IPB, 2015). Thus from 1954 to 
2006, the gold mine in Vatukoula was Fiji’s only operating mine. Emperor Gold 
Mining Co. Limited (EGML) was one of the three companies that initially estab-
lished their operations in Vatukoula (Plange, 1991). EGML later took complete 
control of mining operations in 1956 and in 1983 formed a joint venture part-
nership with Western Mining Corporation of Australia (IPB, 2015). The town 
of Vatukoula grew out of the mine and attracted people from the 14 provinces 
of Fiji. The workforce consisted predominantly of the indigenous population 
and during that period the Emperor Gold mine was Fiji’s largest private sector 
employer (Grynberg et al., 1997).

According to Grynberg et al. (1997) this gave Emperor Gold mine significant 
bargaining power in its negotiation with Government. The 1983 Vatukoula Tax 
Agreement was highly generous to Emperor Gold mine and was “unique for be-
ing the only taxation regime that effectively exempted the developer from any 
income tax for a period of some twenty-seven years” (Grynberg et al., 1987: 71). 
The Emperor Gold mine continued to project an image that it needed these con-
cessions and subsidies in order to survive. And the Fiji Government feared that 

failure to subsidise the operations of the mine would compel the company to lay 
off its predominantly iTaukei1 labour force (Grynberg et al., 1987). Grynberg et 
al. (1999) estimated that the cost of the subsidies resulted in the Fiji Government 
foregoing an estimated $F4 and $F6 million per annum.

Even if the Government’s generous subsidies to Emperor Gold mine were to 
maintain employment in the gold mine, the conditions for labourers were far 
from ideal and the relationship between Emperor Gold mine and its employ-
ees was tumultuous. Emberson-Bain (1994) documents the labour relations be-
tween the Emperor mine and its employees. She notes the appalling working 
conditions and the penance wages paid to the employees which led to numerous 
strikes. Amid these industrial disputes, high cost of sustaining operations and 
falling commodity prices, the Emperor Gold mine closed in 2006 which led to 
1,700 workers being made redundant. In 2007 Emperor Gold mine sold its oper-
ations to another privately owned Australian company which later resold it to 
UK-based River Diamonds Plc.

Fiji’s mining history has been dominated by the Emperor Gold mine. While eco-
nomically the mining industry contribution to Fiji’s GDP has been small, it was 
at one point Fiji’s second largest export earner, Fiji’s largest private sector em-
ployer and is also the lifeblood of the Vatukoula town. The Emperor Gold mine 
was also quite fortuitous in being able to negotiate significant tax concessions 
from the State (Grynberg et al., 1987) and had access to a low cost labour supply 
that Emberson-Bain (1994) argues were exploited through low wages and poor 
working conditions. The mine eventually closed and was sold to new manage-
ment and is now operating at a much smaller scale. Once a thriving gold town, 
Vatukoula has since lost its lustre. With the downscaling of operations of the 
mine and few other economic opportunities, most residents have migrated to 
greener pastures either to other urban centres in Fiji or to overseas. 

MINING DEVELOPMENTS IN POST-COUP FIJI

For many years, the Emperor Gold mine in Vatukoula was Fiji’s only operating 
mine. There were even periods after strikes where there was no mining activi-
ty at all in Fiji such as from 2006 to 2007. Currently there are six mining leas-
es issued and two operating mines, mostly small-scale and foreign owned. The 
two operating mines are the Vatukoula Gold mine and the Nawailevu Bauxite 
mine in Bua. The four other mining leases were to Asia Pacific Resources, Amex 
Resources Ltd Lion One Ltd and a second lease issued to Xinfa-Aurum. These 
mines have yet to begin production as they are still developing their operations, 
building the infrastructure and arranging the necessary finance. Table 1 below 
presents a summary of the mining leases that have been issued:

1	 iTaukei are the indigenous people of Fiji. According to the last census conducted in 2007, iTaukei 
comprised 56.8% of the population followed by Fijians of Indian Descent (37.5%).
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Mining Company Mine Mineral Term Expiry 
Date

1 Vatukoula Gold Mine Ltd Vatukoula Gold Mine Gold, Silver 21 years 21/03/25

2 Asia Pacific Resources Wainivesi Mine Zinc, Copper, Gold 4 years 05/07/17

3 Aurum Exploration (Fiji) Ltd Nawailevu Mine Bauxite 10 years 12/05/21

4 Aurum Exploration (Fiji) Ltd Naibulu East Magnetite 19 years 14/01/34

5 Amex Resources Ltd Ba Delta Mine Bauxite 21 years 11/06/33

6 Lion One Ltd Tuvatu Mine Gold 10 years 21/01/25

Table 1. Mining Leases

Furthermore, there has been a record number of exploration licenses issued. As 
of September 2015, there were 71 exploration licenses issued to prospective min-
ing companies in Fiji. Of these, 53 relate to mineral exploration, 16 to offshore 
and 2 to geothermal exploration.

The increased mining activity in Fiji can be attributed to greater political sta-
bility and government’s investor friendly policies. While PICs such as PNG and 
New Caledonia realised their mining boom in the 1980s, Fiji’s political instabil-
ity2 and labour struggles in Vatukoula deterred foreign mining companies. Fiji’s 
political environment has now somewhat stabilised, after 8 years of military rule. 
Fiji returned to democracy after holding its national elections in 2014 (Tarai et 
al. 2015). The winning party – Fiji First – led by Commodore Frank Bainimarama 
has invested heavily in infrastructure and the development of policies to create 
an environment attractive for foreign investment.

Fiji’s newest operating mine is the Nawailevu Bauxite mine in the province of 
Bua on the island of Vanua Levu. The mine was significant not only for being 
Fiji’s first bauxite mine but also the first mining lease issued by the Govern-
ment of Fiji in the past decade and the first land leased by the land bank under 
the new land use decree (Loanakadavu, 2011). The mining license was awarded 
to Chinese run company Xinfa-Aurum Exploration (Fiji) Limited on May 13th, 
2011. The mine is also expected to pay the people of Nawailevu in Bua an esti-
mated FJD$5m of royalty and lease income (Loanakadavu, 2011). While owners 
of land with underground resources such as bauxite are not paid royalties, the 
current government has stated that under the new constitution royalties will 
be paid (Malo, 2013). In 2012, the company stated that they had paid FJD$2.5 
million to the landowners. The three mataqalis3  that lease land to the company 
are the mataqali Naicobo, Noro and Nalutu, and they have formed their own in-
vestment company. A cheque of FJD$275,000 was also presented to the villages 
of Navakasiga and Lekutu as compensation for loss of fishing rights at Galoa Bay, 
the site of the new wharf (www.egov.fj.com, 2011). 

2	 Fiji has had four coups, with its first in 1987.

3	  A Fijian clan or landowning unit.

There have also been some environmental concerns raised. In 2012, a group of 
villagers from the district of Navakasiga raised concerns regarding bauxite stock-
pile that lay exposed on the company’s jetty (Rawalai, 2012). Concerns were also 
raised regarding water pollution and reduction in the number of fish. However, 
Chairman of the Bua Provincial Council refuted these claims and stated that a 
report prepared actually stated that there were more fish and crabs in the area 
(Tuimoala, 2012). A monitoring team from the government that visits the site on 
a monthly basis noted improvements in the management practices of the compa-
ny (Silatonga, 2013). Some of the rehabilitation work has already begun with the 
planting of grass on the slopes to stop soil erosion and the planting of other veg-
etables such as beans and watermelons. The rehabilitation programme is for 17 
years and will commence after the two years of the mining lease having expired. 
A second bauxite mine lease was issued to Xinfa-Aurum at Naibulu East that is 
also in the province of Bua and has yet to commence production (Silaitoga, 2012). 
While small in comparison to other mines in the Pacific such as the Grasberg 
mine in West Papua, Porgera mine in PNG and Panguna mine in Bouganville, 
the current mines in Fiji are still having significant economic, environmental 
and social impacts. Fiji’s true mineral potential is still largely untapped and there 
are currently some major mining prospects being explored such as the Waisoi 
prospect in the provinces of Namosi and Naitasiri on the island of Viti Levu. 

The Waisoi project is a copper and gold prospect that has been explored since 
the 1980s by various companies such as Viti Copper and Placer Pacific (McShane, 
1993). Currently the Waisoi project exploration is being undertaken by the Na-
mosi Joint Venture (NJV) which has been exploring the area since 2008. NJV is 
a joint venture between an Australian company and two Japanese companies. 
The Australian company is Newcrest Mining Ltd which owns 69.94% in the joint 
venture and is listed on the Australian Stock Exchange and has mines in Austra-
lia and Papua New Guinea (PNG). The two Japanese companies are Materials 
Investments (Fiji) Ltd and Nittetsu Mining Co. Ltd whose shares in the venture 
are 28.06% and 2% respectively.

The economic benefits to Fiji’s economy would be tremendous in terms of infra-
structure development, tax revenues to the Government, employment and lease 
payments to landowners. McShane (1993) noted a feasibility study carried out by 
Placer which showed that the Waisoi project contains a deposit of 930 million 
tonnes (mt) of copper at a grade of 0.45% (with 0.15 grams of gold per tonne) to 
be mined at 100,000 tonnes per day. He worked out that the mine could realis-
tically produce 450t of copper a day. At current prices4 of US$5,053/t of copper, 
the mine would gross US$2,273,850 per day or US$829,955,250 (F$1,788,927,043). 
This does not include the revenue that could be earned from processing gold or 
other products such as molybdenum. Of course this calculation does not take 
into account the costs that have been borne and will be incurred once the mining 
commences. NJV has incurred substantial costs in the exploration stage. Also, 
the potential tax revenue will depend on the fiscal policies related to the mine. 

4	 Copper price as at 7th November 13, 2015
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The Fiji Government would not want to repeat the mistakes of the Vatukoula 
Tax Agreement. Even then the Government may provide incentives such as tax 
holidays to induce NJV to commence operations. 

The Special Prospecting License granted to NJV is primarily for the exploration 
of minerals in the provinces of Namosi and Naitasiri. The proposed mining site 
is approximately 30 kilometres west of Suva. The proposed mine sites are locat-
ed in the interior of Viti Levu in an environmentally sensitive area. Located in 
the Naitasiri province, the Sovi Basin is Fiji’s largest and most biologically di-
verse tropical rainforest. It is protected in partnership by Landowners, Fiji Water 
and Conservation International5 (Keppel et al., 2011). NGOs and environmental 
groups have protested vigorously against the NJV project as they believe that the 
mining activity would significantly impact the Sovi Basin via the construction 
of a tailings dam in the Wainavadu catchment which is not located in the Sovi 
Basin but in close proximity. There are also fears that this dam could pollute the 
river systems in the area which would also affect other provinces such as Tailevu 
and Rewa. However, the company has dismissed these claims on its website and 
other media sources. 

The Environmental Impact Assessment report is currently being conducted in a 
partnership between Golder and Associates and the Institute of Applied Scienc-
es from the University of the Pacific. The EIA began in 2011 and was supposed to 
have been completed in 2012 but now it is expected to be completed in 2016 (Lal, 
2015). However, NGOs and environmental groups are sceptical of the findings of 
the EIA as they do not perceive the process to be independent as it is the mining 
company that actually engages the consultant to perform the EIA. 

The mine will compensate the landowners for any damages to the environment 
but for most of the landowners, no amount of money can compensate for the 
loss of their land. For the iTaukei the land or vanua is more than an economic 
resource. As stated by Ravuvu (1983):

“…vanua has physical, social and cultural dimensions which are interrelated. 
It does not mean only the land area one is identified with, and the vegetation 
animal life and other objects on it, but it also includes the social and cultural 
system – the people, their tradition and customs, beliefs and values…It pro-
vides a sense of identity and belonging…To most Fijians, the idea of parting 
with one’s vanua or land is tantamount to parting with one’s life” (Ravuvu, 
1983: 70 as cited in McShane, 1993).

This strong attachment to the land, the Pacific’s poor history of mining, an-
ti-mining campaigns by NGOs and environment groups are some of the main 
reasons that are hindering the development of the mine.

5	 Conservation International has created a Sovi Basin Protected area by leasing 16,340 hectares from 
iTaukei Land Trust Board. A trust fund has been established with funding from Fiji Water to fulfill the 
obligations of the lease.

THE STATE, THE CORPORATION, THE COMMUNITY AND NGOS

Mining is generally analysed using the three party stakeholder model of the 
State, the mining corporation and the community (Ballard and Banks, 2003). Bal-
lard and Banks (2003) also suggest that NGOs are becoming a more prominent 
actor in the mining industry in the Pacific. NGOs generally oppose mining due 
to its history of environmental degradation and the exploitation of indigenous 
communities. Recently, NGOs are making their presence felt in Fiji’s mining 
industry. In some cases this has led to conflicts between the local communities 
and the mining companies. 

The State is often caught in the middle of these disputes, trying to manage the 
relationships between these various parties. In 2012, following an anti-mining 
protest by the Tikina Namosi Landowners Committee (TNLC), Fiji’s Prime Min-
ister, Frank Bainimarama personally intervened and assumed responsibility for 
negotiations between landowners and Newcrest (Fiji) Ltd. The TNLC claimed 
that the exploration work carried out by Newcrest had caused environmental 
degradation to their land and rivers and demanded exploration work for the 
Waisoi project to cease. To allay the concerns of the community, the Prime Min-
ister ordered the suspension of the exploration work and the Environmental 
Impact Assessment (Pareti, 2012). The work later resumed and Newcrest’s ex-
ploration license was renewed for a further five years in August 2015 (Qoun-
adovu, 2015a). The extension was not without controversy as some landowners 
have claimed that the majority of landowners rejected the renewal of the license 
(Qounadovu, 2015b). The Prime Minister then convened an urgent meeting to 
investigate this claim and was given assurance by the Mineral Resources Depart-
ment that consultation with the landowners was conducted (Radio New Zealand 
International, 2015).  

The need to seek the landowners’ approval is due to the fact that the land in 
question and the majority of land in Fiji (83%) is owned by the iTaukei popula-
tion and is classified as “native land6” (Reddy and Naidu, 2001).  To iTaukei, land 
is their raison d’être, important not only as a means of sustenance and economic 
livelihood but also as a form of cultural identity and a source of privilege (Ravu-
vu, 1983). Mining is further complicated by the fact that although surface rights 
belong to the landowners, minerals under the land belong to the State. Fiji’s 2013 
constitution states:

“All minerals in or under any land or water, are owned by the State, provided 
however, that the owners of any particular land (whether customary or free-
hold), or of any particular registered customary fishing rights shall be entitled 
to receive a fair share of royalties or other money paid to the State in respect 
of the grant by the State of rights to extract minerals from that land or the 
seabed in the area of those fishing rights (section 30 (1) Fiji Constitution, 
2013).” 

6	 Land in Fiji is divided into 3 types, Native Land: 83% of all land in Fiji, Crown Land: 9%, and Freehold 
Land: 8%
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Fiji’s new constitution which is its fourth since Fiji gained independence in 1970 
(Kant, 2014) has also included a new provision where there shall be a framework 
for calculating fair shares of royalties for extraction of minerals payable to land-
owners. Section 30 (2) of the Fiji Constitution 2013 states: 

“A written law may determine the framework for calculating fair shares un-
der subsection (1), taking into account all relevant factors, including the fol-
lowing— (a) any benefit that the owners received or may receive as a result of 
mineral exploration or exploitation; (b) the risk of environmental damage; (c) 
any legal obligation of the State to contribute to a fund to meet the cost of  
preventing, repairing or compensating for any environmental damage; (d) the 
cost to the State of administering exploration or exploitation rights; and (e) 
the appropriate contribution to the general revenue of the State to be made  
by any person granted exploration or exploitation rights.”  

This form of mineral resource rent imposed on mining companies is common 
to other jurisdictions and is a consequence of governments lacking the capaci-
ty to extract the resource themselves and thus needing to attract foreign com-
panies. However, as the resource is non-renewable, governments must retain a 
“fair” share to promote development (Laporte B. & de Quatrebarbes, 2015).  The 
rights of investors to mineral tenements and security of title are enshrined in 
Fiji’s Mining Act and Regulations (Cap. 146). Fiji’s archaic Mining Act of 1978 is 
being reviewed and will incorporate the latest developments and best practices 
in international mineral legislation. The mining act is administered by the gov-
ernment agency: Mineral Resources Department (MRD). MRD develops mining 
policies and provides information to assist interested mining companies and fa-
cilitate the exploration and development of mineral resources in Fiji. 

In Fiji, new mining developments are facing new forms of community resis-
tance. The two main examples of resistance that I will highlight relate to the Bua 
Bauxite mine and to the proposed Waisoi project. The Bua Bauxite mine is Fiji’s 
second operating mine and the Waisoi project is currently being explored and 
has the potential to be Fiji’s largest mine.

The Bua resistance movement is spearheaded by the Bua Urban Youth Network 
(BUYN), a group of young Buan professionals who primarily reside in Suva. The 
BUYN initially began as a social group for young Buans living in Suva. The group 
later took on a greater advocacy and activism role and saw the mine as a cause 
worth fighting for or in this case against. The group have been actively engaging 
with the mataqalis (clans) whose land has been leased to the mining company. 
The group visit these villages and educate and inform the villagers about the 
mining development, stressing the potential risks and costs that mining could 
have to the villages both socially and economically. The BUYN is interestingly 
predominantly comprised of women. Thus the group is primarily composed of 
the three most marginalised groups when it comes to traditional iTaukei (indig-
enous Fijian) rural decision making. These are the young, the women and those 
that reside in the urban areas. Furthermore, the majority of the BUYN members 

are not from the landowning units that are the host communities to the mining 
developments.

The Namosi resistance movement has been championed by the Tikina Namo-
si Landowners Committee (TNLC). The TNLC represent the landowning units 
(LOUs) belonging to the Tikina of Namosi. Tikinas are groups of villages that 
form part of province. In the province of Namosi there are three tikinas7. The 
Waisoi project is located in the tikina of Namosi and also the tikina Waidina of 
the province of Naitasiri. There are six villages that comprise the tikina8 of Na-
mosi and 24 mataqalis. Each of the mataqalis has a representative in the TNLC 
and the TNLC represents the tikina in negotiations between the State and NJV.

The TNLC was formed in 2009 shortly after mining exploration began in Na-
mosi. TNLC predominantly comprises of young males (30-45) with professional 
backgrounds. TNLC has been strongly opposing the prospect of the mine being 
opened. TNLC and Namosi’s paramount chief have differing views about the 
mine. The paramount chief of Namosi is Ratu Suliano Matanitobua. He is a cur-
rent member of parliament after winning 3,268 votes during the 2014 elections 
and is a member of the opposition SODELPA party9. Ratu Matanitobua’s SO-
DELPA party is predominantly iTaukei and is generally perceived as a party that 
champions indigenous rights. Interestingly the head of SODELPA is Ro Teimu-
mu Kepa, the current holder of the title Roko Tui Dreketi – paramount chief of 
the Rewa10 province and the confederacy11 of Burebasaga. In 2012, Ro Teimumu 
Kepa along with other chiefs from the Burebasaga confederacy wrote a petition 
against the Namosi mining activities to Prime Minister Frank Bainimarama. 

Many of the people from Namosi who were interviewed perceived that their 
chief is not independent of the mining company. They believe that he is receiv-
ing a number of benefits from the company and that if the mining commences 
these illicit remunerations will continue. The division between the chief and the 
TNLC also became apparent when the chief tried to quell an anti-mining protest 
in 2012 by villagers of Namosi. There is also division within the tikina Namosi. 
In 2014, mataqali Nabukebuke broke away from TNLC. The head of the Nabuke-
buke clan stated that the breakaway was due to the TNLC not acknowledging 
the developments carried out in the area by NJV. 

NJV has actively attempted to engage with communities in Namosi and Naitasi-
ri. NJV’s website allows users to get information in both the English and iTaukei 

7	 The three tikinas of Namosi province are Namosi, Veivatuloa and Wainikorovula.

8	 The six villages of the tikina Namosi are Namosi, Navunibau, Navuniyasitu, Narukunibua, Waivaka, 
Naduruyasi.

9	 SODELPA won 15 out of the 50 seats in the Fiji parliament. The winning party was Fiji First led by 
Frank Bainimarama and won 32 seats while the only other party to win seats was the National Feder-
ation Party (NFP) which won three seats.

10	 Fiji’s capital Suva is located in the Rewa province.

11	 Fiji is divided into three confederacies which are Tovata, Kubuna and Burebasaga.
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language. NJV has stated that its aim is to conduct sustainable mining and to 
work with the people of Namosi. NJV has also contributed significantly to com-
munity projects, infrastructure and education assistance projects. Xinfa-Aurum 
in Bua has also contributed to community development projects in Bua but on 
a smaller scale and with less publicity. Despite these gestures of goodwill, the 
TNLC, BUYN and host communities have opposed mining in their provinces 
based on the need to preserve the environment for current and future genera-
tions.

It is interesting to juxtapose these mining resistance movements. The BUYN is 
much smaller and less structured than the TNLC. This is due to the TNLC being 
established much earlier than the BUYN. The TNLC is also predominantly male 
as compared to the female-powered BUYN. However, both groups are predomi-
nantly young, comprising of individuals within the 30-45 age group. The groups 
are comprised of professionals from different fields that have been able to lever-
age their respective networks to support their cause. NGOs are also playing a 
major role in supporting both groups. As mentioned by Banks (2009) the role of 
NGOs in supporting communities will continue to strengthen especially with a 
growing awareness within communities regarding the risks of mining and also 
the increasing environmental consciousness within society. Lastly, these groups 
are also leveraging the Internet as a tool to disseminate information and also or-
ganise and mobilise members. These groups are also using blogs and social media 
to interact and engage with other communities around the world such as PNG. 
The international attention that can be garnered via the Internet will introduce 
a new global cast of agents (Ballard and Banks, 2003) that has the potential to 
further exacerbate the tensions between the actors within Fiji’s mining sector. 

CONCLUSION

The Fiji Government is actively promoting a business friendly environment to 
attract foreign investment. Fiji’s economy has primarily relied on tourism and 
agriculture (Britton, 1983; Moynagh, 1981) and while mining will further diver-
sify Fiji’s economy it may also compromise these staple industries. 

Mining activity in Fiji has reached an unprecedented scale. In 2015, Fiji issued 
five mining leases, four of which were just issued in the last five years. The signif-
icant change that mining brings to a community invariably creates tension not 
only between the community and the mining company but also within the com-
munity itself. The Pacific is replete with examples of this. Various issues related 
to the social and environmental impacts of mining (Horowitz, 2004), prolonged 
strikes and poor labour relations (Emberson-Bain, 1994), human rights abuses 
(Leith, 2003) are well documented in the literature. This has led to protracted 
legal battles (Connell, 2006), tribal conflicts (Banks, 2008) and even civil war (Le 
Billon, 2001). 

The new mining developments in Fiji have been met with some resistance espe-
cially in Namosi, an area that has Fiji’s greatest potential for large-scale mining. 

There has also been some resistance to a smaller extent in Bua where Fiji’s sec-
ond mine is operating. These resistance movements signal a shift in Fiji society, 
with the members of these resistance movements predominantly comprising of 
young professional individuals who are deeply concerned about the welfare of 
their people. As noted by Banks (2009) these movements are being facilitated by 
NGOs and environmental groups. The Internet as well is playing a major role 
in terms of disseminating information and creating awareness relating to oth-
er resistance movements. These new movements are also quite different from 
movements noted in other Melanesian countries which were not as coordinated 
and were more reactive.

The mining developments are also leading to tensions and conflicts within the 
community, quite notably between the chiefly elite and the vanua. The Fiji gov-
ernment’s policies of equal lease distribution and the weakening of Fijian institu-
tions such as the Great Council of Chiefs have further diminished the chiefly he-
gemony. Groups that were traditionally disenfranchised from traditional iTaukei 
governance systems, such as youths and women, are now playing a more active 
role in influencing the decisions related to mining projects in their provinces. 
These new resistance movements, the changing iTaukei society, the prominence 
of Fiji’s NGO sector and growing environmental consciousness require the State 
and the mining companies to rethink their engagement with communities. 
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INTRODUCTION

There is adequate literature on mining industries, generally in the South Pacific 
(PNG, Solomon Islands, and Fiji), however, there is very little literature on 
the issues of human resource management agreements, land lease agreements, 
compensation agreements, and how dispute is resolved when these agreements 
are not adhered to.  By examining the above issues on mining, this article 
modestly adds to existing literature on Fiji and hopefully other countries can 
learn from the Fiji model. This paper by examining the mining sector in Fiji, 
throws more light on the issues of human resource management agreements, 
land lease agreements, compensation agreements, and Fiji’s model of dispute 
resolution mechanism (DRM) in the mining sector.

1.	 LITERATURE REVIEW ON MINING IN FIJI 

There is very little social science literature on mining industry in Fiji and the 
only literature that has explained mining sector in depth in Fiji is Atu Emberson-
Bain’s PhD book titled Labour and Gold in Fiji by Cambridge University Press 
(1994). Emberson-Bain’s study provides a critical analysis of the Emperor Gold 
Mines Limited operations at the Vatukoula Gold Mine in the Northeast of Viti 
Levu. Some scholars regard this book as a controversial publication as she adopts 
a left-wing stance and highlights in detail the exploitation of workers and the 
struggle between capital and labour. Emberson-Bain’s (1994) also highlights the 
collusion between the Fiji’s postcolonial State and Emperor Gold Mines Limited 
(Australian owned mining company). Emberson-Bain’s  book has also raised 
questions about worker consciousness, the manipulation of traditional values 
such as chiefly system and the ethnic division of labour between indigenous 
Fijians (i-taukei1) and Indo-Fijians at Vatukoula Gold Mines Limited. Grynberg 

1	 The word i-taukei refers to ‘indigenous Fijians’.
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et al. (1996) highlighted the issue of the Emperor Gold Mines Limited being 
exempted from paying corporate tax by Fiji Government.

The small island states of the Pacific have generally been inclined to fashion 
their own mining policies in light of the lessons learned from Papua New Guinea 
(Filer, 2001). 

2.	 BACKGROUND: FIJI’S MINING SECTOR

The history of Fiji’s mining industry is much older than that of any of the mining 
industries in Papua New Guinea, the Solomon Islands and the French Territory 
of New Caledonia (Burke, 1994; Filer and Macintyre, 2006; Merrett, 2007). The 
history of mining in Fiji can be traced back to 1880s when the Emperor Gold 
Mine Limited (EGM) (an Australian company) started mining in Vatukoula in 
the Northwestern division of Viti Levu (Denoon, 1986; Plange, 1985; Howard, 
1991). The Department of Mineral Resources, 2002). In 2006, the Emperor Gold 
Mine Limited sold the mine to another Australian company which now operates 
under the name of Vatukoula Gold Mine Limited (VGML). 

 As of 2015, there are a total five mining licenses issued to mining companies 
and out of these, only the two following companies are producing: Vatukoula 
Gold Mine Limited (VGML) in Viti Levu and Aurum Bauxite Exploration in 
Vanua Levu. The remaining three mining companies are still in prospecting 
stages: Namosi Copper Mine in Viti Levu, Mount Kasi Gold Mine in Vanua Levu 
and another company is exploring copper and zinc in Udu point, in Vanua Levu. 
At Namosi Copper Mine, two Japanese companies (Nittetsu Mining Limited 
and Mitsubishi Materials Corporation) have been conducting geological, 
geochemical, magnetic survey on the surface to determine the amount of copper 
for future mining (Merrett, (2007).  

3.	 WORKFORCE AND HUMAN RESOURCE AGREEMENT

The workforce in the Fiji mining sector comprises mainly male indigenous Fijian 
labour (i-taukei) and a small percentage of Indo-Fijians working as skilled labour 
(technicians). In the past, the mining companies were able to recruit unskilled 
labour from any part of Fiji. For example, in the late 1880s, at the first gold mine 
at the Vatuquola Gold Mine (in mainland Viti Levu), the majority of labour was 
recruited from a remote island of Rotuma. Thus, Rotumans were relocated and 
settled in the Vatuquola area. The indigenous Fijians living in Vatuquola area 
resented this, hence villages have learnt a lesson from the Vatuquola experience 
and now insist on making an agreement stating that wherever a new mine is 
opened, the surrounding villagers will be given preference to be employed at 
the mine during both the prospecting stage and actual mining. This is one of the 
conditions (clause) put in the agreement when discussion takes place between 
a mining company, villagers and the Department of Mineral Resources. In all 
the agreements, there is an understanding that all unskilled and skilled jobs 

(if such talent is available in the village) be given to villagers. Villagers can be 
recruited if they meet the requirements of skills, work experience, and academic 
qualifications (interview with an official representative of the Department of 
Mineral Resources, 7 November 2014). Such recruitment agreements are made 
before the company starts the ‘prospecting stage’ and before the ‘actual mining’. 
As of 2015, Vatukoula Gold Mine Limited (VGML) employs around 1400 people 
and Aurum Bauxite Exploration around 100.  

4.	 LAND LEASES AGREEMENTS 

The majority of land in Fiji (84%) is communally owned by indigenous population 
and around 6% owned by the State and remaining 10% is freehold (Fiji Bureau 
of Statistics, 2014).  The communally-owned land is known as ‘native land’ and 
is owned by a number of land-holding units called matagali (Volavola 1997).  A 
matagali consists of individual households in a village or villages (Finau, et al., 
2013). Hence, any use of communally-owned land by a mining company has to 
go through negotiation and leasing arrangement such as ‘Land Lease Agreement’ 
and ‘Compensation Agreement’ with a matagali. A lease agreement of i-taukei-
owned land goes through the institution called i-taukei Land Trust Board (iTLTB), 
which is a custodian of taukei land.  Given that almost 84% of the land mass in 
Fiji is indigenous owned, most of the mining development is on indigenous land.

There are two types of land lease agreements: ‘Surface Land Lease Agreement’ 
and the ‘Mining Production Lease’ (for actual extraction of minerals). The 
‘Surface Land Lease’ (also called ‘access right’) agreement is given to a mining 
company for the initial prospecting stage which allows a mining company to 
use the land for initial prospecting, building roads, making buildings (company 
office, accommodation house), etc. It is a requirement under Mining Act for 
any mining development that the particular area to be first leased by a mining 
company through the grant of a ‘surface lease’ either through iTLTB (for i-taukei 
land) or the State (for State-owned land). The ‘Mining Production Lease’ is given 
after the prospecting stage for the actual production (extraction) of minerals 
(interview with an official of Department of Mineral Resources, 7 November 
2014).

Who decides and how is the decision made when it comes to leasing taukei-owned 
land? The individual indigenous landowners have to consent to the lease before 
the latter is granted to a mining company.  Although in principle all matagali 
members were supposed to agree to grant lease, in reality, most cases prior to 
2009 saw the chiefs decide. But since 2009, the Bainimarama-led government has 
made it a law that 51% land owners have to consent to grant lease and this is done 
in writing and the list is vetted by the officials of the Department of Mineral 
Resources. In the past, there have been some disputes amongst villagers that no 
agreement had been established before the leasing of their land. Thus, under the 
current legislation, there has been a democratisation of the decision-making 
process and 51% of matagali members are required to consent to the development 
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whereby the particular parcel of land is then de-reserved for mining purposes. 
This change in Government requirement has been welcomed by indigenous land 
owners.

5.	 LAND COMPENSATION AND DISTRIBUTION SYSTEM OF MONEY

Land Compensation

There are two types of land compensation agreements between a mining 
company and landowners. The first is the ‘Compensation Agreement for Surface 
Land Lease’.  The ‘Surface Compensation Agreement’ states that mining company 
have to pay landowners for damages to land surface during the initial prospecting 
stage. This is mandatory due to environment disturbance and impact on land 
surface, which are not covered under the main compensation agreement for 
mining. The payment concerns destroying crops, vegetable gardens and forests.  
Compensation Agreement for Surface Land Lease’ is usually negotiated between 
the mining company, landowners and iTLTB. The negotiation involves verifying 
levels of disturbance on the land, then computing the corresponding level of 
compensation. The officials of the iTLTB and Department of Mineral Resources 
help the landowners calculate the cost of damages that a mining company has to 
pay to landowners. This issue can be controversial at times, for example, when 
landowners and mining companies disagree and dispute the figures established. 
This delays the initial prospecting stage (interview with an official of the 
Department of Mineral Resources, October, 2015).

The second agreement is the ‘Compensation Agreement for Mining’. It is the 
main document for compensation paid to landowners for the actual mining and 
extraction of mineral resources. Similarly to the case of ‘Surface Compensation 
Agreement’, there has been controversial issues at times as landowners have 
come with a figure which a mining company may think is high and dispute the 
figure and this delays the start of the mining process (interview with an official 
of Department of Mineral Resources, 7 November 2014).

In addition to paying compensation as per these two agreements, a mining 
company is also expected to contribute funds as ‘good-will’ payments for socio-
cultural events such as for funerals, chiefs wedding, building of churches, etc. 
This is known as ‘good-will’ payment to keep the landowners happy. Some 
mining companies also practice social corporate responsibility by providing 
scholarships in order for students from the village to attend schools, technical 
college or universities to gain skills relevant to mining sector.    

Distribution System of Money

How is the compensation payment from mining distributed among the relevant 
stakeholders in Fiji? For government or State-owned land, the compensation 
payment is straightforward. The compensations for the land lease are collected 
and kept by the State. The state also keeps the ‘mining licence fees’ that it charges 

annually. It is revenue generated for the State in terms of the development of 
the mineral resources. For the indigenous-owned land, the compensation is 
distributed by the iTLTB to the respective landowners.  Prior to 2009, the iTLTB 
gave the money to the chiefs (village elders) who then re-distributed the money 
amongst the village people. However, one of the problems with this system was 
that in most cases, the money was not distributed equally for some people (chiefs) 
received more than others. This disparity had led to unhappiness and disputes 
amongst the villagers and in some cases, these frustrations were taken out on 
the mining company. Since 2009, under Bainimarama-led government, this has 
changed and introduced a new egalitarian-based system whereby the money is 
divided equally amongst the people in the mataqalii. The money is deposited in 
each member’s bank account. Hence, under the new system all the members of 
the mataqali are getting their equal share.  

6.	 CONFLICTS AND DISPUTES RESOLUTION MECHANISMS: THE FIJI MODEL

The Fiji mining industry has had its share of conflicts and disputes. The major 
causes of dispute are: the amount of compensation paid by the mining company 
for surface lease and mining lease; the recruitment of unskilled workers from 
outside the mining area; and theft of mining company property. 

Dispute over Compensation 

Firstly, like in most countries, the main cause of dispute in the mining industry 
concerns the amount of money to be paid as compensation (interview with 
an official of Department of Mineral Resources, 7 November 2014). Disputes 
regarding compensation are normally about the amount of compensation payment 
agreed between a mining company and villagers, late payment or non-payment. 
The issue of compensation is not straightforward and there has been controversy 
between mining companies and landowners on amount for compensation to be 
paid. The landowners may demand a given amount whereas a mining company’s 
estimations may be much lower. Such disputes can take months to be solved and 
sometimes external consultants are called in to determine the cost of land damage 
and its worth in terms of minerals (interview with an official of Department of 
Mineral Resources, 7 November 2014). The Department of Mineral Resources 
and the iTLTB are involved in accessing the level and cost of disturbance on a 
piece of land and then in computing the necessary level of compensation to be 
paid to landowners. The Department of Mineral Resources and the iTLTB are 
solicited when there is late payment or non-payment of compensation. At times, 
the villagers see the Fijian State as supporting the interests of mining companies 
by not being strict on mining companies (interviews with village leader in 
Vatukoula, November 2014).  
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Dispute over Human Resource Issues  

Secondly, disputes arise regarding non-recruitment of villagers for unskilled and 
semi-skilled jobs. In most cases, villagers are not happy when a mining company 
has hired unskilled and semi-skilled workers outside their village areas. This 
tension has arisen due to the fact that on the one hand, a mining company may 
prefer to hire the ‘best’ candidate for a job from the wider labour market in Fiji. 
On the other hand, the villagers want most jobs to be given to their villages. 
Thus, due to the difference of opinions and misunderstanding, conflicts  in most 
mining companies. 

Disputes over Mining Companies not buying goods from villagers

Thirdly, disputes arise regarding mining companies not sourcing goods and 
services from villagers as per part of agreements.  In all mining sites, the mining 
companies need provision of goods and services (such as food items, vegetables, 
etc.) for its staff and normal day to day running of the business. Villagers are 
given the first preference in supplying these goods and services. However, there 
are times when villagers are not happy that a company may source goods and 
services from outside and this creates disputes.  

Disputes over Damage or Theft of Mining Companies Property

Fourthly, disputes arise when a villager or worker from the village damages or 
steals mining company’s property. 

 

Methods of Solving Disputes: Fiji Model

Disputes are inevitable in business and society, mining is no exception to this. 
When a dispute arises, it needs to be resolved. The Fiji model uses dialogue as 
the main method in solving disputes in the mining sector rather than using 
the formal dispute resolution mechanisms. These were set up by the Ministry 
of Labour as part of the labour legislation, known as Employment Relations 
Promulgation (2007). The approach taken is usually consultative, parties are 
often encouraged to have a dialogue and resolve their dispute. This approach is 
similar to the traditional indigenous Fijian method of talanoa (it literally means 
‘conversion’) and it jells well with the current method of solving disputes. In 
industrial relations literature, solving disputes through dialogue is known as the 
‘Alternative Dispute Resolution’ (ADR) system (Duursma 2014; Curran 2014). 
Globally, ADR is seen as the best dispute resolution method.

When a dispute arises in the mining sector, talanoa – the first step to solving 
the dispute – involves a meeting between relevant parties such as the Provincial 
Administration Office (Roko Tui/Commissioner/District Officer), the 
Department of Mineral Resources, the Mining Company, village chiefs, and 
any other relevant stakeholder. The Department of Mineral Resources usually 

maintains an arbitrary role in disputes involving mining or exploration (interview 
with an official of Department of Mineral Resources, November, 2014). The 
application of the rule of law (if it involves breaches of the law) is often used as 
the last resort i.e. when all other avenues have been exhausted. The Fijian State 
and villagers prefer to use the ‘Alternative Dispute Resolution’ (ADR) system 
rather than resorting to the legal system and litigation. 

CONCLUSION

The Fiji model shows a number of important lessons that other countries can 
learn from. Firstly, the use of ‘Alternative Dispute Resolution’ (ADR) system to 
solve conflicts rather than the resorting to lengthy and costly legal and litigation 
system. Secondly, the introduction of egalitarian methods of distribution of the 
mining compensation (land lease money, etc.) has reduced frustrations, conflicts 
and disputes among landowners and mining companies.  

On a broader note, this paper highlights and argues by examining the Fiji case that 
there is still considerable scope for greater research on the ‘community relations’ of 
such company towns in the Pacific. More specifically, this paper calls for more 
observation on the changing ethnic recruitment policies, gender relations, role 
of village leaders and traditional-cultural issues that impact mining in the Pacific.
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Local Community Influence
of Employment Practices

in the Papua New Guinea Mining
Industry: A Social Identity Explanation

Ben Imbun,
Senior Lecturer, School of Business, University of Western Sydney

The globalisation of capital and its easy accessibility to developing countries by 
foreign extractive companies is more common now than ever before. This has 
yielded a growing interest in the concepts of social and environmental impacts 
(Jenkins and Yakovleva, 2006; Ackah-Baidoo, 2013), corporate social responsibil-
ity (Aartsen, 2013), governance (Haalboom, 2012) and related industry outcomes 
(such as financial benefits) amongst researchers and practioners. However, a 
review of extractive industry literature, particularly on mining, points to little 
interest shown in operational aspects, such as employment practices of the in-
dustry (Imbun, 2006). This lack of interest is largely due to the fact that multina-
tional mining companies (MMCs) arguably operate workforces routinely with 
ease and less-difficulties (Wise and Shtylla, 2007). It may be the case in developed 
areas but certainly not for numerous developing areas, such as Oceania. The util-
isation of social group identity (Spears, 2011), by disadvantaged local communi-
ties of rural mining regions, as a medium to influence management decisions, 
particularly recruitment and employment practices of MMCs has become the 
norm (Imbun, 2009). 

However, little research describes local communities’ use of social (or ethnic 
group) identity to influence MMCs’ in gaining employment and other bene-
fits for themselves in developing countries. In other words, not much is known 
about specific outcomes of mining industry initiatives influenced by ethnic 
group identity and whether it approves the pressures and therefore integrates 
preferential employment policies into its management function or ignore them 
and operate the projects as business as usual. Preferential policies generally refer 
to actions taken with the purpose of assisting and supporting a certain group, 
despite the fact that other groups may be treated less advantageously. This is 
not possible in developed countries such as France, Australia and Britain where 
discrimination based on social orientation, including ethnicity is deemed both 
unprofessional and illegal. But in developing countries, particularly in PNG, lo-
cal community input into recruitment and employment practices of mines has 
become an integral part of the industry. 
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This paper discusses the developments and trends in the emergence and con-
solidation of local mining workforces in PNG. This is pursued through viewing 
local communities as the advocator of employment opportunities. The analysis 
is guided by the application of social identity construct to explain the histo-
ry, behaviour and ambitions of local communities of PNG mining sites in the 
monopolisation of employment (and other) opportunities. Other salient factors 
accompanying the discussion include:

-	 mine development forums

-	 underdevelopment 

-	 preferential employment policies

-	 employment relations system.

SOCIAL IDENTITY AND MINING EMPLOYMENT IN PNG 

The conceptual framework for this paper on local community influence of em-
ployment practices of PNG mines builds on the work of Spears (2011; Spears, 
et al., 1997) on social identity. The social identity approach (Tajfel, 1981; Turner 
and Bourhis, 1996; Turner and Reynolds, 2003) addresses the bases for differ-
entiation and discrimination between groups. More importantly, it views so-
cial competition as an avenue for disadvantaged groups to challenge the status 
quo, helping to explain social (and economic) change. Tajfel and Wikes (1963) 
argued that making salient ‘us (ethnic ‘in-group’) and them (ethnic out-group)’ 
leading to ‘categorisation’ distinctions perceptually enhance similarities within 
the group and enhance differences among the group (Hornsey, 2008:205). This 
can lead to increased likelihood of stereotyping of other groups and their mem-
bers. Two concepts in Spears’ work have particular resonance with the aims of 
the proposed research: ethnic or group identity and discrimination. Group identity 
explains ‘a distinct form of identity at the group level’ which people belong to 
and which is an important source of pride and self-esteem (Spears, 2008: 202). 
Discrimination, in social identity theory (SIT), refers to a group’s ‘categorisation’ 
of other groups on the basis of their deep-held stereotypes. They may ‘lead to a 
distancing from other social groups, accentuation of intergroup differences and 
even polarization of a community’ (Lloyd, Luke & Boyd, 2013: 146). 

In PNG, local people of mining areas have prejudice and discrimination towards 
non-local people who are mostly viewed as mostly ‘advanced’ than them, partic-
ularly in exposure to the monetary economy. Therefore, they will identify more 
with themselves acknowledging the common denominators of their “backward-
ness” and traditional ownership of mining land (as a ‘political tool’ to be posi-
tively distinctive and beneficial to them than other non-local groups. In PNG, 
traditional landowners and local communities of resource extraction areas have 
engaged in popular social and political campaigns in the media and particular-
ly in project development forms advocating for more tangible employment and 
business-spin-off benefits to be provided to them (see for example, Kirsch, 2007). 

Despite the recognised role of social identity approach in social psychologi-
cal theory (Nesdale & Flesser, 1999), general ethnic group and conflict studies 
(Caselli and Coleman, 2006; Gilley, 2004), the application of ethnic group as a 
construct in the analysis of employment strategies in organisations is limited, 
much less mining. However, this is in contrast to works undertaken on State leg-
islated and sponsored preferential policies as well as programs common in var-
ious countries, notably Malaysia (Lee, 2012; Sahoo, 2010; Ong, 2013) Fiji (Ratu-
va, 2014), South Africa (Burger and Jafta, 2012), India (Deshpande, 2012), China 
(Warmerdam, 2011), Canada (Schaff, 2013), United States (Anderson, 2004) and 
Australia (Altman, Biddle & Hunter, 2009; Daly, Gebremedhin and Sayem, 2013). 
Arguments for preferential treatment (‘affirmative action’, ‘positive discrimina-
tion’, or ‘reverse discrimination’) of indigenous and often minority ethnic groups 
(which also includes women and having a physical or mental disorder) point to 
the need for compensation regarding past discrimination (corrective justice). 
Preferential treatment is also perceived as a means for supporting equality of 
opportunity (distributive justice) (Corlett, 2004). Unlike the practice of preferen-
tial employment policies in some of these developing countries, affirmative ac-
tion policies of developed countries such as Australia and United States provide 
members of under-represented groups with the skills and credentials required to 
reach employment eligibility, and once there, to compete equally on merit alone 
(Daly, Gebremedhim and Sayem, 2013 ). 

According to Hogg, Otten and Hinkle (2004) social groups with low status in a 
society can claw back a positive identity through self-categorisation activities 
such as engaging in “them” and “us” political campaigns aimed at exposing the 
existing inequality. They, in the process, influence government policies to alter 
the existing status hierarchy. In the context of this paper, disadvantaged ethnic 
groups of mining sites in PNG may also mobilise themselves politically to make 
their grievances known through various outlets, including project development 
forms with developers and government to avail employment and business spin-
offs to them (Imbun, 2013).

UNDERDEVELOPMENT AS MOTIVATOR OF LOCAL COMMUNITY DEMANDS 

The rise of local communities as ‘the significant other’ in trumpeting for devel-
opment is arguably the best thing that has happened to PNG in the last four 
decades. Somewhat, there are several factors that have prompted this popular 
event. First, the spread of colonial and post-colonial development have been un-
evenly spread around the country. The rural areas accommodating 85 per cent of 
the country’s 6.4 million population has mostly been deprived of development 
and change (UNDP, 2014). This is despite the country having relied on a mineral 
policy of maximizing government revenue from resource developers and invest-
ing in infrastructure and social development in rural areas since political inde-
pendence in 1975 (Filer and Imbun, 2009). However, sizeable proceeds of min-
ing output have not significantly benefited the populations in the rural areas, 
who continue to live in poverty (Thomason and Hancock, 2011; Oxford Business 
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Group, 2012). Reflecting broader trends in the global context, a rapid decline 
in government assistance since the 1980s has been causing serious problems in 
rural PNG (Levantis & Manning, 2002; Lea, 2004, Dinnen 2009). Consequentially, 
four-generation of disgruntled and disenchanted rural communities of resource 
owning areas have emerged forming a formidable power base to influence the 
PNG government and companies on mineral policy. 

Map of existing mines and possible projects in PNG

Source: PNG CMP, 2014

Second, the underdevelopment challenge has also been compounded by the fact 
that in PNG, one of the most ethnically diverse countries in the world, there are 
broad ethnic classifications dividing the country into ‘highlands’, ‘coastal’ and ‘is-
lands’ people. While in the provinces, narrower classifications based on dialects, 
tribes and customs have further divided the people. The implication of this great 
ethnic diversity has witnessed an unprecedented and sometimes tumultuous call 
for development almost daily from every rural domain. They have aggressively 
competed for attention from both government and resource developers. While 
at the mining and other major extractive project sites, management have been 
compelled to follow prevailing ethnic and locality arrangements in allocation 
of employment and localisation opportunities. Further, an influx of local and 
international non-governmental organisations (NGOs) in PNG have provided 
moral and real support in development projects in rural areas. In the process, 
local communities are not only sensitive to the NGO’s concerns for their devel-
opment endeavours but they are confident more social and economic changes 
will be seen as a result of being vocal and assertive on their development plights 
(Imbun, 2007). 

Fourth, educated elites and politicians have also gone on the bandwagon of de-
velopment advocacy in rural areas therefore giving credence to the demands and 
aspirations of their people. Despite occupying positions of power and having 
responsibility for the entire country, educated Papua New Guineans generally 
view themselves respectively first and foremost tribesmen of their village, sec-
ond from the district, third province and fourth region, finally country. There-
fore, any patriotism for the country is left last as parochial interests overtake it. 
In PNG, often state ministers and senior civil servants are assisting local commu-
nities of project sites more favourably than they should in rending their duties. 

Finally, the rise of the local community with demands for more benefits from 
mining and other extractive projects in PNG has also been inadvertently sup-
ported by the MMCs. The mining companies have generally become receptive 
to the development demands through the prescribed stipulations of project de-
velopment agreements with local communities and government (view discussion 
below). According to Imbun (2007), some of them have gone above and beyond 
as part of their corporate social responsibility (CSR) to play a pivotal role in the 
social and economic changes taking place in the rural hinterlands of PNG. This 
‘sudden’ development role of MMCs nullifies somewhat the gravity of adverse 
environmental and social impacts that their projects have on local host commu-
nities. These factors coupled with a weak State have propelled the previously 
unheralded rural communities to the apex of policy making in the PNG mining 
sector (Filer and Imbun, 2009). 

PRODUCTS OF MINE DEVELOPMENT FORUM

The significant local community composition of workforces in PNG mines is 
a testimony to the institutional arrangements supporting their employment 
participations. Unlike many developed and developing countries with mining 
economies and indigenous peoples, PNG is an exception with its ‘Mine Develop-
ment Forum’ (MDF) which legitimises local community participation in benefit 
negotiations prior to the development and operation of a project. The MDF is 
an extraordinary meeting of mine stakeholders (mining company, state and land-
owners) and outcomes are reflected in contracts between each of the parties. 
Apart from other prescribed benefits such as compensation payments and busi-
ness spin-offs, employment benefits favouring customary landowners and local 
communities of each project site has become a popular outcome of the MDF. 
The concept of ‘Preferred Area Employees’ (PEA) have become the hallmark of 
implementation of the recruitment and employment policies at PNG mines and 
systematically favour local communities, sometimes at the expense of other Pap-
ua New Guineans. 

The pluralistic styled MDF is largely an off-shoot of the giant Bougainville mine 
crisis of the late 1980 and 1990s. One of the obvious reasons of the violent civil 
uprising against the CRA run project was the marginalisation of Bougainvilleans 
in the employment and business spin-off activities by other Papua New Guin-
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eans. Some form of PAE practices were implicitly applied in Bougainville and 
other earlier PNG mines such as Ok Tedi at the discretion of the operators. But 
their impacts were superficial which let the local people harbour deep-felt ha-
tred towards others that were thought to dominate the project benefits at their 
expenses. The aftermath of the Bougainville mine crisis led to the Namaliu Gov-
ernment establishing the MDF in 1990. Porgera was the first mine to go through 
the entire gamut of the MDF of which customary landowners were invited as 
stakeholders in the project negotiations. Subsequent mining projects (such as 
Misima, Tolukuma, Lihir, Hidden Valley and Ramu) have followed the MDF and 
agreements reached on employment, business and compensation are implement-
ed mostly favouring local communities. 

Figure 1: 
Mine Development Forum and the composition of various sub-agreement groupings

The MDF provides the avenue for three major agreements to be forged between 
the stakeholders (see Figure 2). The first is the Mining Development Contract 
(MDC), which was signed between the company, national government and cus-
tomary landowners. This agreement specifies responsibilities for the developer 
to establish prescribed infrastructure (i.e. roads, electricity, schools, hospitals) 
for general public access. The other is a compensation agreement. It was signed 
between the mining company and the customary landowners of the land for 
damage caused to environment and social assets as a result of the project. This 
is a legal requirement so there is less negotiation involved apart from agreeing 
on the various values of the assets. The third agreement is the benefit-sharing 
agreements between the national government, the host provincial and local gov-
ernment as well as the landowner communities. This agreement provides for 
the developer to ensure that local communities receive preferential treatment 
in terms of employment opportunities, education, training and business devel-
opment assistance. It also spells out additional benefits such as equity participa-
tion and royalty payment for local communities and government development 
support grants to the project area. The landowners of PNG mining sties have 
become savvy with the mining companies and governments, they have become 
not only major beneficiaries but integrated in the development and operation of 
the projects (Imbun, 2013).

IMPLEMENTATIONS OF PREFERENTIAL EMPLOYMENT POLICIES IN MINES

The completion of the MDF agreements paves the way for the MMC to con-
struct and operate the mine. However, in a lot of cases they only acknowledge 
and endorse the tacit policy of hiring and awarding contracts to the local people 
that the company may have in the exploration and pre-construction stages of 
their projects. The implementation of preferential employment policy favour-
ing ‘preferred areas’ people in regions hosting the project takes precedence over 
others in allocation of jobs. Theoretically, a mine would effectively be operated 
by the only ‘preferred areas’ people from the local labour market if they had 
the prerequisite skills needed for the implementation of the employment policy. 
However, as the local labour market mostly have ‘raw’ labour which is gener-
ally unsuitable for most of the jobs requiring advanced skills, the MMCs are 
left with no option but to recruit nationally and internationally. Usually, the 
bulk of manual jobs is eagerly taken up by local communities from the hosting 
province. The scramble for manual jobs between the ‘preferred areas’ locals and 
others from the host province and other Papua New Guineans is never a subdued 
activity. According to Banks (2003), a mining project in a rural area is a ‘magnet’ 
that draws people from all walks of life, many coming to try their luck at the 
job openings whilst others walk in to ply other trades such as legal and illegal 
commercial activities (pimping, prostitution and gold buying). The allocation of 
manual jobs in mining projects commences with the aid of a readily available 
apex landowner employment committee (which has a register of the education 
and skills possessed by the local community), liaising with the Human Resources 
(HR) department in the allocation of jobs. 

Figure 2: Areas of labour market availability for recruitment to form mining workforce
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Notes:

Circle A: The near absolute majority of non-skilled manual workforce comes from this labour mar-
ket, many customary landowners of the project and tribesmen from adjacent villages.

Circle B: Represents the next area of recruitment, as potential workers would have skills of which 
the former usually lack.

Circle C: Represents the labour market of the entire province where the mine is located. Un-
claimed jobs by the previous two groups would go to anyone hailing from that particular province 
to pick up the job (s) provided they have the credentials.

Circle D: Represent the national labour market where most of the skilled people are usually found, 
as only a small number of skilled people would be found in the first three areas of labour market.

Circle E: The most administratively and technically demanding jobs are filled by people from over-
seas labour market as there is high degree of labour shortage in the country, particularly in the 
fields of geology, engineering and accounting.

Source: Imbun, 2006.

Most of the mine and constructor jobs are taken up through the mine’s reliance 
on the landowner job register. Such jobs are most likely in the areas of security, 
cleaning, operator, maintenance and driving. Often, applicants with the requisite 
skills in many of the manual jobs are not found in the local labour market, which 
often leaves discretion to the landowner elders to recommend whoever they see 
as eligible for employment. However, often disgruntled locals missing out on the 
employment opportunities allege their landowner leaders are ‘corrupt’ and ‘sell’ 
them to the ‘outsiders’ (Author, Interview, 12 July, 2004). In Porgera, due to such 
sentiments, the mine often carries out annual reviews of the implementation 
of the local employment and business spin-off programs to ensure that those 
workers and contracts allocated are genuine locals and therefore hail from the 
‘preferred areas’. While for the most skilled jobs in the demanding administra-
tive and technical areas (such as management, finance and engineering) of which 
there is also limited supply in the national labour market, mining projects are 
forced to recruit internationally (see Figure 2). Ironically, in a capital intensive 
industry, the scramble for limited jobs that are ironically in the labour surplus 
rural domains is an acute development issue. 

For the MMCs, the preferential policies for allocation of employment and busi-
ness opportunities are embraced with vigour because of the anticipated benefits. 
There is clearly a strong economic incentive for the companies to hire local peo-
ple rather than recruit from outside the provinces, provided other things were 
equal. In a more important and sensitive way, this also meets the demands of the 
local people who want preferential hiring policy on the grounds that it is their 
lives, culture and environment that are more affected by the adverse impacts of 
the project developments. Apart from the economic reasons where employing 
locals is twice as cheap as employing non-local nationals and certainly is cheaper 
than recruiting expatriates (the average wages are estimated to be more than sev-
en times those of local employees (Imbun, 2009), there is also a security reason. 
Employing more locals has proven to be a security measure to minimise local 
dissatisfactions. The mining operations are not without civil disturbances such 
as sabotages or violence. Hence, having a significant number of local employees 
have diffused troubles, it has even prevented industrial strikes from getting big-

ger. Imbun (1999; 2006) mentioned the case of Canadian miner Placer Dome: it 
successfully sought the backing of Porgeran employees to stand in for striking 
workers on several occasions when the mine’s union went on strike. Above all, 
corporate social responsibility demands that extractive companies increasingly 
become attentive to the employment and other demands of local communities 
in order to receive a social licence to operate continuously. In fact, after the Bou-
gainville mine civil rising and Ok Tedi mine environmental catastrophe, these 
days mining companies are more cautious and more proactive than ever before 
regarding the wishes and demands of the local communities. 

Yet, in PNG, generally the element of discontent over unfair allocation jobs is 
not only confined to mining sites. It is also pervasive wherever large exploita-
tion of primary resources and development of urban areas takes place. Often, the 
discontentment is between customary landowners (who in PNG own around 97 
percent of the landmass) and ‘outsiders’ (migrants) (Koczberski and Curry, 2004). 
Landowners sometimes use intimidation and violence against other social (eth-
nic) groups for fear of being marginalised and loss of employment and business 
spin-off opportunities in these ‘progressive’ areas. The landowners and others of 
mining precincts have successfully upped the ante of ‘no benefits to ‘outsiders’ 
campaign to monopolise the benefits. Labels such as ‘black skins’ (Bougainville-
ans) vs ‘red skins’ (other Papua New Guineans), ‘OK Maga’ vs ‘Ol lain’ (all these 
people), ‘Porgerans’ and ‘outsiders’ were distinctive labels respectively used in 
Bougainville, Ok Tedi and Porgera mines. In new projects such as Hidden Valley 
and Ramu, ethnic clashes and riots have preceded the implementation of prefer-
ential employment policies. 

LOCALISATION AND CONSOLIDATION OF MINING WORKFORCES

Following strictly the stipulation of mine development agreements, mining 
companies have conveniently struck a win-win solution with the local landown-
ers and adjacent communities over the pressing issue of employment benefits. 
Prioritising them over others for limited employment opportunities, particularly 
in the manual work areas, has proven advantageous for the developers on eco-
nomic and security groups. The practice has, however, not only become critical 
at the commencement of a project but throughout the operations of a project, 
the same employment criterion is also prioritised in the localisation of existing 
jobs in the mines. New and existing local employees are given preference over 
others in training and development programs which facilitate them to progres-
sively localise jobs held by others (of the same province, PNG and overseas). For 
the industry, it enables the recipients of preferential employment programs to 
be more inclined to grant the company a ‘social license to operate’ (Scherer and 
Palazzo, 2011) thus enhancing its legitimacy. As part of their strategy to maintain 
a social license to operate their projects, mining companies have also made other 
social investments such as social development activities (such as provision of 
health services and infrastructure) that often exceed their legal obligations to 
local communities (Gilberthorpe & Banks 2011; Imbun, 2007). 
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Ethnic origin and affiliation as the modus operandi of employment access is also 
extended to localisation of jobs in a mine. It has become a standard practice to 
give priority to the customary landowners and local communities of the mining 
sites. The success of the preferential employment policy saw a 95 per cent local-
isation of the Misima mine workforce by Misimans before its closure in 2004 
(Imbun, 2014:315). For the existing mines, such as Ok Tedi, Porgera and Hidden 
Valley, the localisation of both administrative and technical jobs are also pro-
gressively impressive. They respectively have “preferred (local) area employees” 
accounting for 32.9, 64 and 40 per cents of total workforces (Filer, et al., 2014: 
36). But with the inclusion of “host province employees” and “other (national)” 
workers from other parts of the country, the overall national makeup of the total 
direct workforces is even more impressive. For example, Ok Tedi mine has 94.6 
per cent of total 2,162 workforce being national, followed by Porgera mine, 93.1 
per cent of total 2,593 (Filer et al., 2014 ) and Hidden Valley mine, 91 per cent 
of total 2500. Indirect employment figures of contractors for each of the mines 
account for 2,000 to 3,000 additional workforces and their recruitments are also 
regulated by the preferential employment policies. The mines are increasingly 
becoming localised in the process providing a positive trend for employment 
sustainability in the country. 

Table 1 (see below) highlights the advancement and characterisation of local 
mining workforce participation, which has taken place since 1800 when min-
eral exploration and mining was first embarked on in PNG. Over the decades, 
the industry continued to rely on skilled expatriate labour in some of the criti-
cal areas (i.e. geology, engineering and chemistry) of greenfield mine operations. 
The gradual development of skilled in-country mining labour had taken place 
in conjunction with the county’s establishment of legislation and policy frame-
work commencing just prior to and after PNG’s political independence in 1975. 
Beginning 1990s, the shaping and implementation of preferential employment 
policies have aided in that of a formidable national workforce in the mining 
industry. 

Table 1: Advancement and characterization of PNG local workforce participation in 
PNG mining greenfields

Period
of

mining

Country of 
origin of Dominant 
MNMC investors

Recruitment 
and employment 

strategy

Work 
arrangements

Characterization 
of workforce

1800s Mainly Australian 
independent alluvial 
miners.

Basic ad hoc recruit-
ment and employ-
ment policies, if any.

Casual work arrange-
ments, mainly volun-
tary basis and done for 
adventure

Independent expatriate 
alluvial miners and local 
shovel and pick assis-
tants

1900s 
to
1960s

Conveniently as-
sembled colonial 
companies, such 
New Guinea Gold-
fields Ltd and Bu-
lolo Gold Dredging 
Ltd. Both with Aus-
tralian and British 
interests  became 
significant players 
in PNG mining.

Paternalistic recruit-
ment and employ-
ment policies in-
tended to safe guard 
rights and safety of 
indentured labourers. 
In 1960s, introduc-
tion of crucial labour 
legislations and for-
mal recruitment and 
employment policies.

Expatriate workforce 
for bulk of demanding 
jobs. Local workers in 
semi-skilled and me-
nial jobs.  Newly es-
tablished educational 
institutions assisted 
in formation of local 
workforce.

Indentured labour la-
bour force. Totalled 
3000 in hey days of 
1920s to 1940s. Main-
ly unskilled and semi-
skilled local workforce. 
Skilled expatriate min-
ers.

1970s
to
1980s

MNMCs with the 
likes of CRA and 
BHP of Australia, 
Placer Dome of 
Canada, Kennecott 
of Britain and a host 
of other medium 
to small operators 
with some interest 
held by Germany 
and USA.

Emergence of in-
dependent PNG in 
1975. Employment 
and recruitment of 
workers regulated by 
existing laws and pol-
icies. Bulk of skilled 
jobs advertised for-
mally.  But more de-
mands for specialist 
skilled jobs advertised 
outside of PNG.

Between 1970s and 
‘80s, emergence of 
small but skilled local 
workforce. In 1990s  
significant skilled local 
workforce assembled 
in the mines. But still 
small and manageable 
expatriate segment in 
key operations in the 
mines.

Emergence of skilled 
local workforce, how-
ever not sufficient to 
operate 6 large mines. 
Approximately 7 000 
local workforce in to-
tal, many semi-skilled 
workers. Continue to 
rely on skilled expatri-
ate labour in highly ad-
min and technical areas.

1990s
2000s

New investors from 
non-traditional ar-
eas such as South 
Africa, China and 
some European 
countries have also 
come into the PNG 
mining industry.

Recruitment and em-
ployment policies 
include preferential 
employment poli-
cies. But demand in 
PNG mining for more 
skilled jobs. They are 
advertised in Austra-
lia and other devel-
oped countries.

Emergence of for-
midable local skilled 
and semi-skilled mine 
workforce. A little 
over 8000 aggregate 
local workforce in the 
greenfield mines. Also 
a trickle down of local 
skilled miners to get-
ting jobs in Australian 
projects has also oc-
curred.

Consolidation of lo-
cal mining workforce. 
Mainly skilled work-
force supplemented 
with semi-skilled work-
ers from customary 
landowning mining 
areas. However, hand-
ful of expatriate labour 
continue to be in criti-
cal areas of mine oper-
ation

2010 Consolidation of 
existing investors, 
mainly from Austra-
lia, South Africa and 
China.

Heavily influenced 
preferential employ-
ment policy recruit-
ment of local and 
national workers. 

Availability of skilled 
national mining labour 
in the PNG labour 
market. But core expa-
triate labour, although 
declining in numbers 
is still recruited from 
overseas. 

Beginning to see a mo-
bile national mining 
workforce moving be-
tween mines internal-
ly and externally. For 
the first time in PNG’s 
mining history, a stream 
of national miners are 
moving to Australia 
and elsewhere overseas 
for jobs. Many have as-
sumed responsible posi-
tions in the internation-
al extractive industry. 

Source: Imbun, 2009 (modified): 42.
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Despite the overtly discriminatory employment policies giving preference to 
one group of people over others in PNG, the outcomes – generally in the form of 
skilled human resource development from rural resource extractive areas – have 
become astoundingly successful. The rapid localisation of middle to upper skilled 
positions in administration, geology, metallurgy and engineering positions in the 
mines has occurred in a matter of less than three decades (see Table 1). The ex-
odus of skilled Papua New Guineans to overseas, particularly Australian mines, 
many of whom are beneficiaries of the preferential employment policies, speaks 
volumes of a successful management employment empowerment program. It has 
been seen as a paradigm shift for the country’s extractive industry labour market. 
The export of skilled national mining and other workers commenced gradually 
but accelerated in the late 2000s mainly due to Australia’s mining boom. The 
PNG Chamber of Mining and Petroleum stated that between 1,000 and 3,000 
workers had left for ‘greener’ pastures to further their working careers in the 
mid 2000s (Imbun, 2009). They were the cream of the PNG extractive industry. In 
fact, many of them were products of the preferential employment system. Filer 
et al. (2014) in their recent study of “JOBS” in the PNG extractive industry con-
firm that the decision to leave their current employment in PNG was not a major 
issue as most of them saw the opportunity of doubling or tripling their wages. 
While At the meantime, others saw living in a developed country like Australia 
as a dream come true for them and their families, particularly for their children 
who could thereby have access to quality education and health care (Author in-
terviews, 18 September, 2011). The progress reports of some of the Papua New 
Guineans workers in Australian mines indicate they have done well in ability 
to reach the middle to top supervisory and managerial roles. The exceptional 
achievements in their careers demonstrate the wealth of knowledge and skills 
that they have brought from some of their previous employment into some of 
the world class projects. 

CONCLUSION

This paper provided a social identity perspective to the analysis of the evolu-
tion and consolidation of mining workforces in PNG. Inherent in the analysis 
are several themes. First, customary landowners and local communities of ru-
ral resource extraction sites in the country have developed a tendency to view 
themselves as members of ‘in-group’ and ‘others’ to be of ‘out-group’, therefore 
less deserving of the many benefits of the projects. Their ownership of the land 
of resource extraction, bearing the brunt of the adverse impacts and the fact 
that they are physically located at the fridges of the country (coupled with their 
general ‘late’ exposure to social and economic development) have been primary 
reasons to advocate for pro-landowner and local community employment and 
business spin-off policies. Second, the extractive companies have been willing to 
abide by the MDF memorandum prescriptions in order to receive social licence 
to operate their projects. Most importantly, MMCs have been more than willing 
to employ many skilled local people for the economic and security benefits it 

provides for them. Further, these pro-local empowerment initiatives have been 
implemented as a result of the pluralistic project development agreements PNG 
had initiated, starting with the post-Bougainville crisis of the 1990s. 

Fourth, implicit in the analysis of this paper but not provided any adequate at-
tention are the views and reactions of non-landowning and local Papua New 
Guineans to the roll-out of the preferential employment and business policies 
in the mining industry. Unfortunately, Papua New Guineans generally support 
the landowner and local community development demands from the extractive 
industry and the government though not without reluctance. Part of this comes 
from on the fact that they are all landowners of their own lands as 85 per cent of 
the land in PNG is individually or communally owned. They anticipate the same 
modus operandi would apply in allocation of benefits to them if mineral and other 
resources were to be found on it. The other reason is that it isn’t considered to be 
ethically and constitutionally correct to favour one group of people over others, 
given the ‘backwardness’ of the local communities of resource extraction sites, 
everyone in PNG seemed to feel empowering them is the way for them to catch 
up with the rest. 

Finally, what are the lessons to be learnt from the social identity approach man-
ifested in ethnic empowerment and consolidation of PNG rural communities in 
maximising employment and other opportunities from the mining industry? Ob-
viously, the PNG case demonstrates that the initiatives of the local communities, 
particularly landowners of mining sites, have borne more positive outcomes for 
their people. Their advocacy for more employment and other benefits from the 
mining projects has prompted significant changes not only in their attitudes and 
practices but more importantly, it has restructured the power relations between 
social groups (within and external), mining companies, and the government. 
They have earned respect and are therefore becoming undeniably mutual stake-
holders in the development of the resources. This paradigm shift is a lesson for 
other resource owners, particularly in developing countries, to raise their voice 
and fight for the development benefits they deserve on their lands.
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